第17章 醒来
许星眠醒来的时候，第一眼看到的是白色的天花板。
然后是吊瓶。透明的管子弯弯曲曲地挂下来，针头扎在手背上，有一点凉。
他的手被人握着。
他偏过头。许知珩坐在床边的椅子上，上半身趴在床沿，脸埋在胳膊里，头发乱蓬蓬的。握着他的那只手握得很紧，像是在梦里也没有松开过。
许星眠动了一下手指。
许知珩猛地抬起头。眼睛红红的，眼眶下面一片青黑，像是熬了整整一夜。
“哥？”声音哑得不成样子。
许星眠看着他，没说话。
许知珩的嘴唇抖了好几下，像是想说什么，但最后只是把脸埋回胳膊里，肩膀轻轻颤了几下。没有声音。但许星眠感觉到手背上滴落了几滴温热的东西。
过了一会儿，许知珩抬起头，用袖子胡乱擦了一下眼睛。
他按了床头的呼叫铃，又出去叫了许父许母。
医生来得很快，量了血压，问了几个问题。
“暂时没有大碍，但需要住院观察几天。这段时间情绪不能有大的波动，要注意休息。”
许母眼眶红红的，握着许星眠的手，嘴唇动了好几次才说出话来。
“你吓死妈妈了……”
许星眠看着许母，声音很轻。“对不起。”
许父站在床边，没说什么，只是把手放在许星眠的肩上，停了一会儿。
许母擦了擦眼泪，在床边坐下来。
“医生说你情绪不能波动太大，是生气了还是怎么了？”
许星眠没有说话，目光落在被子上。
许父看了他一眼，对许母微微摇了摇头。许母咬了咬嘴唇，没有追问。
“你好好休息，这几天什么都别想。”
她站起来，把被子往上拉了拉，掖了掖被角。
许知珩站在床尾，一直没有说话。从许星眠醒来到现在，他只说了那句“我去叫医生”，然后就沉默了。
许父许母去办住院手续了，病房里只剩下两个人。
许星眠靠在床头，侧过脸看着他。
许知珩低着头，盯着自己运动鞋的鞋尖，盯了很久。
“过来。”许星眠说。
许知珩没有动。
许星眠伸出手。手背上还贴着固定针头的胶布，手指微微张开。
许知珩的眼眶一下子红了。
他走过去，没有握那只手。他弯下腰，把脸埋进许星眠的肩膀里。先是肩膀轻轻抖，然后整个人都在抖，但没有声音。
许星眠的手抬起来，落在他后脑勺上。手指轻轻插进他的头发里，没有动，就那样放着。
许知珩哭了好一会儿才抬起头。鼻尖红红的，睫毛上挂着水珠，眼睛肿得不像话。
他想说什么，嘴巴张了好几次，最后只喊了一声“哥”。
许星眠看着他，没问“怎么了”，也没说“没事了”。就那样看着。
目光很安静，和以前一样。但又好像不太一样。
许知珩说不出哪里不一样。可能是那双眼睛里少了一点什么，也可能是多了一点什么。
许母办完手续回来，手里提着粥。
许知珩接过去打开，舀了一勺吹了吹，递到许星眠嘴边。
许星眠看了一眼那勺粥，接过去自己端着碗喝。
动作很自然。但许知珩的手僵在半空中。
以前许星眠不会接过去的。以前他会就着许知珩的手喝那口粥。不是故意的，是自然而然的，像呼吸一样。
许知珩把勺子放回碗里，在床边坐下来。
他没有说“以前你都会让我喂”。没有问“你是不是还在生气”。
他什么都没说。只是坐在那里，看着许星眠一口一口地喝粥。
粥的热气模糊了许星眠的眉眼。许知珩看不太清他的表情。
接下来的几天，许知珩每天放学都去医院。
坐在床边的椅子上，削苹果，倒水，调床头的高度。
许星眠说“放着吧”，说“不饿”，说“不用”。语气和以前一样淡。
但许知珩觉得哪里不一样了。
以前许星眠说这些的时候，目光是落在他身上的。
现在许星眠说“放着吧”的时候，眼睛看着窗外，看着吊瓶，看着被子上的褶皱。哪儿都看，就是不看他。
许知珩削好的苹果切成小块，插上牙签，放在床头柜上。
以前许星眠会说“放着吧”，然后过一会儿就吃了。
但那天晚上许知珩走的时候，那盒苹果还是原样摆在那里，一块都没动。
许知珩站在病房门口回头看了一眼。
许星眠闭着眼睛，不知道是睡着了还是没睡着。床头灯亮着暖黄色的光，落在他苍白的脸上，像一张旧照片。
许知珩看了两秒，轻轻带上了门。
出院那天，许父开车来接。
许知珩帮许星眠收拾东西——水杯、牙刷、几件换洗衣服，还有床头柜上那本没有看完的书。他把东西装进袋子里，拉好拉链。
许星眠换好了自己的衣服，白色T恤，领口严严实实地遮着肩膀。
他从床上下来的时候动作很慢，一只手扶着床沿，站了一下才站稳。
许知珩想去扶他。手伸到一半，许星眠已经自己走向门口了。
那只手悬在半空中，慢慢缩了回去。
车上，许知珩和许星眠并排坐在后座。
许母坐在副驾驶，不时回头看看许星眠。“回去好好休息，学校那边再请几天假。”
许星眠说“嗯”。声音不大，脸朝着车窗。外面的树一棵接一棵地往后退。
许知珩坐在他旁边，肩膀之间隔着一小段距离。不算远，但他觉得比平时远了很多。
他偷偷看了一眼许星眠垂在座位上的手。手指修长，骨节分明，手背上还有住院时扎针留下的淤青。
他想伸手过去握住那只手，像以前那样，手指挤进指缝间，掌心贴着掌心。
他想了很久。没有动。
到家了。许母让许星眠回房间躺着。
许星眠说“不用，坐一会儿就好”，在沙发上坐下来。
许知珩在他旁边坐下，中间隔着一个靠垫。和以前一样。但又好像什么都不一样了。
许星眠拿起茶几上的一本书翻开。
许知珩坐在旁边假装在看电视。电视里放的什么他完全不知道，眼睛盯着屏幕，余光全落在许星眠身上。
许星眠翻了几页书，没有看他。
许知珩往他那边挪了一点。靠垫被挤到地上，他的肩膀碰到许星眠的肩膀。
以前许星眠不会躲。以前许星眠会把肩膀微微侧过来，让他靠得更舒服。
今天许星眠没有躲，但也没有侧过来。他就那样坐着，让许知珩靠着，自己的肩膀没有移动过分毫。
许知珩靠着他的肩膀，眼睛盯着电视屏幕。屏幕里的画面一闪一闪的，他的脑子里一片空白。
许星眠的体温隔着两层薄薄的衣料传过来，温热的，和以前一样的温度。
但他觉得那个温度比以前远了。不是物理上的远，是另一种远。像隔着一层玻璃——看得见，摸得着，但隔着什么。
他想问：哥你是不是哪里惹你生气了？
哥你为什么不看我？
哥你有什么话说出来好不好？
每一个问题都堵在喉咙口，咽不下去又吐不出来。
他害怕许星眠回答“没有”。因为许星眠说“没有”的时候，他分不清是真的没有，还是不想让他担心。
他什么都没有问。许星眠也什么都没有说。
那天晚上，许知珩在自己房间躺了很久。
盯着天花板。
十一点他爬起来，光着脚走过走廊。许星眠的房间门关着。
他抬起手想敲门，手悬在门板前面。
以前他从来不敲门，直接推门就进去了。许星眠从来没有锁过门。
现在他不敢了。他不知道自己什么时候开始不敢的。
以前那些理所当然的事——推门，上床，贴着许星眠的肩膀，捏着他的衣角——忽然都变得需要理由了。
他想了很久，没有找到理由。
他把手放下来，走回了自己的房间。
躺在床上，他翻来覆去地睡不着。脑子里反复转着同一个念头：
许星眠对他和对以前差不多。该说的话说，该应的声应。他靠着许星眠的肩膀，许星眠不躲。他说话，许星眠回答。
但他觉得许星眠变了。
他说不上来哪里变了——也许是眼神，也许是语气，也许是那些微妙的、几乎察觉不到的停顿。
许星眠看他时目光停留的时间变短了。接话时慢了半拍。沉默变多了，比以前更沉默了。
许知珩不知道原因。但他知道一定跟自己有关。
他想解释。可是许星眠没有问。
他要是主动开口说“哥，那个女生只是扶了我一下”，好像他在掩饰什么，好像他在心虚。
他不心虚。他什么都没做错。
可是许星眠看他的眼神变了。那是不争的事实。
他不知道该怎么办。
问，怕打破现在这种脆弱的平衡。
不问，隔阂一天比一天深。
他进退两难地卡在那里，像被什么东西夹住了，动弹不得。
窗外月光很淡，落在他的枕头边，凉凉的，像一层薄霜。
他闭上眼睛。明天再想吧。明天，他一定要说点什么。
可是明天到了，他还是什么都没说。
后天也没有。大后天也没有。
日子就这样过去了。
许星眠对他的态度恢复了一些——不是回到了以前，是回到了一个“新的正常”。
比住院那几天近了一点，但比晕倒之前远了一点。
许知珩靠着他的肩膀，他不躲。许知珩跟他说话，他回答。
但许知珩不敢再随意地把手伸过去牵他，不敢在晚上直接推门进去躺到他床上。
他不知道那条线在哪里，所以他退到了线的这一边，等着许星眠告诉他。
许星眠没有告诉他。
许星眠只是继续过他的日子——看书，做题，吃饭，睡觉。
偶尔许知珩靠过来的时候，他的肩膀微微绷紧，然后放松。
像什么都没有发生过。又像什么都发生过了，只是翻不了篇。
又过了几天。
许知珩放学后去许星眠房间写作业。两个人坐在书桌的两侧，台灯开着，暖黄色的光照在两个人的手上。
许知珩写到一半抬起头，看到许星眠的侧脸。
台灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很长，鼻梁的线条很好看。
许知珩看着他，看了好几秒。
许星眠感觉到那道目光，但没有转头。他的笔尖在草稿纸上写着什么，没有停。
许知珩把目光收回来，低下头继续写。
他没有问题要问——不是没有，是不敢问。
他怕许星眠抬起头看他的时候，目光已经落在别的地方了。
他怕他从那双眼睛里看到疏离。
“哥，我写完了。”
许星眠“嗯”了一声，没有抬头。
许知珩站起来，走到门口，手搭在门把手上，没有回头。
“哥，晚安。”
等了片刻。许星眠的声音从背后传来。
“晚安。”
许知珩回到自己房间，关上门，靠在门板上。
他说不上来难过。就是胸口闷闷的，像压了一块不大不小的石头。不疼，但喘气的时候总觉得有什么东西挡在那里。
他走到床边躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
脑子里全是许星眠——许星眠不看他时的侧脸，许星眠回答“嗯”时的语气，许星眠说“晚安”时声音在空气中停留的时间。
他反复回放每一个细节，试图从中找到答案。
但他找不到。因为许星眠什么都没有说。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一条，落在床尾。
凉凉的，像一柄没有开刃的刀。不锋利，但一直搁在那里。
然后是吊瓶。透明的管子弯弯曲曲地挂下来，针头扎在手背上，有一点凉。
他的手被人握着。
他偏过头。许知珩坐在床边的椅子上，上半身趴在床沿，脸埋在胳膊里，头发乱蓬蓬的。握着他的那只手握得很紧，像是在梦里也没有松开过。
许星眠动了一下手指。
许知珩猛地抬起头。眼睛红红的，眼眶下面一片青黑，像是熬了整整一夜。
“哥？”声音哑得不成样子。
许星眠看着他，没说话。
许知珩的嘴唇抖了好几下，像是想说什么，但最后只是把脸埋回胳膊里，肩膀轻轻颤了几下。没有声音。但许星眠感觉到手背上滴落了几滴温热的东西。
过了一会儿，许知珩抬起头，用袖子胡乱擦了一下眼睛。
他按了床头的呼叫铃，又出去叫了许父许母。
医生来得很快，量了血压，问了几个问题。
“暂时没有大碍，但需要住院观察几天。这段时间情绪不能有大的波动，要注意休息。”
许母眼眶红红的，握着许星眠的手，嘴唇动了好几次才说出话来。
“你吓死妈妈了……”
许星眠看着许母，声音很轻。“对不起。”
许父站在床边，没说什么，只是把手放在许星眠的肩上，停了一会儿。
许母擦了擦眼泪，在床边坐下来。
“医生说你情绪不能波动太大，是生气了还是怎么了？”
许星眠没有说话，目光落在被子上。
许父看了他一眼，对许母微微摇了摇头。许母咬了咬嘴唇，没有追问。
“你好好休息，这几天什么都别想。”
她站起来，把被子往上拉了拉，掖了掖被角。
许知珩站在床尾，一直没有说话。从许星眠醒来到现在，他只说了那句“我去叫医生”，然后就沉默了。
许父许母去办住院手续了，病房里只剩下两个人。
许星眠靠在床头，侧过脸看着他。
许知珩低着头，盯着自己运动鞋的鞋尖，盯了很久。
“过来。”许星眠说。
许知珩没有动。
许星眠伸出手。手背上还贴着固定针头的胶布，手指微微张开。
许知珩的眼眶一下子红了。
他走过去，没有握那只手。他弯下腰，把脸埋进许星眠的肩膀里。先是肩膀轻轻抖，然后整个人都在抖，但没有声音。
许星眠的手抬起来，落在他后脑勺上。手指轻轻插进他的头发里，没有动，就那样放着。
许知珩哭了好一会儿才抬起头。鼻尖红红的，睫毛上挂着水珠，眼睛肿得不像话。
他想说什么，嘴巴张了好几次，最后只喊了一声“哥”。
许星眠看着他，没问“怎么了”，也没说“没事了”。就那样看着。
目光很安静，和以前一样。但又好像不太一样。
许知珩说不出哪里不一样。可能是那双眼睛里少了一点什么，也可能是多了一点什么。
许母办完手续回来，手里提着粥。
许知珩接过去打开，舀了一勺吹了吹，递到许星眠嘴边。
许星眠看了一眼那勺粥，接过去自己端着碗喝。
动作很自然。但许知珩的手僵在半空中。
以前许星眠不会接过去的。以前他会就着许知珩的手喝那口粥。不是故意的，是自然而然的，像呼吸一样。
许知珩把勺子放回碗里，在床边坐下来。
他没有说“以前你都会让我喂”。没有问“你是不是还在生气”。
他什么都没说。只是坐在那里，看着许星眠一口一口地喝粥。
粥的热气模糊了许星眠的眉眼。许知珩看不太清他的表情。
接下来的几天，许知珩每天放学都去医院。
坐在床边的椅子上，削苹果，倒水，调床头的高度。
许星眠说“放着吧”，说“不饿”，说“不用”。语气和以前一样淡。
但许知珩觉得哪里不一样了。
以前许星眠说这些的时候，目光是落在他身上的。
现在许星眠说“放着吧”的时候，眼睛看着窗外，看着吊瓶，看着被子上的褶皱。哪儿都看，就是不看他。
许知珩削好的苹果切成小块，插上牙签，放在床头柜上。
以前许星眠会说“放着吧”，然后过一会儿就吃了。
但那天晚上许知珩走的时候，那盒苹果还是原样摆在那里，一块都没动。
许知珩站在病房门口回头看了一眼。
许星眠闭着眼睛，不知道是睡着了还是没睡着。床头灯亮着暖黄色的光，落在他苍白的脸上，像一张旧照片。
许知珩看了两秒，轻轻带上了门。
出院那天，许父开车来接。
许知珩帮许星眠收拾东西——水杯、牙刷、几件换洗衣服，还有床头柜上那本没有看完的书。他把东西装进袋子里，拉好拉链。
许星眠换好了自己的衣服，白色T恤，领口严严实实地遮着肩膀。
他从床上下来的时候动作很慢，一只手扶着床沿，站了一下才站稳。
许知珩想去扶他。手伸到一半，许星眠已经自己走向门口了。
那只手悬在半空中，慢慢缩了回去。
车上，许知珩和许星眠并排坐在后座。
许母坐在副驾驶，不时回头看看许星眠。“回去好好休息，学校那边再请几天假。”
许星眠说“嗯”。声音不大，脸朝着车窗。外面的树一棵接一棵地往后退。
许知珩坐在他旁边，肩膀之间隔着一小段距离。不算远，但他觉得比平时远了很多。
他偷偷看了一眼许星眠垂在座位上的手。手指修长，骨节分明，手背上还有住院时扎针留下的淤青。
他想伸手过去握住那只手，像以前那样，手指挤进指缝间，掌心贴着掌心。
他想了很久。没有动。
到家了。许母让许星眠回房间躺着。
许星眠说“不用，坐一会儿就好”，在沙发上坐下来。
许知珩在他旁边坐下，中间隔着一个靠垫。和以前一样。但又好像什么都不一样了。
许星眠拿起茶几上的一本书翻开。
许知珩坐在旁边假装在看电视。电视里放的什么他完全不知道，眼睛盯着屏幕，余光全落在许星眠身上。
许星眠翻了几页书，没有看他。
许知珩往他那边挪了一点。靠垫被挤到地上，他的肩膀碰到许星眠的肩膀。
以前许星眠不会躲。以前许星眠会把肩膀微微侧过来，让他靠得更舒服。
今天许星眠没有躲，但也没有侧过来。他就那样坐着，让许知珩靠着，自己的肩膀没有移动过分毫。
许知珩靠着他的肩膀，眼睛盯着电视屏幕。屏幕里的画面一闪一闪的，他的脑子里一片空白。
许星眠的体温隔着两层薄薄的衣料传过来，温热的，和以前一样的温度。
但他觉得那个温度比以前远了。不是物理上的远，是另一种远。像隔着一层玻璃——看得见，摸得着，但隔着什么。
他想问：哥你是不是哪里惹你生气了？
哥你为什么不看我？
哥你有什么话说出来好不好？
每一个问题都堵在喉咙口，咽不下去又吐不出来。
他害怕许星眠回答“没有”。因为许星眠说“没有”的时候，他分不清是真的没有，还是不想让他担心。
他什么都没有问。许星眠也什么都没有说。
那天晚上，许知珩在自己房间躺了很久。
盯着天花板。
十一点他爬起来，光着脚走过走廊。许星眠的房间门关着。
他抬起手想敲门，手悬在门板前面。
以前他从来不敲门，直接推门就进去了。许星眠从来没有锁过门。
现在他不敢了。他不知道自己什么时候开始不敢的。
以前那些理所当然的事——推门，上床，贴着许星眠的肩膀，捏着他的衣角——忽然都变得需要理由了。
他想了很久，没有找到理由。
他把手放下来，走回了自己的房间。
躺在床上，他翻来覆去地睡不着。脑子里反复转着同一个念头：
许星眠对他和对以前差不多。该说的话说，该应的声应。他靠着许星眠的肩膀，许星眠不躲。他说话，许星眠回答。
但他觉得许星眠变了。
他说不上来哪里变了——也许是眼神，也许是语气，也许是那些微妙的、几乎察觉不到的停顿。
许星眠看他时目光停留的时间变短了。接话时慢了半拍。沉默变多了，比以前更沉默了。
许知珩不知道原因。但他知道一定跟自己有关。
他想解释。可是许星眠没有问。
他要是主动开口说“哥，那个女生只是扶了我一下”，好像他在掩饰什么，好像他在心虚。
他不心虚。他什么都没做错。
可是许星眠看他的眼神变了。那是不争的事实。
他不知道该怎么办。
问，怕打破现在这种脆弱的平衡。
不问，隔阂一天比一天深。
他进退两难地卡在那里，像被什么东西夹住了，动弹不得。
窗外月光很淡，落在他的枕头边，凉凉的，像一层薄霜。
他闭上眼睛。明天再想吧。明天，他一定要说点什么。
可是明天到了，他还是什么都没说。
后天也没有。大后天也没有。
日子就这样过去了。
许星眠对他的态度恢复了一些——不是回到了以前，是回到了一个“新的正常”。
比住院那几天近了一点，但比晕倒之前远了一点。
许知珩靠着他的肩膀，他不躲。许知珩跟他说话，他回答。
但许知珩不敢再随意地把手伸过去牵他，不敢在晚上直接推门进去躺到他床上。
他不知道那条线在哪里，所以他退到了线的这一边，等着许星眠告诉他。
许星眠没有告诉他。
许星眠只是继续过他的日子——看书，做题，吃饭，睡觉。
偶尔许知珩靠过来的时候，他的肩膀微微绷紧，然后放松。
像什么都没有发生过。又像什么都发生过了，只是翻不了篇。
又过了几天。
许知珩放学后去许星眠房间写作业。两个人坐在书桌的两侧，台灯开着，暖黄色的光照在两个人的手上。
许知珩写到一半抬起头，看到许星眠的侧脸。
台灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很长，鼻梁的线条很好看。
许知珩看着他，看了好几秒。
许星眠感觉到那道目光，但没有转头。他的笔尖在草稿纸上写着什么，没有停。
许知珩把目光收回来，低下头继续写。
他没有问题要问——不是没有，是不敢问。
他怕许星眠抬起头看他的时候，目光已经落在别的地方了。
他怕他从那双眼睛里看到疏离。
“哥，我写完了。”
许星眠“嗯”了一声，没有抬头。
许知珩站起来，走到门口，手搭在门把手上，没有回头。
“哥，晚安。”
等了片刻。许星眠的声音从背后传来。
“晚安。”
许知珩回到自己房间，关上门，靠在门板上。
他说不上来难过。就是胸口闷闷的，像压了一块不大不小的石头。不疼，但喘气的时候总觉得有什么东西挡在那里。
他走到床边躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
脑子里全是许星眠——许星眠不看他时的侧脸，许星眠回答“嗯”时的语气，许星眠说“晚安”时声音在空气中停留的时间。
他反复回放每一个细节，试图从中找到答案。
但他找不到。因为许星眠什么都没有说。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细的一条，落在床尾。
凉凉的，像一柄没有开刃的刀。不锋利，但一直搁在那里。