第16章 心跳
高中的许知珩，每天早上和许星眠一起出门，他往一楼，许星眠往五楼。中午在食堂碰面，许星眠话少，他话多，一个听一个说，饭吃得慢吞吞的。放学在楼梯口等，然后一起走出校门。
日子过得像一条平缓的河，没什么波澜，但很舒服。
那天下午最后一节课是大扫除。许知珩被分配去擦窗户，他站在椅子上踮着脚尖够最上面那格玻璃，椅子腿晃了一下，他整个人歪了过去。旁边一个女生眼疾手快地扶住了他的胳膊。“小心！”许知珩站稳了，低头一看，是班里的纪律委员，叫苏晚。马尾辫，圆脸，说话声音不大。他站稳了，椅子还在晃，苏晚的手没有松开，帮他扶着椅子腿。
“谢谢。”许知珩说。
苏晚笑了一下。“你小心点，别站那么高。”
许知珩点了点头，转过身继续擦窗户。他没注意到，走廊对面有一个人站在那里。
许星眠今天下课早，他说了要来找许知珩一起回家。从五楼走到一楼，走到高一（3）班门口的时候，他看到了这一幕——许知珩站在椅子上，旁边一个女生扶着他的胳膊，两个人在笑。不是大笑，是那种“我差点摔倒你好笨”的、带着一点亲昵的笑。
许星眠站在门口，没有进去。
他的目光落在那个女生的手上——她扶着许知珩的胳膊，手指搭在他的校服袖子上。许知珩没有躲开。许星眠看了两秒，转身走了。
他没有叫许知珩。
许知珩擦完窗户，从椅子上跳下来，洗了手，收拾好书包，去楼梯口等许星眠。等了五分钟，没有来。又等了五分钟，还没有来。他拿出手机发消息：“哥，你在哪？”过了几分钟，许星眠回了一条：“先走了。”许知珩看着那三个字，愣了一下。许星眠从来不会不等他。从幼儿园到现在，从来没有。他问“怎么了”，消息发出去，石沉大海。
许知珩背着书包走出校门，梧桐树影落了一地，他已经找不到许星眠的影子。他走得很慢，走几步看一下手机，许星眠始终没有回复。
回到家，许母说许星眠已经回房间了。许知珩上楼，走到许星眠房间门口，门关着。他敲了两下。“哥？”里面没有声音。他又敲了两下。“哥，你怎么不等我？”沉默了很久，然后许星眠的声音从门板后面传出来，闷闷的。
“没事，你先休息。”
许知珩站在门口，手搭在门把手上，没有拧下去。他感觉到什么东西不对劲，但他说不上来。
第二天，许星眠没有在校门口等他。许知珩走到老位置，没看到那个熟悉的身影，心里空了一下。他一个人走进校门，走到高一楼层的时候，回头看了一眼五楼的方向。许星眠的教室在五楼，太远了，看不到。
中午吃饭的时候，许知珩端着餐盘去二楼靠窗的位置。许星眠已经坐在那里了。面前摆着餐盘，但没怎么动过。许知珩坐下来，看着他。“哥，你昨晚怎么没回我消息？”许星眠抬起头看了他一眼。“手机没电了。”
许知珩看着他，觉得那个回答有点敷衍，但他没有追问。他低头吃饭，吃了一口，抬头看了许星眠一眼。许星眠在喝汤，目光落在窗外，不知道在看什么。
两个人沉默地吃完了这顿饭。
下午课间，许知珩跑到五楼去找许星眠。教室门开着，许星眠的座位空着。他问了坐在前排的一个男生，说许星眠好像去操场了。许知珩又跑到操场。
操场很大，下午的阳光白晃晃地照着，塑胶跑道晒得发软。许星眠站在跑道的另一端，一个人，面朝围墙，不知道在看什么。许知珩朝他走过去，走到一半的时候没注意脚下——跑道边缘有一块凸起的橡胶，他的脚尖绊了上去，整个人往前一栽，膝盖磕在地上，手掌撑住了地面。
动静不大，但在空旷的操场上很明显。许星眠转过身，看到许知珩跪在地上。他愣了一下，往这边走了两步。但他还没有走到，一个人影从旁边跑了出来。
苏晚不知道什么时候也在操场上，可能是体育课自由活动。她跑过来蹲下来扶住许知珩的胳膊，语气有点急：“你没事吧？怎么又摔了？”许知珩膝盖有点疼，手掌蹭红了一块，但没什么大事。他借着苏晚的手站起来，拍了拍裤子上的灰。“没事没事，绊了一下。”
苏晚低头看了看他的膝盖。“破皮了，去医务室涂点药吧。”
“不用，一点点。”
“还是去一下吧。”苏晚抬起头看着他，表情很认真。许知珩看了看自己的膝盖，确实蹭破了一点皮，有一点点血丝。“那好吧。”他说，跟着苏晚往医务室的方向走去。走了几步，他想起什么，回过头想找许星眠——操场上已经没有人了。他看了一圈，没有找到。
医务室在一楼拐角，苏晚帮许知珩借了碘伏和棉签，他弯着腰自己涂了一下，贴了个创可贴。苏晚在旁边等着，
等他弄完了，两个人一起走出医务室。在走廊里分开的时候，苏晚看了他一眼。“你哥不是高三的吗？我之前见过他来接你。你今天没等他？”许知珩说“等啊”，然后意识到今天中午和下午都没有等到许星眠。他加快脚步往五楼走，这次一定要找他当面问清楚。
他走到高三（1）班门口的时候，许星眠正好从里面走出来。两个人面对面站着，许知珩看着他的脸。许星眠的脸很白，比平时白。不是那种“皮肤白”的白，是那种——没有血色的白。
“哥，你今天怎么了？”许知珩问。
许星眠没有回答，目光从他脸上移到他的膝盖上。创可贴贴着，边缘翘起来一点。许星眠看着那块创可贴，看了两秒。
“摔了？”他问。
“绊了一下，没事。”
“……她扶的你？”
许知珩愣了一下，才反应过来“她”是谁。“苏晚？对，她刚巧在操场上。你怎么知道？”
许星眠没有回答。他转过身，朝楼梯口走去。许知珩跟在他后面，觉得今天许星眠走路的速度比平时慢，步子也没有平时稳。下楼梯的时候，他的手扶着栏杆，每一步都走得很慢，像在数台阶。
“哥，你没事吧？你脸色不太好。”
“没事。”
两个人走出校门，梧桐树影落了一地。许知珩走在他左边，想牵他的手。他的手伸过去一点，许星眠的手却收了回去，插进了口袋里。许知珩的手僵在半空中，慢慢缩了回来。
走到梧桐路中段的时候，许星眠的步子忽然晃了一下。
“哥？”许知珩扶住了他的胳膊，许星眠的手臂很凉，隔着衬衫袖子都能感觉到。许星眠站住了，把手从口袋里拿出来，撑在路边的梧桐树干上，低着头，呼吸有点重。
“你怎么了？你别吓我。”许知珩的声音变了，变得又急又紧。他弯下腰看许星眠的脸，那张脸白得吓人，嘴唇的颜色淡得几乎看不见。额角有一层细密的汗，但天气并不热。
许星眠闭了一下眼睛，睁开。“没事，走。”
他推开许知珩的手，自己往前走。步子很慢，每一步都像是在用力。走了不到二十步，他的手抬起来捂住了胸口，眉头皱了一下——很短的一下，然后恢复了那副淡淡的表情。但许知珩已经看到了。
“哥，你心脏不舒服是不是？你为什么不早说？”许知珩跑上去扶住他，许星眠这一次没有推开，可能是没有力气了。他的身体微微靠着许知珩，很轻，轻得像一片纸。许知珩搂着他的腰，能感觉到他的肋骨，一根一根的，隔着衬衫硌着他的手臂。
“我打电话叫救护车——”许知珩说着去摸手机。
许星眠的手按住了他的手。“不用，休息一下就好。”
“你都这样了还不用！”许知珩的声音大了，大到他自己的耳朵都被震了一下。但许星眠的手还按在他的手上，力气不大，但很固执。许知珩看着他苍白的脸、紧抿的嘴唇、和那双还是安安静静的、好像什么都在掌控之中的眼睛，心疼得说不出话。
“那我给福伯打电话，让他开过来。”
许知珩拨了福伯的号码，电话响了很久没有人接。他又拨了一遍，还是没人接。他急得额头冒汗，翻到许母的号码，刚要拨——
许星眠的手从他手里滑了下去。整个人忽然往下沉。许知珩的反应很快，一把抱住他，但还是没撑住，两个人都跪到了地上。许星眠靠在他怀里，眼睛闭着，睫毛微微颤着，呼吸又浅又急。
“哥？哥！”许知珩的声音在发抖。他拍许星眠的脸，凉的。他喊他的名字，喊了好几声，许星眠的眼皮动了一下，但没有睁开。路过的行人围过来，有人喊“打120”，有人说“把他放平”，有人递过来一瓶水。许知珩什么都听不进去了，他的脑子里只有一件事——许星眠晕了。
救护车来得很快，但许知珩觉得过了很久。他坐在救护车里，握着许星眠的手，那只手比平时还凉，凉得他心口发疼。护士在旁边量血压、测血氧，机器滴滴地响。许知珩看着那些跳动的数字，红绿交错的，一个也看不懂。
他拿出手机，拨了许母的号码。电话接通的时候，他的声音是稳的。他不知道自己是怎么做到的。
“阿姨，哥哥晕倒了，我们在去市医院的路上。嗯，嗯，好。”
挂了电话，他把手机攥在手心里，攥得指节泛白。然后他低下头，把脸埋在许星眠的掌心里。许星眠的手凉凉的，贴着他的额头，像小时候每一次他发烧时那样。
“哥，你醒醒。”他的声音闷在掌心里，哑哑的。“你醒醒，我不惹你生气了。你让我干什么都行。你醒醒好不好。”
许星眠没有醒。
救护车在路上飞快地开着，警笛声刺穿了整个黄昏。许知珩握着许星眠的手，眼睛红红的，但没有哭。他不能哭，因为许星眠还没醒。
日子过得像一条平缓的河，没什么波澜，但很舒服。
那天下午最后一节课是大扫除。许知珩被分配去擦窗户，他站在椅子上踮着脚尖够最上面那格玻璃，椅子腿晃了一下，他整个人歪了过去。旁边一个女生眼疾手快地扶住了他的胳膊。“小心！”许知珩站稳了，低头一看，是班里的纪律委员，叫苏晚。马尾辫，圆脸，说话声音不大。他站稳了，椅子还在晃，苏晚的手没有松开，帮他扶着椅子腿。
“谢谢。”许知珩说。
苏晚笑了一下。“你小心点，别站那么高。”
许知珩点了点头，转过身继续擦窗户。他没注意到，走廊对面有一个人站在那里。
许星眠今天下课早，他说了要来找许知珩一起回家。从五楼走到一楼，走到高一（3）班门口的时候，他看到了这一幕——许知珩站在椅子上，旁边一个女生扶着他的胳膊，两个人在笑。不是大笑，是那种“我差点摔倒你好笨”的、带着一点亲昵的笑。
许星眠站在门口，没有进去。
他的目光落在那个女生的手上——她扶着许知珩的胳膊，手指搭在他的校服袖子上。许知珩没有躲开。许星眠看了两秒，转身走了。
他没有叫许知珩。
许知珩擦完窗户，从椅子上跳下来，洗了手，收拾好书包，去楼梯口等许星眠。等了五分钟，没有来。又等了五分钟，还没有来。他拿出手机发消息：“哥，你在哪？”过了几分钟，许星眠回了一条：“先走了。”许知珩看着那三个字，愣了一下。许星眠从来不会不等他。从幼儿园到现在，从来没有。他问“怎么了”，消息发出去，石沉大海。
许知珩背着书包走出校门，梧桐树影落了一地，他已经找不到许星眠的影子。他走得很慢，走几步看一下手机，许星眠始终没有回复。
回到家，许母说许星眠已经回房间了。许知珩上楼，走到许星眠房间门口，门关着。他敲了两下。“哥？”里面没有声音。他又敲了两下。“哥，你怎么不等我？”沉默了很久，然后许星眠的声音从门板后面传出来，闷闷的。
“没事，你先休息。”
许知珩站在门口，手搭在门把手上，没有拧下去。他感觉到什么东西不对劲，但他说不上来。
第二天，许星眠没有在校门口等他。许知珩走到老位置，没看到那个熟悉的身影，心里空了一下。他一个人走进校门，走到高一楼层的时候，回头看了一眼五楼的方向。许星眠的教室在五楼，太远了，看不到。
中午吃饭的时候，许知珩端着餐盘去二楼靠窗的位置。许星眠已经坐在那里了。面前摆着餐盘，但没怎么动过。许知珩坐下来，看着他。“哥，你昨晚怎么没回我消息？”许星眠抬起头看了他一眼。“手机没电了。”
许知珩看着他，觉得那个回答有点敷衍，但他没有追问。他低头吃饭，吃了一口，抬头看了许星眠一眼。许星眠在喝汤，目光落在窗外，不知道在看什么。
两个人沉默地吃完了这顿饭。
下午课间，许知珩跑到五楼去找许星眠。教室门开着，许星眠的座位空着。他问了坐在前排的一个男生，说许星眠好像去操场了。许知珩又跑到操场。
操场很大，下午的阳光白晃晃地照着，塑胶跑道晒得发软。许星眠站在跑道的另一端，一个人，面朝围墙，不知道在看什么。许知珩朝他走过去，走到一半的时候没注意脚下——跑道边缘有一块凸起的橡胶，他的脚尖绊了上去，整个人往前一栽，膝盖磕在地上，手掌撑住了地面。
动静不大，但在空旷的操场上很明显。许星眠转过身，看到许知珩跪在地上。他愣了一下，往这边走了两步。但他还没有走到，一个人影从旁边跑了出来。
苏晚不知道什么时候也在操场上，可能是体育课自由活动。她跑过来蹲下来扶住许知珩的胳膊，语气有点急：“你没事吧？怎么又摔了？”许知珩膝盖有点疼，手掌蹭红了一块，但没什么大事。他借着苏晚的手站起来，拍了拍裤子上的灰。“没事没事，绊了一下。”
苏晚低头看了看他的膝盖。“破皮了，去医务室涂点药吧。”
“不用，一点点。”
“还是去一下吧。”苏晚抬起头看着他，表情很认真。许知珩看了看自己的膝盖，确实蹭破了一点皮，有一点点血丝。“那好吧。”他说，跟着苏晚往医务室的方向走去。走了几步，他想起什么，回过头想找许星眠——操场上已经没有人了。他看了一圈，没有找到。
医务室在一楼拐角，苏晚帮许知珩借了碘伏和棉签，他弯着腰自己涂了一下，贴了个创可贴。苏晚在旁边等着，
等他弄完了，两个人一起走出医务室。在走廊里分开的时候，苏晚看了他一眼。“你哥不是高三的吗？我之前见过他来接你。你今天没等他？”许知珩说“等啊”，然后意识到今天中午和下午都没有等到许星眠。他加快脚步往五楼走，这次一定要找他当面问清楚。
他走到高三（1）班门口的时候，许星眠正好从里面走出来。两个人面对面站着，许知珩看着他的脸。许星眠的脸很白，比平时白。不是那种“皮肤白”的白，是那种——没有血色的白。
“哥，你今天怎么了？”许知珩问。
许星眠没有回答，目光从他脸上移到他的膝盖上。创可贴贴着，边缘翘起来一点。许星眠看着那块创可贴，看了两秒。
“摔了？”他问。
“绊了一下，没事。”
“……她扶的你？”
许知珩愣了一下，才反应过来“她”是谁。“苏晚？对，她刚巧在操场上。你怎么知道？”
许星眠没有回答。他转过身，朝楼梯口走去。许知珩跟在他后面，觉得今天许星眠走路的速度比平时慢，步子也没有平时稳。下楼梯的时候，他的手扶着栏杆，每一步都走得很慢，像在数台阶。
“哥，你没事吧？你脸色不太好。”
“没事。”
两个人走出校门，梧桐树影落了一地。许知珩走在他左边，想牵他的手。他的手伸过去一点，许星眠的手却收了回去，插进了口袋里。许知珩的手僵在半空中，慢慢缩了回来。
走到梧桐路中段的时候，许星眠的步子忽然晃了一下。
“哥？”许知珩扶住了他的胳膊，许星眠的手臂很凉，隔着衬衫袖子都能感觉到。许星眠站住了，把手从口袋里拿出来，撑在路边的梧桐树干上，低着头，呼吸有点重。
“你怎么了？你别吓我。”许知珩的声音变了，变得又急又紧。他弯下腰看许星眠的脸，那张脸白得吓人，嘴唇的颜色淡得几乎看不见。额角有一层细密的汗，但天气并不热。
许星眠闭了一下眼睛，睁开。“没事，走。”
他推开许知珩的手，自己往前走。步子很慢，每一步都像是在用力。走了不到二十步，他的手抬起来捂住了胸口，眉头皱了一下——很短的一下，然后恢复了那副淡淡的表情。但许知珩已经看到了。
“哥，你心脏不舒服是不是？你为什么不早说？”许知珩跑上去扶住他，许星眠这一次没有推开，可能是没有力气了。他的身体微微靠着许知珩，很轻，轻得像一片纸。许知珩搂着他的腰，能感觉到他的肋骨，一根一根的，隔着衬衫硌着他的手臂。
“我打电话叫救护车——”许知珩说着去摸手机。
许星眠的手按住了他的手。“不用，休息一下就好。”
“你都这样了还不用！”许知珩的声音大了，大到他自己的耳朵都被震了一下。但许星眠的手还按在他的手上，力气不大，但很固执。许知珩看着他苍白的脸、紧抿的嘴唇、和那双还是安安静静的、好像什么都在掌控之中的眼睛，心疼得说不出话。
“那我给福伯打电话，让他开过来。”
许知珩拨了福伯的号码，电话响了很久没有人接。他又拨了一遍，还是没人接。他急得额头冒汗，翻到许母的号码，刚要拨——
许星眠的手从他手里滑了下去。整个人忽然往下沉。许知珩的反应很快，一把抱住他，但还是没撑住，两个人都跪到了地上。许星眠靠在他怀里，眼睛闭着，睫毛微微颤着，呼吸又浅又急。
“哥？哥！”许知珩的声音在发抖。他拍许星眠的脸，凉的。他喊他的名字，喊了好几声，许星眠的眼皮动了一下，但没有睁开。路过的行人围过来，有人喊“打120”，有人说“把他放平”，有人递过来一瓶水。许知珩什么都听不进去了，他的脑子里只有一件事——许星眠晕了。
救护车来得很快，但许知珩觉得过了很久。他坐在救护车里，握着许星眠的手，那只手比平时还凉，凉得他心口发疼。护士在旁边量血压、测血氧，机器滴滴地响。许知珩看着那些跳动的数字，红绿交错的，一个也看不懂。
他拿出手机，拨了许母的号码。电话接通的时候，他的声音是稳的。他不知道自己是怎么做到的。
“阿姨，哥哥晕倒了，我们在去市医院的路上。嗯，嗯，好。”
挂了电话，他把手机攥在手心里，攥得指节泛白。然后他低下头，把脸埋在许星眠的掌心里。许星眠的手凉凉的，贴着他的额头，像小时候每一次他发烧时那样。
“哥，你醒醒。”他的声音闷在掌心里，哑哑的。“你醒醒，我不惹你生气了。你让我干什么都行。你醒醒好不好。”
许星眠没有醒。
救护车在路上飞快地开着，警笛声刺穿了整个黄昏。许知珩握着许星眠的手，眼睛红红的，但没有哭。他不能哭，因为许星眠还没醒。