第15章 他不会说
咬完许星眠的第二天，许知珩一整天都心虚。
不是那种“我做错了事”的心虚，是——他不知道自己有没有做错。许星眠说“没关系”，语气平平的，像在说今天天气不错。但许知珩总觉得那个“没关系”底下，藏着什么他没听懂的东西。
他想问，又不敢问。
吃早饭的时候，他偷偷看了许星眠好几眼。许星眠穿着那件白色家居短袖，领口严严实实地遮着肩膀。他喝豆浆的动作和平时一样，不快不慢，拿杯子的手指修长，骨节分明。许知珩盯着他的手指看了几秒，忽然想到昨晚这双手落在自己头顶上的触感——凉凉的，很轻，像一片叶子。
他低下头，把脸埋进粥碗里。
“之恒，你脸怎么红了？”许母端着煎蛋从厨房出来，看了他一眼。
“没，热的。”许知珩把碗端高了一点，挡住半张脸。
许星眠的目光从手机上移开，看了他一眼。只一眼，然后又低回去了。
许知珩的脸更红了。
那件浅蓝色的T恤，许母说是逛街看到好看就买了。许知珩拿回房间试了一下，大小刚好，棉质的，软软的，领口有一圈白边。他站在镜子前看了看，又把许星眠那件白色的拿出来，并排放在床上。
浅蓝和白色，并排躺着，像天空和云。
他盯着看了几秒，然后把白色那件叠好，放回袋子里，假装什么都没发生。但他没有把袋子还给许母，放在自己房间了。
晚上洗完澡，许知珩穿着那件浅蓝色T恤走出房间。走廊的灯亮着，他走了两步，又退回来——因为许星眠正好从书房出来，穿着那件白色的。
两个人面对面站在走廊里。浅蓝和白色，领口那一圈白边在灯下泛着柔柔的光。
许知珩看了他一眼，把目光移开。“妈妈买的衣服还挺好看的。”声音很随意，但他不自觉地拽了拽T恤的下摆，拽了好几次。
许星眠看了他一眼。“嗯。”
然后两个人擦肩而过。许知珩闻到许星眠身上沐浴露的味道——和他自己身上的一样。家里的沐浴露都是同一种，但不知道为什么，从许星眠身上散出来的味道，就是比从他自己身上闻到的好闻。
他站在浴室门口，回头看了一下。许星眠已经走回房间了，门半掩着，暖黄色的光从门缝漏出来。
---
晚上十一点，许知珩躺在床上翻来覆去。不是因为愧疚，是因为——他想去许星眠房间，但不知道为什么有点不好意思。
以前想去就去，推开门，跳上床，掀开被子躺进去，一气呵成。但今天他犹豫了。可能是因为昨天咬了人家，可能是因为今天穿了一样的T恤，可能是因为许星眠说“没关系”的时候，他心跳快得不像话。
他翻了第八个身的时候，坐了起来。
算了。
他光着脚走过走廊，没敲门，直接推开了。许星眠靠在床头，手里拿着书，台灯亮着暖黄色的光。他听到动静抬起头，看着门口的许知珩。
许知珩站在门口，穿着那件浅蓝色T恤，头发乱蓬蓬的，赤着脚。
“……我睡不着。”他说。
许星眠看了他两秒。“进来。”
许知珩走过去，掀开被子，躺了进去。许星眠的书还没放下，但他的手已经从书上移开，把被子往许知珩那边拉了拉。许知珩侧过身面朝他，手从被子下面伸过去，捏住了他睡衣的下摆——和以前一样。
两个人沉默了一会儿。
“哥。”许知珩的声音在安静的房间里显得有点轻。
“嗯。”
“你昨天说‘没关系’，是真的没关系吗？”
许星眠翻了一页书。“嗯。”
许知珩等了一会儿，许星眠没有说更多。他又捏了捏许星眠的衣角，手指在那块布料上搓了搓。
“那你……不生气？”
许星眠把书合上，放到床头柜上。他关掉台灯，房间暗下来，只剩窗帘缝隙漏进来的一线月光。
“你这么怕我生气？”许星眠的声音在黑暗中响起来，比平时低一点。
许知珩愣了一下。许星眠很少反问，他通常只回答。回答是“嗯”或“不是”，回答不了就沉默。
“……不是怕。”许知珩说，“就是……你什么都不说，我不知道你在想什么。”
黑暗里安静了几秒。
“我想什么，你不是都知道吗。”许星眠说。
许知珩的心跳猛地加速了。他想说“我不知道”，想说“你不说我怎么知道”，想说“你告诉我”——但他的嘴张了张，什么都没说出来。因为他忽然意识到，许星眠说的是真的。
他知道许星眠在想什么。许星眠想让他来，所以从来不留门——不对，从来不留门？许星眠从来没有锁过门。许星眠想让他靠着，所以每次他靠过去，许星眠都没有躲开。许星眠想让他穿着一样的T恤，所以许母买了两件。许星眠想让他知道“没关系”，所以说了“没关系”。
他什么都知道。他只是想听许星眠亲口说。但许星眠不会说，许星眠从来不会说。
许知珩把脸埋进许星眠的肩膀里，闷闷地说了一句：“你这个人真讨厌。”
许星眠没有回答，但他的手落下来，放在许知珩的后脑勺上，轻轻揉了一下他的头发。
许知珩闭着眼睛，过了好一会儿，小声说了一句：“哥，你以后能不能多说一点？”
许星眠的手停了一下。
“尽量。”他说。
许知珩笑了，笑得嘴唇贴着许星眠的肩膀，一颤一颤的。“尽量”是许星眠的“我试试”。“尽量”是许星眠的“我答应你”。“尽量”是许星眠的“我也喜欢你，只是不知道怎么告诉你”。
许知珩在黑暗里睁开眼，看着许星眠模糊的轮廓。月光太淡了，看不清他的表情，但许知珩知道他没睡。他的呼吸节奏不对，太快了，太浅了——和自己一样。
“哥。”
“嗯。”
“你以后不要自己扛着。有什么话就说。说不出来就写。写不出来就——就捏我一下。”
许星眠沉默了几秒。“捏你一下，你能懂？”
“懂。你捏一下是‘我在’，捏两下是‘想你’，捏三下是——”许知珩想了想，“‘过来’。”
许星眠没有说话。但他的手从许知珩的头发上滑下来，落在他的手臂上，捏了一下。一下。
许知珩的心跳漏了一拍。他在黑暗里无声地笑了，笑得很轻很轻，像一片羽毛落在月光里。
他把脸往许星眠的颈窝里又埋了埋，鼻尖抵着他的皮肤。
“哥，晚安。”
“……晚安。”
不是那种“我做错了事”的心虚，是——他不知道自己有没有做错。许星眠说“没关系”，语气平平的，像在说今天天气不错。但许知珩总觉得那个“没关系”底下，藏着什么他没听懂的东西。
他想问，又不敢问。
吃早饭的时候，他偷偷看了许星眠好几眼。许星眠穿着那件白色家居短袖，领口严严实实地遮着肩膀。他喝豆浆的动作和平时一样，不快不慢，拿杯子的手指修长，骨节分明。许知珩盯着他的手指看了几秒，忽然想到昨晚这双手落在自己头顶上的触感——凉凉的，很轻，像一片叶子。
他低下头，把脸埋进粥碗里。
“之恒，你脸怎么红了？”许母端着煎蛋从厨房出来，看了他一眼。
“没，热的。”许知珩把碗端高了一点，挡住半张脸。
许星眠的目光从手机上移开，看了他一眼。只一眼，然后又低回去了。
许知珩的脸更红了。
那件浅蓝色的T恤，许母说是逛街看到好看就买了。许知珩拿回房间试了一下，大小刚好，棉质的，软软的，领口有一圈白边。他站在镜子前看了看，又把许星眠那件白色的拿出来，并排放在床上。
浅蓝和白色，并排躺着，像天空和云。
他盯着看了几秒，然后把白色那件叠好，放回袋子里，假装什么都没发生。但他没有把袋子还给许母，放在自己房间了。
晚上洗完澡，许知珩穿着那件浅蓝色T恤走出房间。走廊的灯亮着，他走了两步，又退回来——因为许星眠正好从书房出来，穿着那件白色的。
两个人面对面站在走廊里。浅蓝和白色，领口那一圈白边在灯下泛着柔柔的光。
许知珩看了他一眼，把目光移开。“妈妈买的衣服还挺好看的。”声音很随意，但他不自觉地拽了拽T恤的下摆，拽了好几次。
许星眠看了他一眼。“嗯。”
然后两个人擦肩而过。许知珩闻到许星眠身上沐浴露的味道——和他自己身上的一样。家里的沐浴露都是同一种，但不知道为什么，从许星眠身上散出来的味道，就是比从他自己身上闻到的好闻。
他站在浴室门口，回头看了一下。许星眠已经走回房间了，门半掩着，暖黄色的光从门缝漏出来。
---
晚上十一点，许知珩躺在床上翻来覆去。不是因为愧疚，是因为——他想去许星眠房间，但不知道为什么有点不好意思。
以前想去就去，推开门，跳上床，掀开被子躺进去，一气呵成。但今天他犹豫了。可能是因为昨天咬了人家，可能是因为今天穿了一样的T恤，可能是因为许星眠说“没关系”的时候，他心跳快得不像话。
他翻了第八个身的时候，坐了起来。
算了。
他光着脚走过走廊，没敲门，直接推开了。许星眠靠在床头，手里拿着书，台灯亮着暖黄色的光。他听到动静抬起头，看着门口的许知珩。
许知珩站在门口，穿着那件浅蓝色T恤，头发乱蓬蓬的，赤着脚。
“……我睡不着。”他说。
许星眠看了他两秒。“进来。”
许知珩走过去，掀开被子，躺了进去。许星眠的书还没放下，但他的手已经从书上移开，把被子往许知珩那边拉了拉。许知珩侧过身面朝他，手从被子下面伸过去，捏住了他睡衣的下摆——和以前一样。
两个人沉默了一会儿。
“哥。”许知珩的声音在安静的房间里显得有点轻。
“嗯。”
“你昨天说‘没关系’，是真的没关系吗？”
许星眠翻了一页书。“嗯。”
许知珩等了一会儿，许星眠没有说更多。他又捏了捏许星眠的衣角，手指在那块布料上搓了搓。
“那你……不生气？”
许星眠把书合上，放到床头柜上。他关掉台灯，房间暗下来，只剩窗帘缝隙漏进来的一线月光。
“你这么怕我生气？”许星眠的声音在黑暗中响起来，比平时低一点。
许知珩愣了一下。许星眠很少反问，他通常只回答。回答是“嗯”或“不是”，回答不了就沉默。
“……不是怕。”许知珩说，“就是……你什么都不说，我不知道你在想什么。”
黑暗里安静了几秒。
“我想什么，你不是都知道吗。”许星眠说。
许知珩的心跳猛地加速了。他想说“我不知道”，想说“你不说我怎么知道”，想说“你告诉我”——但他的嘴张了张，什么都没说出来。因为他忽然意识到，许星眠说的是真的。
他知道许星眠在想什么。许星眠想让他来，所以从来不留门——不对，从来不留门？许星眠从来没有锁过门。许星眠想让他靠着，所以每次他靠过去，许星眠都没有躲开。许星眠想让他穿着一样的T恤，所以许母买了两件。许星眠想让他知道“没关系”，所以说了“没关系”。
他什么都知道。他只是想听许星眠亲口说。但许星眠不会说，许星眠从来不会说。
许知珩把脸埋进许星眠的肩膀里，闷闷地说了一句：“你这个人真讨厌。”
许星眠没有回答，但他的手落下来，放在许知珩的后脑勺上，轻轻揉了一下他的头发。
许知珩闭着眼睛，过了好一会儿，小声说了一句：“哥，你以后能不能多说一点？”
许星眠的手停了一下。
“尽量。”他说。
许知珩笑了，笑得嘴唇贴着许星眠的肩膀，一颤一颤的。“尽量”是许星眠的“我试试”。“尽量”是许星眠的“我答应你”。“尽量”是许星眠的“我也喜欢你，只是不知道怎么告诉你”。
许知珩在黑暗里睁开眼，看着许星眠模糊的轮廓。月光太淡了，看不清他的表情，但许知珩知道他没睡。他的呼吸节奏不对，太快了，太浅了——和自己一样。
“哥。”
“嗯。”
“你以后不要自己扛着。有什么话就说。说不出来就写。写不出来就——就捏我一下。”
许星眠沉默了几秒。“捏你一下，你能懂？”
“懂。你捏一下是‘我在’，捏两下是‘想你’，捏三下是——”许知珩想了想，“‘过来’。”
许星眠没有说话。但他的手从许知珩的头发上滑下来，落在他的手臂上，捏了一下。一下。
许知珩的心跳漏了一拍。他在黑暗里无声地笑了，笑得很轻很轻，像一片羽毛落在月光里。
他把脸往许星眠的颈窝里又埋了埋，鼻尖抵着他的皮肤。
“哥，晚安。”
“……晚安。”