第14章 我拒绝了
中考完的第三天，许知珩觉得自己像一只被放生的鸟。
没有闹钟，没有卷子，没有“这道题再不做完就别想睡”。他睡到自然醒，在床上赖了半个小时，翻来覆去地把被子滚成一团，然后光着脚下楼，发现许星眠已经坐在沙发上了。
许知珩走过去，在沙发上坐下，然后慢慢地、一点一点地歪过去，把头枕在了许星眠的腿上。
许星眠的腿很瘦，枕着有点硬，但许知珩不在乎。他把脸埋在许星眠的膝盖旁边，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，然后闭上眼睛。许星眠没有说话，也没有推开他。他的手依然拿着书，但翻页的速度慢了。许知珩感觉到那只手偶尔会落下来，在他后脑勺的头发上停一下，然后再拿回去翻书。很轻，轻得像是无意间的动作。
许知珩就这样躺着，阳光落在他的眼皮上，暖暖的，橘红色的一片。他听着许星眠翻书的声音，听着窗外偶尔传来的鸟叫，听着自己的呼吸慢慢变慢、变长。他不知道自己是什么时候睡着的。可能是十分钟后，也可能是半小时后。他只知道醒来的时候，阳光的位置变了，从脸上移到了脖子上。许星眠还在看书，好像从始至终都没有翻过几页。
许知珩迷迷糊糊地睁开眼睛，第一眼看到的是许星眠的下巴——干净的下颌线，微微凸起的喉结，和领口露出的一小截锁骨。他盯着那截锁骨看了几秒，脑子还没完全清醒，心跳已经先醒了。他没有动，枕在许星眠腿上，假装还在睡，闭着眼睛，嘴角弯了一个很小的弧度。
那是中考后最平静的一个下午。他不知道的是，平静的日子马上就要结束了。
第二天下午，许知珩去学校拿毕业证。初中部的走廊还是那条走廊，光荣榜还挂在墙上，他的照片还在上面，座右铭也还在——“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”。和哥哥一样的座右铭。他站在光荣榜前看了几秒，笑了一下，然后转身上了楼。
高中部的楼他还没怎么去过，因为还没开学。他只是想随便走走，看看许星眠下学期会在哪间教室上课。五楼走廊很安静，大部分教室都锁着门，只有走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。
许知珩走到高三（1）班门口，停下脚步。门开着，里面有人。不是许星眠。是一个他不认识的女生。她站在讲台旁边，手里拿着一个浅蓝色的信封，微微低着头，脸有一点红。她面前站着一个人。那个人背对着门口，穿着白T恤，浅栗色的头发在午后的光线下泛着柔柔的光。
许知珩的脚步钉在了门口。
那个背影他太熟悉了。从五岁看到十五岁，看了十年。许星眠。女生把信封递过去，嘴唇动了动，说了几句什么。声音太小，许知珩听不清。但他看到许星眠给那个递情书的女生说了好久的话，他听不清。
许知珩转身跑了。
他不知道自己为什么跑。他只是觉得那个画面刺得他眼睛疼——女生红着脸跑走的样子，还有那个浅蓝色的、被她紧紧攥过又交到许星眠手里的信封。
他跑下楼梯，跑过操场，跑出校门。梧桐树的影子一格一格地从他身上掠过，他跑得很快，快到风把他的头发吹起来，快到眼眶里涌上来的那层水被风吹散，没有掉下来。他不想回去，不想看到那个信封，不想看到许星眠把那个信封放进书包或者口袋里，不想看到它出现在任何一个地方。
他跑回家，冲进自己的房间，把门关上，靠在门板上，喘着气。心跳快得不像话，脑子里反复播放着那个画面。
许知珩把脸埋进手心里，深呼吸了好几次，把胸口那股闷气压下去。但压不下去。
晚饭的时候他没有说什么话，许母问他“之恒你怎么了”，他说“天太热了没胃口”。许星眠坐在他对面，吃得不快不慢，表情和平时一样，看不出任何异样。许知珩低着头，用筷子拨着碗里的饭，把米粒拨过来又拨过去，一粒都没有送进嘴里。他没有看许星眠。他不看许星眠。他怕自己一看就会忍不住问，忍不住发火，忍不住做点什么让自己后悔的事。
可是他已经忍不住了。那天晚上，等许母许父都睡了，许知珩从自己房间出来，光着脚走过走廊，推开了许星眠的门。
许星眠坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他抬起头，看着门口许知珩。他的表情很平静，像是早就知道他会来。
许知珩关上门，走到床边，没有坐下，站在那里居高临下地看着许星眠。他的头发乱着，眼睛有点红，嘴唇抿成一条线。
“哥，你是不是要谈恋爱了？”
许星眠微微皱眉。“什么？”
“今天下午。那个女生。浅蓝色的信。”许知珩的声音有一点抖，但他努力让它稳住了。“你接了她的信，你没有拒绝。你是不是要跟她在一起？”
许星眠看着他泛红的眼眶，微微抿着的嘴唇，垂在身侧、握成拳头的双手。他看了一会儿，然后低下头，把手机放到床头柜上。他没有马上回答。
许知珩等了几秒，那股闷了一下午的气忽然涌了上来，涌到胸口涌到喉咙涌到眼眶，酸得他鼻子发红。他看着许星眠低垂的睫毛、平静得近乎冷淡的侧脸，心里有什么东西断了。他弯下腰一把抓住许星眠白T恤的领口，往旁边拉了一下。领口被拉下去，露出肩膀。
许知珩低下头咬了下去。
咬在肩膀和脖子之间那块柔软的皮肤上，咬得不轻。他的牙齿陷进去，能感觉到许星眠的皮肤在他齿间微微发烫。许星眠吸了一口气，很短促的一声，身体绷紧了，但他的手没有抬起来，没有推开许知珩，没有掰他的下巴。他就那样坐着，一动不动，让许知珩咬着他的肩膀。
许知珩咬了很久，久到自己的牙根发酸，久到嘴唇开始发抖。他的眼眶热了，那层忍了一路的水终于没忍住，从眼角滑下来，落在许星眠的肩膀上。他松开了嘴。
许星眠的肩膀上留下了一个浅浅的牙印。不算深，没有见血，但红红的，一圈弧形的齿痕嵌在皮肤上。
许知珩退开一步，低着头，看着那个牙印。他的眼泪掉了一滴，正好落在齿痕中央。他的胸口还在剧烈地起伏，像刚跑完八百米。嘴里的味道有点复杂，是许星眠皮肤的味道，有一点咸，有一点涩。
许星眠低下头看了看自己肩膀上的牙印，抬起手，慢慢把被拉下去的领口提了上来。动作不快不慢，像在做一件很日常的事——整理衣领，扯平褶皱。他把领口拉好，遮住了那个牙印。然后他抬起头，看着许知珩。
“我拒绝了。”许星眠的声音不大，很平。
许知珩愣了一下。
“信我没有收。她说喜欢我，我说谢谢，然后说抱歉，我暂时不打算谈恋爱。”许星眠看着他的眼睛，目光没有躲闪。
许知珩张着嘴，愣在原地。脑子里像被人按了暂停键，所有的画面都停住了——女生递信、他转身跑——然后重新播放，这一次多了他没看到的那些画面：许星眠微微弯腰，郑重地道歉，没有收下那封信，一次都没有。
“你……”许知珩的声音哑了。“你没有收？”
“没有。”
“你拒绝了？”
“嗯。”
许知珩站在那里，嘴唇动了好几次，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了。他的心里有什么东西炸开了，不是烟花，是更复杂的东西——欣喜、冲动、后悔、心疼、愧疚，全都搅在一起，像一锅被煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得他五脏六腑都在翻涌。
欣喜。他没有收。他拒绝了。他说了“暂时不打算谈恋爱”。那个“暂时”是不是意味着……冲动。他想冲上去抱住许星眠，想亲他，想把脸埋进他的颈窝里，想问“那个暂时是不是在等我”。后悔。他刚才做了什么？他咬了许星眠，他咬了他，用了很大的力气，在许星眠瘦削的、薄薄的、脆弱的肩膀上留下了一圈牙印。
许知珩的目光落向许星眠的肩膀。白T恤的领口已经拉好了，但他知道那下面有一个牙印。他咬的。他想到许星眠的身体——他的心脏不好，不能剧烈运动，不能太激动，不能被气到被吓到被伤到。他那么瘦，肩膀的骨头硌手，皮肤薄得像纸。他怎么能咬他？他怎么下得去嘴？
后悔像一盆冷水从头顶浇下来，把那些欣喜和冲动浇灭了大半。他的眼眶红了，不是委屈，是心疼。心疼许星眠被他咬了也不推开他，心疼许星眠被他质问也不生气，心疼许星眠被冤枉误会了还是那么平静地说“我拒绝了”，平静得好像被误会、被咬、被无理取闹都不是什么大事。
许知珩蹲了下来。蹲在许星眠的腿边，把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖。
“对不起。”他的声音闷在掌心里，哑得不像话。
许星眠低下头看着他毛茸茸的头顶，没有说话。
“对不起哥……我……我不知道我怎么了。”许知珩的声音断断续续的，从指缝间漏出来。“我就是……看到有人给你递信，我就受不了。我脑子一热，什么都没想就跑过来了。我没有看到你拒绝，我以为你收了，我以为你要跟她在一起了。我就……我就觉得我们之间不应该有别人。我觉得我们两个……”他的声音小了下去，小到像是只说给自己听。“我觉得我们两个如果分开了，我不知道该怎么办。”
他用掌根用力揉了一下眼睛，把涌上来的水揉掉，抬起头看着许星眠。眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸皱巴巴的。
“我真的什么想法都没有。我不是想伤害你，我不是想让你疼。我就是……控制不住。我看到别人靠近你，我就害怕。我怕你被别人抢走，我怕你不要我了。我怕你和别人在一起，然后我就……”他说不下去了。
他低下头，看着自己蹲在许星眠腿边、蜷缩着的、狼狈的姿势。他想，他现在一定很难看。像一个不讲道理的小孩，像一个没有被好好爱过所以不知道该怎么好好爱别人的笨蛋。他不敢看许星眠的眼睛，他怕在里面看到失望。
安静了很久。久到许知珩以为许星眠不会回答了。然后一只手落在了他的头顶上，凉凉的掌心贴着他的头发，手指慢慢地、轻轻地插进他的发丝里。
“我知道。”
许知珩猛地抬起头。
许星眠看着他，目光是淡淡的，不是冷淡，是那种——和平时一模一样的、安安静静的、没有任何波澜的淡。他的眼睛里没有生气，没有失望，没有不耐烦，就是很平很稳地落在许知珩脸上，像一面安静的湖水，湖面上映着他的倒影。
“没关系。”许星眠说。
三个字。许知珩的眼泪一下子涌了出来。不是无声地涌，是带着声音的，很短的一声“哈”，像是笑，又像是哭。他把脸埋进许星眠的膝盖里，眼泪蹭在他的裤子上，湿了一片。
“你不生气吗？”他的声音闷在膝盖里。
“不生气。”
“你不疼吗？”
许星眠没有回答这个问题。他的手从许知珩的头顶滑下来，落在他后脑勺上，手指微微收拢，握了握他的头发。
“知珩，你不讲道理的样子，也不是第一次了。”
许知珩趴在他膝盖上，闷闷地笑了一声，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。他抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛上挂着水珠，但他的嘴角是弯的。
“哥，你以后能不能不要让别人喜欢你？”
“这不是我能控制的。”
“那你能不能不要让她们靠近你？”
“她们要走路，我也要走路。”
许知珩扁了扁嘴，把脸又埋回膝盖里。“反正我不管。你要是敢跟别人在一起，我天天咬你。”
许星眠沉默了片刻，说了一句让许知珩后来记了很久的话。
“你咬得到的地方，别人也咬不到。”
许知珩趴在他膝盖上，愣了好一会儿，然后耳朵“唰”地红了。他从膝盖上抬起头，看着许星眠。
“你知不知道你在说什么？”许知珩的声音有一点抖。
许星眠没有回答，但他把许知珩拉了起来。动作很轻，像在拉一样很珍贵又很容易碎的东西。许知珩被他拉起来站好，然后许星眠站起来，两个人面对面站着，距离很近。许星眠伸出手，把他的衣领理了理——他跑过来的时候衣领歪了，皱巴巴的。许星眠的手指很凉，拂过他的脖子的时候，许知珩缩了一下，但没有躲。
“回去睡觉。”许星眠说。
许知珩看着他，看了好几秒。他想说“哥我错了”，想说“哥我再也不咬了”，想说“哥你肩膀还疼不疼”。但他最后什么都没说，因为他知道许星眠不需要这些。许星眠说“没关系”，就是真的没关系。不是原谅，是从来就没有怪过。
他走出许星眠的房间，走到门口又停下来，没有转身。
“哥，晚安。”
“晚安。”
许知珩走回自己的房间，躺在床上，把被子拉到下巴。他侧过身，面朝墙壁，把手伸到枕头下面摸了摸——那支深蓝色的笔还在。
他闭上眼睛，脑子里回放着刚才的画面。许星眠说“我拒绝了”时平静的语气，说“你跑得太快没有看到”时淡淡的无奈，说“我知道”时温柔的、不掺杂任何杂质的声音，说“没关系”时——像在说一件很小很小、但很重要很重要的事。
许知珩把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。然后他把手从枕头下面拿出来，看着自己的牙齿。刚才他就是用这排牙齿咬了许星眠，在肩膀上留下了一圈牙印。
他忽然有点想哭，又有点想笑。想哭是因为心疼——许星眠真的瘦，肩膀的骨头硌着他的牙齿，硬硬的，没什么肉。他的身体那么薄，肩膀那么窄，锁骨那么明显。许知珩想，他怎么能咬他？他那么瘦，那么弱，连风大一点都要多穿一件衣服的人。他伸出手，看着自己的掌心，慢慢握成了拳头。
下次不咬了。他在心里对自己说。如果他再咬，他就不是人。
没有闹钟，没有卷子，没有“这道题再不做完就别想睡”。他睡到自然醒，在床上赖了半个小时，翻来覆去地把被子滚成一团，然后光着脚下楼，发现许星眠已经坐在沙发上了。
许知珩走过去，在沙发上坐下，然后慢慢地、一点一点地歪过去，把头枕在了许星眠的腿上。
许星眠的腿很瘦，枕着有点硬，但许知珩不在乎。他把脸埋在许星眠的膝盖旁边，蹭了蹭，找到一个舒服的位置，然后闭上眼睛。许星眠没有说话，也没有推开他。他的手依然拿着书，但翻页的速度慢了。许知珩感觉到那只手偶尔会落下来，在他后脑勺的头发上停一下，然后再拿回去翻书。很轻，轻得像是无意间的动作。
许知珩就这样躺着，阳光落在他的眼皮上，暖暖的，橘红色的一片。他听着许星眠翻书的声音，听着窗外偶尔传来的鸟叫，听着自己的呼吸慢慢变慢、变长。他不知道自己是什么时候睡着的。可能是十分钟后，也可能是半小时后。他只知道醒来的时候，阳光的位置变了，从脸上移到了脖子上。许星眠还在看书，好像从始至终都没有翻过几页。
许知珩迷迷糊糊地睁开眼睛，第一眼看到的是许星眠的下巴——干净的下颌线，微微凸起的喉结，和领口露出的一小截锁骨。他盯着那截锁骨看了几秒，脑子还没完全清醒，心跳已经先醒了。他没有动，枕在许星眠腿上，假装还在睡，闭着眼睛，嘴角弯了一个很小的弧度。
那是中考后最平静的一个下午。他不知道的是，平静的日子马上就要结束了。
第二天下午，许知珩去学校拿毕业证。初中部的走廊还是那条走廊，光荣榜还挂在墙上，他的照片还在上面，座右铭也还在——“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”。和哥哥一样的座右铭。他站在光荣榜前看了几秒，笑了一下，然后转身上了楼。
高中部的楼他还没怎么去过，因为还没开学。他只是想随便走走，看看许星眠下学期会在哪间教室上课。五楼走廊很安静，大部分教室都锁着门，只有走廊尽头的窗户开着，风灌进来，把窗帘吹得鼓起来，像一面白色的帆。
许知珩走到高三（1）班门口，停下脚步。门开着，里面有人。不是许星眠。是一个他不认识的女生。她站在讲台旁边，手里拿着一个浅蓝色的信封，微微低着头，脸有一点红。她面前站着一个人。那个人背对着门口，穿着白T恤，浅栗色的头发在午后的光线下泛着柔柔的光。
许知珩的脚步钉在了门口。
那个背影他太熟悉了。从五岁看到十五岁，看了十年。许星眠。女生把信封递过去，嘴唇动了动，说了几句什么。声音太小，许知珩听不清。但他看到许星眠给那个递情书的女生说了好久的话，他听不清。
许知珩转身跑了。
他不知道自己为什么跑。他只是觉得那个画面刺得他眼睛疼——女生红着脸跑走的样子，还有那个浅蓝色的、被她紧紧攥过又交到许星眠手里的信封。
他跑下楼梯，跑过操场，跑出校门。梧桐树的影子一格一格地从他身上掠过，他跑得很快，快到风把他的头发吹起来，快到眼眶里涌上来的那层水被风吹散，没有掉下来。他不想回去，不想看到那个信封，不想看到许星眠把那个信封放进书包或者口袋里，不想看到它出现在任何一个地方。
他跑回家，冲进自己的房间，把门关上，靠在门板上，喘着气。心跳快得不像话，脑子里反复播放着那个画面。
许知珩把脸埋进手心里，深呼吸了好几次，把胸口那股闷气压下去。但压不下去。
晚饭的时候他没有说什么话，许母问他“之恒你怎么了”，他说“天太热了没胃口”。许星眠坐在他对面，吃得不快不慢，表情和平时一样，看不出任何异样。许知珩低着头，用筷子拨着碗里的饭，把米粒拨过来又拨过去，一粒都没有送进嘴里。他没有看许星眠。他不看许星眠。他怕自己一看就会忍不住问，忍不住发火，忍不住做点什么让自己后悔的事。
可是他已经忍不住了。那天晚上，等许母许父都睡了，许知珩从自己房间出来，光着脚走过走廊，推开了许星眠的门。
许星眠坐在床边，手里拿着手机，屏幕的光照在他脸上。他抬起头，看着门口许知珩。他的表情很平静，像是早就知道他会来。
许知珩关上门，走到床边，没有坐下，站在那里居高临下地看着许星眠。他的头发乱着，眼睛有点红，嘴唇抿成一条线。
“哥，你是不是要谈恋爱了？”
许星眠微微皱眉。“什么？”
“今天下午。那个女生。浅蓝色的信。”许知珩的声音有一点抖，但他努力让它稳住了。“你接了她的信，你没有拒绝。你是不是要跟她在一起？”
许星眠看着他泛红的眼眶，微微抿着的嘴唇，垂在身侧、握成拳头的双手。他看了一会儿，然后低下头，把手机放到床头柜上。他没有马上回答。
许知珩等了几秒，那股闷了一下午的气忽然涌了上来，涌到胸口涌到喉咙涌到眼眶，酸得他鼻子发红。他看着许星眠低垂的睫毛、平静得近乎冷淡的侧脸，心里有什么东西断了。他弯下腰一把抓住许星眠白T恤的领口，往旁边拉了一下。领口被拉下去，露出肩膀。
许知珩低下头咬了下去。
咬在肩膀和脖子之间那块柔软的皮肤上，咬得不轻。他的牙齿陷进去，能感觉到许星眠的皮肤在他齿间微微发烫。许星眠吸了一口气，很短促的一声，身体绷紧了，但他的手没有抬起来，没有推开许知珩，没有掰他的下巴。他就那样坐着，一动不动，让许知珩咬着他的肩膀。
许知珩咬了很久，久到自己的牙根发酸，久到嘴唇开始发抖。他的眼眶热了，那层忍了一路的水终于没忍住，从眼角滑下来，落在许星眠的肩膀上。他松开了嘴。
许星眠的肩膀上留下了一个浅浅的牙印。不算深，没有见血，但红红的，一圈弧形的齿痕嵌在皮肤上。
许知珩退开一步，低着头，看着那个牙印。他的眼泪掉了一滴，正好落在齿痕中央。他的胸口还在剧烈地起伏，像刚跑完八百米。嘴里的味道有点复杂，是许星眠皮肤的味道，有一点咸，有一点涩。
许星眠低下头看了看自己肩膀上的牙印，抬起手，慢慢把被拉下去的领口提了上来。动作不快不慢，像在做一件很日常的事——整理衣领，扯平褶皱。他把领口拉好，遮住了那个牙印。然后他抬起头，看着许知珩。
“我拒绝了。”许星眠的声音不大，很平。
许知珩愣了一下。
“信我没有收。她说喜欢我，我说谢谢，然后说抱歉，我暂时不打算谈恋爱。”许星眠看着他的眼睛，目光没有躲闪。
许知珩张着嘴，愣在原地。脑子里像被人按了暂停键，所有的画面都停住了——女生递信、他转身跑——然后重新播放，这一次多了他没看到的那些画面：许星眠微微弯腰，郑重地道歉，没有收下那封信，一次都没有。
“你……”许知珩的声音哑了。“你没有收？”
“没有。”
“你拒绝了？”
“嗯。”
许知珩站在那里，嘴唇动了好几次，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了。他的心里有什么东西炸开了，不是烟花，是更复杂的东西——欣喜、冲动、后悔、心疼、愧疚，全都搅在一起，像一锅被煮沸了的汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，烫得他五脏六腑都在翻涌。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
欣喜。他没有收。他拒绝了。他说了“暂时不打算谈恋爱”。那个“暂时”是不是意味着……冲动。他想冲上去抱住许星眠，想亲他，想把脸埋进他的颈窝里，想问“那个暂时是不是在等我”。后悔。他刚才做了什么？他咬了许星眠，他咬了他，用了很大的力气，在许星眠瘦削的、薄薄的、脆弱的肩膀上留下了一圈牙印。
许知珩的目光落向许星眠的肩膀。白T恤的领口已经拉好了，但他知道那下面有一个牙印。他咬的。他想到许星眠的身体——他的心脏不好，不能剧烈运动，不能太激动，不能被气到被吓到被伤到。他那么瘦，肩膀的骨头硌手，皮肤薄得像纸。他怎么能咬他？他怎么下得去嘴？
后悔像一盆冷水从头顶浇下来，把那些欣喜和冲动浇灭了大半。他的眼眶红了，不是委屈，是心疼。心疼许星眠被他咬了也不推开他，心疼许星眠被他质问也不生气，心疼许星眠被冤枉误会了还是那么平静地说“我拒绝了”，平静得好像被误会、被咬、被无理取闹都不是什么大事。
许知珩蹲了下来。蹲在许星眠的腿边，把脸埋进手掌里，肩膀微微发抖。
“对不起。”他的声音闷在掌心里，哑得不像话。
许星眠低下头看着他毛茸茸的头顶，没有说话。
“对不起哥……我……我不知道我怎么了。”许知珩的声音断断续续的，从指缝间漏出来。“我就是……看到有人给你递信，我就受不了。我脑子一热，什么都没想就跑过来了。我没有看到你拒绝，我以为你收了，我以为你要跟她在一起了。我就……我就觉得我们之间不应该有别人。我觉得我们两个……”他的声音小了下去，小到像是只说给自己听。“我觉得我们两个如果分开了，我不知道该怎么办。”
他用掌根用力揉了一下眼睛，把涌上来的水揉掉，抬起头看着许星眠。眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸皱巴巴的。
“我真的什么想法都没有。我不是想伤害你，我不是想让你疼。我就是……控制不住。我看到别人靠近你，我就害怕。我怕你被别人抢走，我怕你不要我了。我怕你和别人在一起，然后我就……”他说不下去了。
他低下头，看着自己蹲在许星眠腿边、蜷缩着的、狼狈的姿势。他想，他现在一定很难看。像一个不讲道理的小孩，像一个没有被好好爱过所以不知道该怎么好好爱别人的笨蛋。他不敢看许星眠的眼睛，他怕在里面看到失望。
安静了很久。久到许知珩以为许星眠不会回答了。然后一只手落在了他的头顶上，凉凉的掌心贴着他的头发，手指慢慢地、轻轻地插进他的发丝里。
“我知道。”
许知珩猛地抬起头。
许星眠看着他，目光是淡淡的，不是冷淡，是那种——和平时一模一样的、安安静静的、没有任何波澜的淡。他的眼睛里没有生气，没有失望，没有不耐烦，就是很平很稳地落在许知珩脸上，像一面安静的湖水，湖面上映着他的倒影。
“没关系。”许星眠说。
三个字。许知珩的眼泪一下子涌了出来。不是无声地涌，是带着声音的，很短的一声“哈”，像是笑，又像是哭。他把脸埋进许星眠的膝盖里，眼泪蹭在他的裤子上，湿了一片。
“你不生气吗？”他的声音闷在膝盖里。
“不生气。”
“你不疼吗？”
许星眠没有回答这个问题。他的手从许知珩的头顶滑下来，落在他后脑勺上，手指微微收拢，握了握他的头发。
“知珩，你不讲道理的样子，也不是第一次了。”
许知珩趴在他膝盖上，闷闷地笑了一声，笑着笑着又哭了，哭着哭着又笑了。他抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，睫毛上挂着水珠，但他的嘴角是弯的。
“哥，你以后能不能不要让别人喜欢你？”
“这不是我能控制的。”
“那你能不能不要让她们靠近你？”
“她们要走路，我也要走路。”
许知珩扁了扁嘴，把脸又埋回膝盖里。“反正我不管。你要是敢跟别人在一起，我天天咬你。”
许星眠沉默了片刻，说了一句让许知珩后来记了很久的话。
“你咬得到的地方，别人也咬不到。”
许知珩趴在他膝盖上，愣了好一会儿，然后耳朵“唰”地红了。他从膝盖上抬起头，看着许星眠。
“你知不知道你在说什么？”许知珩的声音有一点抖。
许星眠没有回答，但他把许知珩拉了起来。动作很轻，像在拉一样很珍贵又很容易碎的东西。许知珩被他拉起来站好，然后许星眠站起来，两个人面对面站着，距离很近。许星眠伸出手，把他的衣领理了理——他跑过来的时候衣领歪了，皱巴巴的。许星眠的手指很凉，拂过他的脖子的时候，许知珩缩了一下，但没有躲。
“回去睡觉。”许星眠说。
许知珩看着他，看了好几秒。他想说“哥我错了”，想说“哥我再也不咬了”，想说“哥你肩膀还疼不疼”。但他最后什么都没说，因为他知道许星眠不需要这些。许星眠说“没关系”，就是真的没关系。不是原谅，是从来就没有怪过。
他走出许星眠的房间，走到门口又停下来，没有转身。
“哥，晚安。”
“晚安。”
许知珩走回自己的房间，躺在床上，把被子拉到下巴。他侧过身，面朝墙壁，把手伸到枕头下面摸了摸——那支深蓝色的笔还在。
他闭上眼睛，脑子里回放着刚才的画面。许星眠说“我拒绝了”时平静的语气，说“你跑得太快没有看到”时淡淡的无奈，说“我知道”时温柔的、不掺杂任何杂质的声音，说“没关系”时——像在说一件很小很小、但很重要很重要的事。
许知珩把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。然后他把手从枕头下面拿出来，看着自己的牙齿。刚才他就是用这排牙齿咬了许星眠，在肩膀上留下了一圈牙印。
他忽然有点想哭，又有点想笑。想哭是因为心疼——许星眠真的瘦，肩膀的骨头硌着他的牙齿，硬硬的，没什么肉。他的身体那么薄，肩膀那么窄，锁骨那么明显。许知珩想，他怎么能咬他？他那么瘦，那么弱，连风大一点都要多穿一件衣服的人。他伸出手，看着自己的掌心，慢慢握成了拳头。
下次不咬了。他在心里对自己说。如果他再咬，他就不是人。