第20章 过生日
许星眠生日那天，下了入冬以来的第一场雪。
许知珩很早就开始准备了。他瞒着所有人，跟班上一个会编手链的女生学了好久。他的手指笨，编了拆，拆了编，手指被细绳勒出一道一道的红印。编了十几条，终于有一条能看了。深蓝色的绳，串着一颗小小的银色星星。不好看。歪歪扭扭的，星星吊坠也没有完全在正中间，偏了一点。
但他觉得许星眠不会嫌弃。许星眠从来不会嫌弃他送的东西。小时候画的歪歪扭扭的画、皱巴巴的田字格纸、冷掉的肉丸子，许星眠全部都收下了，放在胸口的口袋里。
他把手链装进一个小盒子里，盒子里垫了一层棉花。棉花是他从药盒里拆出来的，铺得厚厚的，手链放在中间，像一条小小的、蜷缩着的蓝色蛇。他把盒子盖上，握在手心里，手心出汗了。
晚饭的时候许母做了一大桌子菜，许父开了一瓶红酒。许母给许星眠夹菜，许父问他最近学习累不累，许知珩坐在对面，没有怎么说话。他把手链盒子放在口袋里，手一直插在口袋里的时间，手指在盒子光滑的表面上反复摩挲，摩挲到盒子的棱角都被他的体温捂热了。
他在等。等一个合适的时机。
吃完饭，许母收拾碗筷，许父去接电话。客厅里只剩下他们两个人。电视机开着，声音不大，播着什么节目，谁都没有看。
许知珩从口袋里掏出那个盒子，放在茶几上，推到许星眠面前。
“哥，生日快乐。”
许星眠看了一眼那个盒子，拿起来打开。棉花中间躺着一只手链。深蓝色，银色星星，编得不算整齐，线头没有完全藏好，星星吊坠有一点歪。
许知珩看着许星眠的脸，等。
许星眠的脸上没有表情。看了一会儿，把盒子合上了，放在茶几上。
“谢谢。”他说。
语气很平，像在说“今天天气不错”或者“这道题选C”。许知珩等了几秒，许星眠没有再说别的话，没有把手链拿出来戴上，没有说“我喜欢”，没有问他“你编了多久”。只有一个“谢谢”。那个字很轻，轻到什么也没有托住。
许知珩看着他，眼眶红了。不是委屈，是他不知道该怎么面对这个表情。他从来没有在许星眠脸上看到过这个表情。不是温柔，不是冷淡，不是心疼，不是不耐烦，是——空白的。像一张没有被写过字的纸，上面什么都没有。
许星眠从来没有这样看过他。以前许星眠看他的时候，眼睛里是有东西的。他说不上来是什么，但肯定有东西。现在那双眼睛像两口枯了的井，他往里看，看不到光，看不到水，看不到自己。
“你不喜欢吗？”许知珩的声音有一点哑。
“没有。”
“那你为什么不戴上？”
许星眠没有说话。他看着那个盒子，手指搭在盒盖上，没有打开。许知珩等了。和以前每一次一样，他等许星眠开口。许星眠以前会说一些话，会做一些动作。现在许星眠只是沉默。那种沉默像一堵墙，许知珩站在墙这边，看不到墙那边是什么。
“哥，你到底怎么了？”许知珩的声音大了。
许星眠低下头。
“你不要不说话。你有什么话你说出来。我编了很久，手都勒破了。”他把手伸出来，手指上还有细绳勒出的红印，好几个地方破了皮，结了薄薄的痂。“你不看我一眼，不说一句好看，就说一个‘谢谢’。‘谢谢’谁要听你说‘谢谢’？”
许星眠的眼睫动了一下。很短的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。他没有抬头。
许知珩看着他那颗低垂的头，看着他纹丝不动的侧脸，那根绷了好几个月的弦又紧了，紧到他觉得自己的心脏快要被勒成两截。
“我真不明白我做错什么了。”
许星眠的手指微微蜷了一下。
“你说话啊。”
许星眠没有说话。
“你每次都不说话。我问你什么你都不说。我到底做错什么了？你告诉我，我改。你不说，我怎么知道？你让我猜，我猜了几个月了，我猜不出来。我每天睡不着觉，翻来覆去地想，想到头疼，想到天亮，我想不出来。我做错什么了？”
许知珩的声音大了起来，大到许母的脚步声在楼梯上停了一下，又渐渐远去了。许知珩没有注意到。他红着眼眶，胸口剧烈地起伏，看着许星眠那张沉默的脸，那张没有表情的、安安静静的、像一堵墙一样的脸。
他恨这张脸。
他抓起茶几上那个盒子，打开，把手链取出来，举到许星眠面前。星星吊坠晃来晃去，深蓝色的绳子在他手指间垂下来，像一条没有骨头的蛇。
“你不要就算了。不想要就别要了。”
他把手链扔了出去。手链从他手里飞出去，在空中画了一道歪歪扭扭的弧线，落在墙角。星星吊坠撞在地板上发出一声清响，然后安静了，躺在踢脚线旁边，深蓝色的绳蜷成一团，像一条死了的蛇。
许知珩看着那条手链躺在角落里，眼泪掉了下来。他伸出手背擦了一下，转过身，走出了客厅。他走出去的时候带了一下门，门没有摔，但关上的声音比平时重了很多。
门关上以后，客厅很安静。许星眠坐在沙发上，看着茶几上那个空了的盒子。棉花还铺在里面，中间凹下去一小块，那是手链躺过的地方。那个凹痕很深，棉花被压得紧紧的，像一个人在那里坐了很久留下的印子。
许星眠伸出手，把盒子盖上。盒盖压下去的时候发出很轻的一声“咔”，像一个句号。
他站起来，走到墙角，弯下腰，把手链捡起来。深蓝色的绳，银色的星星。他看了很久。星星吊坠没有在正中间，偏了一点，但偏得不多。编绳的人大概试了很多次才编成这样，线头藏得很好，不仔细看根本看不出来。他握着手链，站了一会儿。
许知珩也不知道在外面待了多久。
天早就黑了，雪还在下，不大，细细碎碎的，落在头发上，落在肩膀上，落在睫毛上，很快就化了。他在小区花园的长椅上坐着，缩着肩膀，手插在口袋里。口袋是空的，那个盒子他留在了茶几上，没有带出来，手指摸到的是口袋底部薄薄的布料，凉凉的，什么都没有。
他想，他把手链扔了。他亲手编的，编了那么久，手指都勒破了。他把它扔出去了，扔在墙角。他不知道许星眠捡了没有，大概没有。许星眠连看都不愿意多看它一眼，怎么会捡。他低下头，看着自己运动鞋的鞋尖，鞋尖上落了一层薄薄的雪，灰白色的，像糖霜，但不好吃，是苦的。
不知道过了多久，脚步声从他身后响起来。
不是福伯的，不是许母的。那个脚步声他太熟悉了，从五岁听到现在，听了十年。不快的，不慢的，每一步都稳稳的，像心跳。
许知珩没有抬头。
脚步声在长椅旁边停下来。
沉默了很久。久到许知珩以为自己出现了幻觉，其实没有人来，是他太想许星眠来了所以耳朵欺骗了他。
一只凉凉的手伸过来，把一样东西放在他膝盖上。
许知珩低头。
是那条手链。深蓝色的绳，银色的星星。编得歪歪扭扭，星星吊坠不在正中间，偏了一点。但绳子上没有灰尘，没有褶皱——有人用手把它捋平整了，一条一条地，把编歪的地方重新理过。星吊坠的背面被擦过了，亮亮的，反着路灯的光。
许知珩看着那条手链，眼泪涌了上来。
他没有拿。他就看着它躺在自己的膝盖上，像一条蓝色的、细细的、安静的河。
“你捡了？”他的声音哑得不成样子。
许星眠没有回答。他站在那里，手垂在身侧，路灯的光落在他脸上。他的脸很白，嘴唇也没有什么颜色，但他的眼睛红红的。不是哭的那种红，是另一种——像是有什么东西在眼睛深处烧着，烧得那一圈薄薄的皮肤泛起了淡粉色。他没有让眼泪掉下来，但红了。
他就那样看着许知珩，没有说话，也没有走。
雪还在下，细细的，碎碎的。落在许星眠的头发上，落在他的肩膀上，落在他垂着的手背上。他没有拍掉，没有躲，就站在那里，让雪落着。
许知珩抬起头，看着他的脸。
他想从那张脸上找到什么——答案，解释，哪怕是一个表情。许星眠的脸上什么都没有，安安静静的，像一堵墙。但那双眼睛红了。那是许星眠第一次在他面前红了眼眶。许知珩不知道那是什么意思，但他知道那不是一个“没关系”或“随便你”该有的表情。那是一个人忍了很久、忍到不能再忍、但还在忍的表情。
许知珩的眼泪掉了下来。
他没有擦，也没有去拿膝盖上那条手链。他就坐在那里，仰着脸看着许星眠，眼泪往下淌，淌进嘴角，咸的。
路灯把两个人的影子拉得很长，投在雪地上。一个坐着，一个站着，近在咫尺，但中间隔着一层薄薄的、透明的、谁也迈不过去的东西。
许知珩弯下腰，伸出手，把膝盖上的手链拿起来。他低着头，把绳子两端拉直，打了一个结，然后拉成一个小圈。他的手很稳，但许知珩注意到他的指尖在微微发抖。他蹲下来，拉起许知珩的手。
许知珩的手很凉。和许星眠的手一样凉。以前许知珩的手是暖的，不知道什么时候开始变得和许星眠一样凉了。他们握着彼此的时候，分不清谁更凉。
许知珩把手链套进许星眠的手腕。深蓝色的绳贴着许星眠的皮肤，星星吊坠滑到手腕内侧，银色的，在路灯下闪了一下。许星眠低着头，把结收紧了一点，调整了一下星星的位置，让它待在正中间。他的动作很慢，很轻，像在做一件很小很小、但很重要很重要的事。
许星眠低头看着自己的手腕。那条歪歪扭扭的、编了很久的、被他亲手扔掉的手链，现在正戴在他的手腕上。深蓝色的绳，银色的星星，星星在正中间，被许星眠调过了，很正。
许知珩帮他戴好了，但没有松开他的手。他就蹲在那里，握着许星眠的手腕，拇指搭在脉搏上。手心凉凉的，但脉搏在皮肤下面一下一下地跳，把他的体温递过去了。
路灯的光落在两个人身上，雪细细碎碎地下着，落在许星眠的头发上。他没有动，许知珩也没有动。
两个人就这样了。
许知珩很早就开始准备了。他瞒着所有人，跟班上一个会编手链的女生学了好久。他的手指笨，编了拆，拆了编，手指被细绳勒出一道一道的红印。编了十几条，终于有一条能看了。深蓝色的绳，串着一颗小小的银色星星。不好看。歪歪扭扭的，星星吊坠也没有完全在正中间，偏了一点。
但他觉得许星眠不会嫌弃。许星眠从来不会嫌弃他送的东西。小时候画的歪歪扭扭的画、皱巴巴的田字格纸、冷掉的肉丸子，许星眠全部都收下了，放在胸口的口袋里。
他把手链装进一个小盒子里，盒子里垫了一层棉花。棉花是他从药盒里拆出来的，铺得厚厚的，手链放在中间，像一条小小的、蜷缩着的蓝色蛇。他把盒子盖上，握在手心里，手心出汗了。
晚饭的时候许母做了一大桌子菜，许父开了一瓶红酒。许母给许星眠夹菜，许父问他最近学习累不累，许知珩坐在对面，没有怎么说话。他把手链盒子放在口袋里，手一直插在口袋里的时间，手指在盒子光滑的表面上反复摩挲，摩挲到盒子的棱角都被他的体温捂热了。
他在等。等一个合适的时机。
吃完饭，许母收拾碗筷，许父去接电话。客厅里只剩下他们两个人。电视机开着，声音不大，播着什么节目，谁都没有看。
许知珩从口袋里掏出那个盒子，放在茶几上，推到许星眠面前。
“哥，生日快乐。”
许星眠看了一眼那个盒子，拿起来打开。棉花中间躺着一只手链。深蓝色，银色星星，编得不算整齐，线头没有完全藏好，星星吊坠有一点歪。
许知珩看着许星眠的脸，等。
许星眠的脸上没有表情。看了一会儿，把盒子合上了，放在茶几上。
“谢谢。”他说。
语气很平，像在说“今天天气不错”或者“这道题选C”。许知珩等了几秒，许星眠没有再说别的话，没有把手链拿出来戴上，没有说“我喜欢”，没有问他“你编了多久”。只有一个“谢谢”。那个字很轻，轻到什么也没有托住。
许知珩看着他，眼眶红了。不是委屈，是他不知道该怎么面对这个表情。他从来没有在许星眠脸上看到过这个表情。不是温柔，不是冷淡，不是心疼，不是不耐烦，是——空白的。像一张没有被写过字的纸，上面什么都没有。
许星眠从来没有这样看过他。以前许星眠看他的时候，眼睛里是有东西的。他说不上来是什么，但肯定有东西。现在那双眼睛像两口枯了的井，他往里看，看不到光，看不到水，看不到自己。
“你不喜欢吗？”许知珩的声音有一点哑。
“没有。”
“那你为什么不戴上？”
许星眠没有说话。他看着那个盒子，手指搭在盒盖上，没有打开。许知珩等了。和以前每一次一样，他等许星眠开口。许星眠以前会说一些话，会做一些动作。现在许星眠只是沉默。那种沉默像一堵墙，许知珩站在墙这边，看不到墙那边是什么。
“哥，你到底怎么了？”许知珩的声音大了。
许星眠低下头。
“你不要不说话。你有什么话你说出来。我编了很久，手都勒破了。”他把手伸出来，手指上还有细绳勒出的红印，好几个地方破了皮，结了薄薄的痂。“你不看我一眼，不说一句好看，就说一个‘谢谢’。‘谢谢’谁要听你说‘谢谢’？”
许星眠的眼睫动了一下。很短的一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。他没有抬头。
许知珩看着他那颗低垂的头，看着他纹丝不动的侧脸，那根绷了好几个月的弦又紧了，紧到他觉得自己的心脏快要被勒成两截。
“我真不明白我做错什么了。”
许星眠的手指微微蜷了一下。
“你说话啊。”
许星眠没有说话。
“你每次都不说话。我问你什么你都不说。我到底做错什么了？你告诉我，我改。你不说，我怎么知道？你让我猜，我猜了几个月了，我猜不出来。我每天睡不着觉，翻来覆去地想，想到头疼，想到天亮，我想不出来。我做错什么了？”
许知珩的声音大了起来，大到许母的脚步声在楼梯上停了一下，又渐渐远去了。许知珩没有注意到。他红着眼眶，胸口剧烈地起伏，看着许星眠那张沉默的脸，那张没有表情的、安安静静的、像一堵墙一样的脸。
他恨这张脸。
他抓起茶几上那个盒子，打开，把手链取出来，举到许星眠面前。星星吊坠晃来晃去，深蓝色的绳子在他手指间垂下来，像一条没有骨头的蛇。
“你不要就算了。不想要就别要了。”
他把手链扔了出去。手链从他手里飞出去，在空中画了一道歪歪扭扭的弧线，落在墙角。星星吊坠撞在地板上发出一声清响，然后安静了，躺在踢脚线旁边，深蓝色的绳蜷成一团，像一条死了的蛇。
许知珩看着那条手链躺在角落里，眼泪掉了下来。他伸出手背擦了一下，转过身，走出了客厅。他走出去的时候带了一下门，门没有摔，但关上的声音比平时重了很多。
门关上以后，客厅很安静。许星眠坐在沙发上，看着茶几上那个空了的盒子。棉花还铺在里面，中间凹下去一小块，那是手链躺过的地方。那个凹痕很深，棉花被压得紧紧的，像一个人在那里坐了很久留下的印子。
许星眠伸出手，把盒子盖上。盒盖压下去的时候发出很轻的一声“咔”，像一个句号。
他站起来，走到墙角，弯下腰，把手链捡起来。深蓝色的绳，银色的星星。他看了很久。星星吊坠没有在正中间，偏了一点，但偏得不多。编绳的人大概试了很多次才编成这样，线头藏得很好，不仔细看根本看不出来。他握着手链，站了一会儿。
许知珩也不知道在外面待了多久。
天早就黑了，雪还在下，不大，细细碎碎的，落在头发上，落在肩膀上，落在睫毛上，很快就化了。他在小区花园的长椅上坐着，缩着肩膀，手插在口袋里。口袋是空的，那个盒子他留在了茶几上，没有带出来，手指摸到的是口袋底部薄薄的布料，凉凉的，什么都没有。
他想，他把手链扔了。他亲手编的，编了那么久，手指都勒破了。他把它扔出去了，扔在墙角。他不知道许星眠捡了没有，大概没有。许星眠连看都不愿意多看它一眼，怎么会捡。他低下头，看着自己运动鞋的鞋尖，鞋尖上落了一层薄薄的雪，灰白色的，像糖霜，但不好吃，是苦的。
不知道过了多久，脚步声从他身后响起来。
不是福伯的，不是许母的。那个脚步声他太熟悉了，从五岁听到现在，听了十年。不快的，不慢的，每一步都稳稳的，像心跳。
许知珩没有抬头。
脚步声在长椅旁边停下来。
沉默了很久。久到许知珩以为自己出现了幻觉，其实没有人来，是他太想许星眠来了所以耳朵欺骗了他。
一只凉凉的手伸过来，把一样东西放在他膝盖上。
许知珩低头。
是那条手链。深蓝色的绳，银色的星星。编得歪歪扭扭，星星吊坠不在正中间，偏了一点。但绳子上没有灰尘，没有褶皱——有人用手把它捋平整了，一条一条地，把编歪的地方重新理过。星吊坠的背面被擦过了，亮亮的，反着路灯的光。
许知珩看着那条手链，眼泪涌了上来。
他没有拿。他就看着它躺在自己的膝盖上，像一条蓝色的、细细的、安静的河。
“你捡了？”他的声音哑得不成样子。
许星眠没有回答。他站在那里，手垂在身侧，路灯的光落在他脸上。他的脸很白，嘴唇也没有什么颜色，但他的眼睛红红的。不是哭的那种红，是另一种——像是有什么东西在眼睛深处烧着，烧得那一圈薄薄的皮肤泛起了淡粉色。他没有让眼泪掉下来，但红了。
他就那样看着许知珩，没有说话，也没有走。
雪还在下，细细的，碎碎的。落在许星眠的头发上，落在他的肩膀上，落在他垂着的手背上。他没有拍掉，没有躲，就站在那里，让雪落着。
许知珩抬起头，看着他的脸。
他想从那张脸上找到什么——答案，解释，哪怕是一个表情。许星眠的脸上什么都没有，安安静静的，像一堵墙。但那双眼睛红了。那是许星眠第一次在他面前红了眼眶。许知珩不知道那是什么意思，但他知道那不是一个“没关系”或“随便你”该有的表情。那是一个人忍了很久、忍到不能再忍、但还在忍的表情。
许知珩的眼泪掉了下来。
他没有擦，也没有去拿膝盖上那条手链。他就坐在那里，仰着脸看着许星眠，眼泪往下淌，淌进嘴角，咸的。
路灯把两个人的影子拉得很长，投在雪地上。一个坐着，一个站着，近在咫尺，但中间隔着一层薄薄的、透明的、谁也迈不过去的东西。
许知珩弯下腰，伸出手，把膝盖上的手链拿起来。他低着头，把绳子两端拉直，打了一个结，然后拉成一个小圈。他的手很稳，但许知珩注意到他的指尖在微微发抖。他蹲下来，拉起许知珩的手。
许知珩的手很凉。和许星眠的手一样凉。以前许知珩的手是暖的，不知道什么时候开始变得和许星眠一样凉了。他们握着彼此的时候，分不清谁更凉。
许知珩把手链套进许星眠的手腕。深蓝色的绳贴着许星眠的皮肤，星星吊坠滑到手腕内侧，银色的，在路灯下闪了一下。许星眠低着头，把结收紧了一点，调整了一下星星的位置，让它待在正中间。他的动作很慢，很轻，像在做一件很小很小、但很重要很重要的事。
许星眠低头看着自己的手腕。那条歪歪扭扭的、编了很久的、被他亲手扔掉的手链，现在正戴在他的手腕上。深蓝色的绳，银色的星星，星星在正中间，被许星眠调过了，很正。
许知珩帮他戴好了，但没有松开他的手。他就蹲在那里，握着许星眠的手腕，拇指搭在脉搏上。手心凉凉的，但脉搏在皮肤下面一下一下地跳，把他的体温递过去了。
路灯的光落在两个人身上，雪细细碎碎地下着，落在许星眠的头发上。他没有动，许知珩也没有动。
两个人就这样了。