第21章 眼泪
许知珩在这里坐在这里想了很久，跑出来的时候，想起来哥哥对他冷淡，大概是因为他的身体。
“你为什么要这样对我？是因为你的身体吗？”
许星眠的呼吸停了一拍。
“我问过医生了。你晕倒那天，我去问了。医生说你好好养着，可以活很久。”许知珩看着前方，路灯的光落在他脸上，把他的侧脸照得发白。“你就是因为这个，对吗？”
许星眠沉默了。
许知珩站起来，把那条手链塞进口袋里。“哥，你跟我来。”他走在前面，没有回头。许星眠站起来，跟在他后面。
许知珩把他带到了那条小巷。巷子很窄，两边是老小区的围墙，墙上爬满了枯掉的藤蔓。巷口有一盏路灯，灯光照不到巷子深处，越往里越暗。许知珩走进去，在巷子中间停下来，转过身。许星眠站在巷口，路灯的光落在他身后，把他的脸藏在阴影里。
“你是不是因为你的身体，才这样对我的？”许知珩的声音不大，但在窄窄的巷子里有回音。
许星眠没有回答。
“你怕你活不长。你怕我太依赖你。你怕你走了以后我受不了。所以你现在就推开我。让我习惯一个人。”许知珩的声音在发抖，但没有停。“我问过医生了。医生说你的身体没有你想的那么差。你好好活着，按时吃药，不要总是把什么事都憋在心里——你可以活很久很久。”
许星眠的眼眶红了。
许知珩的眼泪掉了下来。
不是无声地掉，是忍了一路、忍了好几个月、忍到再也忍不住的那种掉。眼泪从眼眶里涌出来，一颗接一颗地往下淌，他擦了一下，擦不完，又擦了一下，还是擦不完。他的手放下来了，让眼泪流着。
“你说话啊。”他的声音哑得不成样子。“你说你怕你活不长，你说你怕我受不了，你说你不想拖累我。你说啊。你不说我怎么知道？你不说我以为你不要我了。”
许星眠看着他脸上的眼泪，那些亮晶晶的、不断往下淌的水痕。他的手指动了动，抬起来，碰了碰许知珩的脸。凉凉的指尖触到温热的眼泪。
许知珩的眼泪滴在他的手指上。
许星眠低下头，把沾了眼泪的手指收回去，握成了拳头。
他张了张嘴，声音很小。
“我怕。怕活不长。怕你以后难过。怕你后悔。”
许知珩看着他，眼泪还在掉，但他听到了。
“那是你怕的。你问过我吗？你问过我怕不怕吗？你问过我后不后悔吗？”许知珩的声音大了，大了又小了，小了又哑了。“我不怕。我不后悔。
你活一天我跟你一天，你活一年我跟你一年。你不在了——你不在了的事，等你不在了再说。你现在在。你就在这里。你不许推开我。”
许星眠看着他，眼泪掉了下来。不是无声地掉，是忍了很久终于没有忍住的那种掉。眼眶红了很久，睫毛湿了很久，那层水光挂了很久，现在终于落下来了。许知珩第一次看到许星眠哭。许星眠从来不哭。许星眠连难过都不让人看到。现在他站在巷子里，路灯的光照不到他的脸。
许知珩伸出手，把他拉进怀里。许星眠没有挣开。他把脸埋在许知珩的肩膀上，没有声音，但许知珩感觉到他的肩膀在抖。很轻的、几乎察觉不到的抖。他的手抬起来，放在许知珩的后背上，攥住了他的衣服，攥得很紧，指节泛白。
许知珩搂着他，下巴搁在他的肩窝里，眼眶红红的。他的眼泪滴在许星眠的校服上，一小块湿痕，慢慢洇开。
巷子里很安静，远处偶尔传来汽车的鸣笛声，闷闷的，像隔了几条街。风从巷口灌进来，吹动了许星眠的头发。
许知珩把许星眠从怀里轻轻推出来一点，两只手捧着他的脸。许星眠的脸很凉，眼泪是温热的，淌过凉凉的皮肤，像冬天的小溪流过了冰面。许知珩用拇指把他的眼泪擦掉，擦完一滴又掉下来一滴，擦不完。
他看着许星眠通红的眼眶、湿漉漉的睫毛、和那双终于不再平静的眼睛，慢慢低下了头。很慢，慢到许星眠有很多时间躲开。许星眠没有躲。
他看着许知珩脸上的眼泪，看了很久。他伸出手，捧住许知珩的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨，擦掉一道泪痕。然后他低下头，把嘴唇贴上了许知珩的脸颊。
不是亲。是舔。温热的舌尖舔过咸涩的眼泪，从颧骨到下颌。许知珩的眼泪淌到哪里，他的嘴唇就追到哪里。
许知珩愣住了。
他站着，一动不动，眼泪还在掉。许星眠的嘴唇贴着他的皮肤，温热的，柔软的，一下一下的，像在尝什么很珍贵的东西。
许知珩的眼泪掉得更凶了。许星眠没有停，一滴一滴地，把那些眼泪全部舔掉了。
巷口的雪又开始下了，细细的，碎碎的，飘进来，落在两个人的头发上，肩膀上。
许星眠退开一点，看着许知珩。
许知珩的眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸上都是泪痕和许星眠留下的湿意。他看着许星眠，嘴唇动了好几下。
“咸的。”他说。
许星眠看着他。“嗯。”
许知珩把下巴搁在许星眠的头顶上，闭着眼睛。雪落在两个人的身上，他没有躲。
“哥，以后不许推开我了。”
等了一会儿，许星眠的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，哑哑的。
“嗯。”
“你为什么要这样对我？是因为你的身体吗？”
许星眠的呼吸停了一拍。
“我问过医生了。你晕倒那天，我去问了。医生说你好好养着，可以活很久。”许知珩看着前方，路灯的光落在他脸上，把他的侧脸照得发白。“你就是因为这个，对吗？”
许星眠沉默了。
许知珩站起来，把那条手链塞进口袋里。“哥，你跟我来。”他走在前面，没有回头。许星眠站起来，跟在他后面。
许知珩把他带到了那条小巷。巷子很窄，两边是老小区的围墙，墙上爬满了枯掉的藤蔓。巷口有一盏路灯，灯光照不到巷子深处，越往里越暗。许知珩走进去，在巷子中间停下来，转过身。许星眠站在巷口，路灯的光落在他身后，把他的脸藏在阴影里。
“你是不是因为你的身体，才这样对我的？”许知珩的声音不大，但在窄窄的巷子里有回音。
许星眠没有回答。
“你怕你活不长。你怕我太依赖你。你怕你走了以后我受不了。所以你现在就推开我。让我习惯一个人。”许知珩的声音在发抖，但没有停。“我问过医生了。医生说你的身体没有你想的那么差。你好好活着，按时吃药，不要总是把什么事都憋在心里——你可以活很久很久。”
许星眠的眼眶红了。
许知珩的眼泪掉了下来。
不是无声地掉，是忍了一路、忍了好几个月、忍到再也忍不住的那种掉。眼泪从眼眶里涌出来，一颗接一颗地往下淌，他擦了一下，擦不完，又擦了一下，还是擦不完。他的手放下来了，让眼泪流着。
“你说话啊。”他的声音哑得不成样子。“你说你怕你活不长，你说你怕我受不了，你说你不想拖累我。你说啊。你不说我怎么知道？你不说我以为你不要我了。”
许星眠看着他脸上的眼泪，那些亮晶晶的、不断往下淌的水痕。他的手指动了动，抬起来，碰了碰许知珩的脸。凉凉的指尖触到温热的眼泪。
许知珩的眼泪滴在他的手指上。
许星眠低下头，把沾了眼泪的手指收回去，握成了拳头。
他张了张嘴，声音很小。
“我怕。怕活不长。怕你以后难过。怕你后悔。”
许知珩看着他，眼泪还在掉，但他听到了。
“那是你怕的。你问过我吗？你问过我怕不怕吗？你问过我后不后悔吗？”许知珩的声音大了，大了又小了，小了又哑了。“我不怕。我不后悔。
你活一天我跟你一天，你活一年我跟你一年。你不在了——你不在了的事，等你不在了再说。你现在在。你就在这里。你不许推开我。”
许星眠看着他，眼泪掉了下来。不是无声地掉，是忍了很久终于没有忍住的那种掉。眼眶红了很久，睫毛湿了很久，那层水光挂了很久，现在终于落下来了。许知珩第一次看到许星眠哭。许星眠从来不哭。许星眠连难过都不让人看到。现在他站在巷子里，路灯的光照不到他的脸。
许知珩伸出手，把他拉进怀里。许星眠没有挣开。他把脸埋在许知珩的肩膀上，没有声音，但许知珩感觉到他的肩膀在抖。很轻的、几乎察觉不到的抖。他的手抬起来，放在许知珩的后背上，攥住了他的衣服，攥得很紧，指节泛白。
许知珩搂着他，下巴搁在他的肩窝里，眼眶红红的。他的眼泪滴在许星眠的校服上，一小块湿痕，慢慢洇开。
巷子里很安静，远处偶尔传来汽车的鸣笛声，闷闷的，像隔了几条街。风从巷口灌进来，吹动了许星眠的头发。
许知珩把许星眠从怀里轻轻推出来一点，两只手捧着他的脸。许星眠的脸很凉，眼泪是温热的，淌过凉凉的皮肤，像冬天的小溪流过了冰面。许知珩用拇指把他的眼泪擦掉，擦完一滴又掉下来一滴，擦不完。
他看着许星眠通红的眼眶、湿漉漉的睫毛、和那双终于不再平静的眼睛，慢慢低下了头。很慢，慢到许星眠有很多时间躲开。许星眠没有躲。
他看着许知珩脸上的眼泪，看了很久。他伸出手，捧住许知珩的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨，擦掉一道泪痕。然后他低下头，把嘴唇贴上了许知珩的脸颊。
不是亲。是舔。温热的舌尖舔过咸涩的眼泪，从颧骨到下颌。许知珩的眼泪淌到哪里，他的嘴唇就追到哪里。
许知珩愣住了。
他站着，一动不动，眼泪还在掉。许星眠的嘴唇贴着他的皮肤，温热的，柔软的，一下一下的，像在尝什么很珍贵的东西。
许知珩的眼泪掉得更凶了。许星眠没有停，一滴一滴地，把那些眼泪全部舔掉了。
巷口的雪又开始下了，细细的，碎碎的，飘进来，落在两个人的头发上，肩膀上。
许星眠退开一点，看着许知珩。
许知珩的眼睛红红的，鼻尖红红的，整张脸上都是泪痕和许星眠留下的湿意。他看着许星眠，嘴唇动了好几下。
“咸的。”他说。
许星眠看着他。“嗯。”
许知珩把下巴搁在许星眠的头顶上，闭着眼睛。雪落在两个人的身上，他没有躲。
“哥，以后不许推开我了。”
等了一会儿，许星眠的声音从他肩窝里传出来，闷闷的，哑哑的。
“嗯。”