第37章 坦白
那天吃晚饭的时候，许知珩的筷子掉了一次。
就一次。夹在碗里的排骨滑落下去，磕在瓷沿上，骨碌碌滚进了汤碗，溅起几点油星。
许星眠看了他一眼。
许知珩低着头，耳根已经红透了，连带着脖颈都染上了一层薄粉。他把筷子捞起来，在碗沿上磕了磕，又若无其事地继续吃。
什么都没说。
许星眠也没问。
饭桌上的气氛和往常不太一样。电视里放着新闻联播，声音不大不小，刚好填补那些该说又不说的间隙。妈妈夹了一筷子青菜放进许知珩碗里，说了句“多吃点”。爸爸从头到尾没抬眼，筷子只在自己跟前那片区域移动，像一座沉默的山。
许知珩嚼了很久的排骨，嚼到骨头缝里的滋味都渗出来了，才终于把那块肉咽下去。
他放下筷子。
“爸，妈。”他开口，声音有点紧，像被什么东西掐着，“我有件事想说。”
筷子声停了。
电视里的播报声忽然变得很响，什么“国际局势”“贸易摩擦”，叽里呱啦的，像隔了一层水。
妈妈看着他，没说话。
许知珩的喉结动了一下。他感觉自己的心跳声太大了，大到好像整个餐桌都能听见。
然后他伸出手。
在桌布下面，在谁也看不见的地方，他握住了许星眠的手。
那只手比他想象中要凉，指节分明，掌心有点潮。他不知道是许星眠的手在出汗，还是他自己的。可他还是握住了，用力握住，像抓住什么救命的绳索。
他深吸一口气。
“我喜欢哥。”
四个字，很轻，落在安静得发闷的空气里。
“没有血缘关系的那种喜欢。”
妈妈的筷子悬在半空中。
她的目光从许知珩脸上移开，移到他和许星眠交握的手上。桌布垂得很低，挡住了底下的一切，可她好像什么都看见了似的。
她什么都没说。
就那样看着他俩，看了很久。
许知珩的后背僵得像一块铁板。他想把手抽回来，可手指不听使唤，反而攥得更紧了。他不敢呼吸，不敢眨眼，甚至不敢动一下。他怕一动，这个世界就会碎掉。
窗外的天色暗了。
客厅里的灯很亮，亮得刺眼。许知珩在那片光里坐着，像坐在一个巨大的空白里，什么都抓不住。
“吃饭。”
妈妈终于开口了。
就这两个字。然后她低下头，继续吃她的饭，好像什么都没发生过。
许知珩愣住了。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵死了，一个字都挤不出来。他下意识看向许星眠，对方的神色很淡，睫毛垂着，看不清眼底的情绪。
只有手心传来的温度是真实的。
许知珩又低下头，盯着自己碗里的米粒，一颗一颗数，数着数着就数乱了。
饭桌上的沉默延续了很久。
久到许知珩觉得自己快要窒息了。
然后他听见爸爸放下筷子的声音。
就一声，咔哒，很轻，像什么东西终于落地了。
爸爸抬起头，看向许知珩。
那双眼睛里没有愤怒，没有厌恶，甚至没有许知珩预想中的任何一种情绪。他只是看着他，像看一棵长歪了的树苗，像看一株不太寻常的花。
然后他站起身。
椅子在地上刮出一声闷响。他什么都没说，径直往厨房走去。背影很稳，步子不快，像往常一样。
许知珩盯着那个背影，攥着许星眠的手，攥得骨节发白。
厨房里传来水声。
是水龙头拧开的声音，哗啦啦的，很响，像一道屏障，把饭桌和那个空间隔开了。
许知珩的心往下沉。
可他没有松开手。
他不敢松。
他就那样坐着，坐了很久，直到妈妈的碗空了，直到电视里的新闻换成了天气预报，直到窗外的路灯一盏一盏亮起来。
妈妈站起身，收拾碗筷。
经过许知珩身边的时候，她的脚步顿了一下。
许知珩抬起头。
妈妈站在他身侧，没有看他，目光落在虚空中某个不知名的地方。她的侧脸被灯光照着，眼角的细纹很深，像是很多很多年刻下来的。
“知珩。”她开口，声音很低，“把窗帘拉上。”
许知珩愣了一下。
妈妈又说了一遍，声音还是那样淡淡的，听不出什么情绪：“窗帘。拉上。”
许知珩不知道她要做什么。但他照做了。
他松开许星眠的手，起身走到窗边，把那层薄薄的纱帘拉上。客厅的光一下子暗了下来，只剩下沙发旁边落地灯散发出的一点昏黄。
妈妈在沙发上坐下来。
拍了拍身边的位置。
“过来坐。”
许知珩站在那里，腿像灌了铅。他转头看了许星眠一眼，对方的目光很淡，却很稳。他朝他点了点头，很轻，像一种无声的鼓励。
许知珩走过去，在妈妈身边坐下。
许星眠也跟着坐过来，坐在他另一侧。三个人挨得很近，近到能听见彼此的呼吸。
妈妈没有说话。
她就那样坐着，手搭在膝盖上，目光落在拉上的窗帘上。窗帘被风吹得微微鼓动，影影绰绰的，像有什么东西藏在后面。
很久。
久到许知珩以为自己会在这片沉默里蒸发掉。
然后妈妈开口了。
“知珩，你知道妈什么时候看出来的吗？”
许知珩的心揪了一下。
妈妈没有等他回答，自顾自地继续说：“你高考完那天。成绩出来那天晚上。”
她顿了顿。
“那天你喝醉了。你不记得了吧？你抱着星眠哭，哭得稀里哗啦的，一边哭一边说——”
她的声音低了下去，像是陷入了某段回忆。
“你说，'哥，我等了你好久好久'。”
许知珩的呼吸停了一瞬。
他想起来那天晚上了。他喝了很多酒，具体喝了多少他都不记得了。他只记得头很晕，眼前的东西都在晃，可他还是一眼就认出了许星眠。
然后他就哭了。
哭得像个傻子。
他不知道自己在哭什么。可能是因为太开心了，可能是因为憋得太久了，也可能是因为酒精把他所有的防线都冲垮了，让他再也藏不住了。
他没想到妈妈听见了。
妈妈偏过头，看向许知珩。
她的眼睛很亮，亮得像有什么东西在里面闪。
“你说，'哥，我喜欢你，喜欢你好久了，喜欢到我自己都不知道是从什么时候开始的'。”
许知珩的喉咙发紧。
“你还说，'哥，你要是也喜欢我就好了，你要是也喜欢我，我们就可以一直在一起了'。”
妈妈的声音里带着一点笑意，可那笑意里又藏着别的东西。
“知珩，你以为妈那天晚上不知道你抱着星眠睡的吗？”
许知珩的脸烫得厉害。
他低下头，盯着自己的手指。手指在抖，不知道是冷的还是怕的。
“可你们什么都没做。”妈妈的声音又响起来，“你们就那样抱着睡了一晚上。一大早星眠就起来做早饭了，还给你煮了醒酒汤。”
她叹了口气。
“妈又不傻。”
许知珩抬起头。
他看着妈妈的眼睛，那双眼睛里有很多东西，复杂的、温柔的、让他想哭的。
“你那时候就……”他的声音哑了，“知道了？”
妈妈点点头。
“知道了。”
“为什么不问？”
妈妈没有直接回答。
她转过头，看向窗外。窗帘被风吹得鼓起来，又落下去，一动一动的，像心跳。
“因为那是你们的事。”她说，“妈不想管太多。”
她顿了顿。
“只要你们好好的，妈不想多问。”
许知珩的眼泪在眼眶里打转。
他吸了吸鼻子，把那些快要溢出来的东西硬生生憋回去。
“妈……”
“你别说话，让妈把话说完。”
妈妈打断他，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
她伸出手，覆上许知珩的手背。
那只手有点粗糙，有点凉，指腹上还有常年做家务留下的薄茧。可就是这么一只手，让许知珩的心一下子安定下来。
“星眠。”
妈妈又叫了另一个名字。
许星眠转过头。
妈妈的目光落在他脸上，停了很久。
“你从小就是个闷葫芦。有事不说，有苦也不叫，什么都自己扛着。”她的声音低下去，“妈知道你心里苦。”
许星眠的睫毛颤了颤。
“这些年你吃了多少苦，妈都看在眼里。”妈妈继续说，“你的心脏不好，妈比谁都担心。妈怕你哪天……”
她没有把那个字说出来。
顿了顿，她换了一个说法。
“妈怕你撑不住。”
许星眠没说话。
他的手放在膝盖上，指节泛白，像是在用力克制着什么。
“可你知道吗，星眠？”妈妈的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“妈最怕的，不是你的病。”
她顿了顿。
“妈最怕的，是你觉得自己是个负担。”
空气忽然凝住了。
许星眠的睫毛垂下来，遮住了眼底的神色。
他的手在膝盖上蜷起来，蜷成一个紧紧的拳。
妈妈看着那只手，眼眶红了。
她伸手，碰了碰许星眠的拳头，没有用力，只是轻轻地覆上去。
“你不是负担。”她说，声音有点抖，“你从来都不是。”
许星眠的睫毛湿了。
一点点，在灯光下闪着光。
“你是妈的儿子。”妈妈一字一句地说，“知珩也是。妈不偏心哪一个。妈只想让你们都好好的。”
她的声音哽了一下。
“可妈也知道，你们两个……和别的兄弟不一样。”
许知珩屏住呼吸。
妈妈看着他俩，看了很久。
然后她叹了口气。
那声叹息很轻，轻得几乎听不见。可就是那么一声叹息，让许知珩的眼泪一下子决堤了。
他没哭出声。
他只是低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在妈妈的手背上。
妈妈没有擦。她就那样让他哭，手覆在他手背上，一下一下，轻轻地拍着。
“你从小就没爹没妈，被人欺负了也不说，只会自己忍着。”她的声音也哑了，“妈心疼你。妈一直都心疼你。”
“妈知道你在等星眠。”
“妈也知道，你等得有多苦。”
许知珩的肩膀抖得厉害。
他用力咬着下唇，咬得那块皮肤都泛白了。可眼泪还是止不住，止不住地往外涌。
“妈不拦你们。”
妈妈终于说出了那句话。
许知珩猛地抬起头。
他的脸上全是泪，眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的，狼狈得不像样子。
他看着妈妈，想说什么，可喉咙像被什么东西堵死了，一个字都挤不出来。
妈妈伸手，用指腹擦掉他脸上的泪。
“别哭了。”她说，声音很轻，“多大的人了，哭成这样。”
许知珩的眼泪流得更凶了。
他忽然扑过去，抱住妈妈，把脸埋进她的肩膀里。
妈妈的身体僵了一瞬。
然后她抬起手，环住他的背，轻轻地拍了拍。
“傻孩子。”她说，声音里带着哭腔，“傻孩子。”
许星眠坐在一旁，看着这一幕。
他没有哭。
他的脸上什么表情都没有，平静得像一潭死水。可他的手在抖，抖得厉害，他把那只手藏到身后，攥成拳，用力攥着。
妈妈抬起头，看向他。
她没有说话，只是不动声色地伸出手，拍了拍身边的位置。
许星眠愣了一下。
然后他也站起来，挪过去，在妈妈另一边坐下。
妈妈侧过身，伸出另一只手，把他俩一起圈进怀里。
“都多大了。”她的声音闷闷的，“还像个小孩一样。”
许星眠的下巴抵在妈妈的肩膀上。
他的眼睛闭着，睫毛湿漉漉的，沾着一点水光。
他没有说话。
可他的手伸过去，在黑暗中摸索着，碰到了许知珩的手指。
那只手很凉，却很有力。
许知珩握住了它。
三个人就那样坐着，在昏暗的客厅里，在拉上的窗帘后面，在落地的灯光下。
谁都没有说话。
可那些说不出口的话，好像都传达到了。
晚饭是后来才吃的。
菜已经凉了，妈妈把盘子端进微波炉里转了一圈，又重新端出来。没什么话可说，就各自埋头吃饭。
许知珩爱吃的红烧排骨，妈妈夹了一块给他。又夹了一块给许星眠。
爸爸从头到尾没说话。
但他把自己跟前那盘虾推到了许星眠面前。
就一个动作。
许知珩抬头看了他一眼，对上爸爸的目光，又飞快地低下去。
碗里的饭忽然变得很咸。
不是因为别的。
是因为他的眼泪又掉进去了。
那天晚上，许星眠坐在床边，很久没有动。
他的手指搭在胸口，轻轻地按着那里。那里跳得有点快，不是心脏病发作的那种快，是别的什么。
许知珩走过来，在他身边坐下。
他没说话，只是伸出手，把他轻轻拢进怀里。
许星眠的身体僵了一瞬。
然后他慢慢放松下来，靠在许知珩的肩膀上。
窗外的月光很亮，从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的银线。
“知珩。”
“哥？”
“今天的事……”许星眠的声音很轻，轻得像月光，“谢谢你。”
许知珩愣了一下。
他不知道许星眠在谢什么。
谢他开口？还是谢他愿意握住他的手？
还是谢他，让他等了那么久的那个人，终于等到了这一天？
他没有问。
他只是抱得更紧了一点。
“哥，”他的声音闷闷的，从胸腔里传出来，“我们会好好的吧？”
许星眠没有回答。
他只是微微偏过头，在许知珩的下巴上落下了一个很轻很轻的吻。
那个吻轻得像羽毛，轻得像呼吸，轻得像一个藏了很久很久的承诺。
许知珩没有睁眼。
他只是把下巴抵在许星眠的发顶上，闭上了眼睛。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个相拥的身影上。
很静。
很轻。
像所有普通又珍贵的夜晚一样。
就一次。夹在碗里的排骨滑落下去，磕在瓷沿上，骨碌碌滚进了汤碗，溅起几点油星。
许星眠看了他一眼。
许知珩低着头，耳根已经红透了，连带着脖颈都染上了一层薄粉。他把筷子捞起来，在碗沿上磕了磕，又若无其事地继续吃。
什么都没说。
许星眠也没问。
饭桌上的气氛和往常不太一样。电视里放着新闻联播，声音不大不小，刚好填补那些该说又不说的间隙。妈妈夹了一筷子青菜放进许知珩碗里，说了句“多吃点”。爸爸从头到尾没抬眼，筷子只在自己跟前那片区域移动，像一座沉默的山。
许知珩嚼了很久的排骨，嚼到骨头缝里的滋味都渗出来了，才终于把那块肉咽下去。
他放下筷子。
“爸，妈。”他开口，声音有点紧，像被什么东西掐着，“我有件事想说。”
筷子声停了。
电视里的播报声忽然变得很响，什么“国际局势”“贸易摩擦”，叽里呱啦的，像隔了一层水。
妈妈看着他，没说话。
许知珩的喉结动了一下。他感觉自己的心跳声太大了，大到好像整个餐桌都能听见。
然后他伸出手。
在桌布下面，在谁也看不见的地方，他握住了许星眠的手。
那只手比他想象中要凉，指节分明，掌心有点潮。他不知道是许星眠的手在出汗，还是他自己的。可他还是握住了，用力握住，像抓住什么救命的绳索。
他深吸一口气。
“我喜欢哥。”
四个字，很轻，落在安静得发闷的空气里。
“没有血缘关系的那种喜欢。”
妈妈的筷子悬在半空中。
她的目光从许知珩脸上移开，移到他和许星眠交握的手上。桌布垂得很低，挡住了底下的一切，可她好像什么都看见了似的。
她什么都没说。
就那样看着他俩，看了很久。
许知珩的后背僵得像一块铁板。他想把手抽回来，可手指不听使唤，反而攥得更紧了。他不敢呼吸，不敢眨眼，甚至不敢动一下。他怕一动，这个世界就会碎掉。
窗外的天色暗了。
客厅里的灯很亮，亮得刺眼。许知珩在那片光里坐着，像坐在一个巨大的空白里，什么都抓不住。
“吃饭。”
妈妈终于开口了。
就这两个字。然后她低下头，继续吃她的饭，好像什么都没发生过。
许知珩愣住了。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵死了，一个字都挤不出来。他下意识看向许星眠，对方的神色很淡，睫毛垂着，看不清眼底的情绪。
只有手心传来的温度是真实的。
许知珩又低下头，盯着自己碗里的米粒，一颗一颗数，数着数着就数乱了。
饭桌上的沉默延续了很久。
久到许知珩觉得自己快要窒息了。
然后他听见爸爸放下筷子的声音。
就一声，咔哒，很轻，像什么东西终于落地了。
爸爸抬起头，看向许知珩。
那双眼睛里没有愤怒，没有厌恶，甚至没有许知珩预想中的任何一种情绪。他只是看着他，像看一棵长歪了的树苗，像看一株不太寻常的花。
然后他站起身。
椅子在地上刮出一声闷响。他什么都没说，径直往厨房走去。背影很稳，步子不快，像往常一样。
许知珩盯着那个背影，攥着许星眠的手，攥得骨节发白。
厨房里传来水声。
是水龙头拧开的声音，哗啦啦的，很响，像一道屏障，把饭桌和那个空间隔开了。
许知珩的心往下沉。
可他没有松开手。
他不敢松。
他就那样坐着，坐了很久，直到妈妈的碗空了，直到电视里的新闻换成了天气预报，直到窗外的路灯一盏一盏亮起来。
妈妈站起身，收拾碗筷。
经过许知珩身边的时候，她的脚步顿了一下。
许知珩抬起头。
妈妈站在他身侧，没有看他，目光落在虚空中某个不知名的地方。她的侧脸被灯光照着，眼角的细纹很深，像是很多很多年刻下来的。
“知珩。”她开口，声音很低，“把窗帘拉上。”
许知珩愣了一下。
妈妈又说了一遍，声音还是那样淡淡的，听不出什么情绪：“窗帘。拉上。”
许知珩不知道她要做什么。但他照做了。
他松开许星眠的手，起身走到窗边，把那层薄薄的纱帘拉上。客厅的光一下子暗了下来，只剩下沙发旁边落地灯散发出的一点昏黄。
妈妈在沙发上坐下来。
拍了拍身边的位置。
“过来坐。”
许知珩站在那里，腿像灌了铅。他转头看了许星眠一眼，对方的目光很淡，却很稳。他朝他点了点头，很轻，像一种无声的鼓励。
许知珩走过去，在妈妈身边坐下。
许星眠也跟着坐过来，坐在他另一侧。三个人挨得很近，近到能听见彼此的呼吸。
妈妈没有说话。
她就那样坐着，手搭在膝盖上，目光落在拉上的窗帘上。窗帘被风吹得微微鼓动，影影绰绰的，像有什么东西藏在后面。
很久。
久到许知珩以为自己会在这片沉默里蒸发掉。
然后妈妈开口了。
“知珩，你知道妈什么时候看出来的吗？”
许知珩的心揪了一下。
妈妈没有等他回答，自顾自地继续说：“你高考完那天。成绩出来那天晚上。”
她顿了顿。
“那天你喝醉了。你不记得了吧？你抱着星眠哭，哭得稀里哗啦的，一边哭一边说——”
她的声音低了下去，像是陷入了某段回忆。
“你说，'哥，我等了你好久好久'。”
许知珩的呼吸停了一瞬。
他想起来那天晚上了。他喝了很多酒，具体喝了多少他都不记得了。他只记得头很晕，眼前的东西都在晃，可他还是一眼就认出了许星眠。
然后他就哭了。
哭得像个傻子。
他不知道自己在哭什么。可能是因为太开心了，可能是因为憋得太久了，也可能是因为酒精把他所有的防线都冲垮了，让他再也藏不住了。
他没想到妈妈听见了。
妈妈偏过头，看向许知珩。
她的眼睛很亮，亮得像有什么东西在里面闪。
“你说，'哥，我喜欢你，喜欢你好久了，喜欢到我自己都不知道是从什么时候开始的'。”
许知珩的喉咙发紧。
“你还说，'哥，你要是也喜欢我就好了，你要是也喜欢我，我们就可以一直在一起了'。”
妈妈的声音里带着一点笑意，可那笑意里又藏着别的东西。
“知珩，你以为妈那天晚上不知道你抱着星眠睡的吗？”
许知珩的脸烫得厉害。
他低下头，盯着自己的手指。手指在抖，不知道是冷的还是怕的。
“可你们什么都没做。”妈妈的声音又响起来，“你们就那样抱着睡了一晚上。一大早星眠就起来做早饭了，还给你煮了醒酒汤。”
她叹了口气。
“妈又不傻。”
许知珩抬起头。
他看着妈妈的眼睛，那双眼睛里有很多东西，复杂的、温柔的、让他想哭的。
“你那时候就……”他的声音哑了，“知道了？”
妈妈点点头。
“知道了。”
“为什么不问？”
妈妈没有直接回答。
她转过头，看向窗外。窗帘被风吹得鼓起来，又落下去，一动一动的，像心跳。
“因为那是你们的事。”她说，“妈不想管太多。”
她顿了顿。
“只要你们好好的，妈不想多问。”
许知珩的眼泪在眼眶里打转。
他吸了吸鼻子，把那些快要溢出来的东西硬生生憋回去。
“妈……”
“你别说话，让妈把话说完。”
妈妈打断他，声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。
她伸出手，覆上许知珩的手背。
那只手有点粗糙，有点凉，指腹上还有常年做家务留下的薄茧。可就是这么一只手，让许知珩的心一下子安定下来。
“星眠。”
妈妈又叫了另一个名字。
许星眠转过头。
妈妈的目光落在他脸上，停了很久。
“你从小就是个闷葫芦。有事不说，有苦也不叫，什么都自己扛着。”她的声音低下去，“妈知道你心里苦。”
许星眠的睫毛颤了颤。
“这些年你吃了多少苦，妈都看在眼里。”妈妈继续说，“你的心脏不好，妈比谁都担心。妈怕你哪天……”
她没有把那个字说出来。
顿了顿，她换了一个说法。
“妈怕你撑不住。”
许星眠没说话。
他的手放在膝盖上，指节泛白，像是在用力克制着什么。
“可你知道吗，星眠？”妈妈的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，“妈最怕的，不是你的病。”
她顿了顿。
“妈最怕的，是你觉得自己是个负担。”
空气忽然凝住了。
许星眠的睫毛垂下来，遮住了眼底的神色。
他的手在膝盖上蜷起来，蜷成一个紧紧的拳。
妈妈看着那只手，眼眶红了。
她伸手，碰了碰许星眠的拳头，没有用力，只是轻轻地覆上去。
“你不是负担。”她说，声音有点抖，“你从来都不是。”
许星眠的睫毛湿了。
一点点，在灯光下闪着光。
“你是妈的儿子。”妈妈一字一句地说，“知珩也是。妈不偏心哪一个。妈只想让你们都好好的。”
她的声音哽了一下。
“可妈也知道，你们两个……和别的兄弟不一样。”
许知珩屏住呼吸。
妈妈看着他俩，看了很久。
然后她叹了口气。
那声叹息很轻，轻得几乎听不见。可就是那么一声叹息，让许知珩的眼泪一下子决堤了。
他没哭出声。
他只是低着头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在妈妈的手背上。
妈妈没有擦。她就那样让他哭，手覆在他手背上，一下一下，轻轻地拍着。
“你从小就没爹没妈，被人欺负了也不说，只会自己忍着。”她的声音也哑了，“妈心疼你。妈一直都心疼你。”
“妈知道你在等星眠。”
“妈也知道，你等得有多苦。”
许知珩的肩膀抖得厉害。
他用力咬着下唇，咬得那块皮肤都泛白了。可眼泪还是止不住，止不住地往外涌。
“妈不拦你们。”
妈妈终于说出了那句话。
许知珩猛地抬起头。
他的脸上全是泪，眼睛红得像兔子，鼻尖也红红的，狼狈得不像样子。
他看着妈妈，想说什么，可喉咙像被什么东西堵死了，一个字都挤不出来。
妈妈伸手，用指腹擦掉他脸上的泪。
“别哭了。”她说，声音很轻，“多大的人了，哭成这样。”
许知珩的眼泪流得更凶了。
他忽然扑过去，抱住妈妈，把脸埋进她的肩膀里。
妈妈的身体僵了一瞬。
然后她抬起手，环住他的背，轻轻地拍了拍。
“傻孩子。”她说，声音里带着哭腔，“傻孩子。”
许星眠坐在一旁，看着这一幕。
他没有哭。
他的脸上什么表情都没有，平静得像一潭死水。可他的手在抖，抖得厉害，他把那只手藏到身后，攥成拳，用力攥着。
妈妈抬起头，看向他。
她没有说话，只是不动声色地伸出手，拍了拍身边的位置。
许星眠愣了一下。
然后他也站起来，挪过去，在妈妈另一边坐下。
妈妈侧过身，伸出另一只手，把他俩一起圈进怀里。
“都多大了。”她的声音闷闷的，“还像个小孩一样。”
许星眠的下巴抵在妈妈的肩膀上。
他的眼睛闭着，睫毛湿漉漉的，沾着一点水光。
他没有说话。
可他的手伸过去，在黑暗中摸索着，碰到了许知珩的手指。
那只手很凉，却很有力。
许知珩握住了它。
三个人就那样坐着，在昏暗的客厅里，在拉上的窗帘后面，在落地的灯光下。
谁都没有说话。
可那些说不出口的话，好像都传达到了。
晚饭是后来才吃的。
菜已经凉了，妈妈把盘子端进微波炉里转了一圈，又重新端出来。没什么话可说，就各自埋头吃饭。
许知珩爱吃的红烧排骨，妈妈夹了一块给他。又夹了一块给许星眠。
爸爸从头到尾没说话。
但他把自己跟前那盘虾推到了许星眠面前。
就一个动作。
许知珩抬头看了他一眼，对上爸爸的目光，又飞快地低下去。
碗里的饭忽然变得很咸。
不是因为别的。
是因为他的眼泪又掉进去了。
那天晚上，许星眠坐在床边，很久没有动。
他的手指搭在胸口，轻轻地按着那里。那里跳得有点快，不是心脏病发作的那种快，是别的什么。
许知珩走过来，在他身边坐下。
他没说话，只是伸出手，把他轻轻拢进怀里。
许星眠的身体僵了一瞬。
然后他慢慢放松下来，靠在许知珩的肩膀上。
窗外的月光很亮，从窗帘的缝隙里透进来，在地板上投下一道细细的银线。
“知珩。”
“哥？”
“今天的事……”许星眠的声音很轻，轻得像月光，“谢谢你。”
许知珩愣了一下。
他不知道许星眠在谢什么。
谢他开口？还是谢他愿意握住他的手？
还是谢他，让他等了那么久的那个人，终于等到了这一天？
他没有问。
他只是抱得更紧了一点。
“哥，”他的声音闷闷的，从胸腔里传出来，“我们会好好的吧？”
许星眠没有回答。
他只是微微偏过头，在许知珩的下巴上落下了一个很轻很轻的吻。
那个吻轻得像羽毛，轻得像呼吸，轻得像一个藏了很久很久的承诺。
许知珩没有睁眼。
他只是把下巴抵在许星眠的发顶上，闭上了眼睛。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个相拥的身影上。
很静。
很轻。
像所有普通又珍贵的夜晚一样。