第40章 我教你
许知珩看着病床上靠着枕头闭目养神的哥哥，手背上扎着留置针，脸色白得几乎和床单融为一体。床头柜上摆着药瓶——不是以前那种大大小小一堆，但也足够刺眼。许知珩盯着那些药瓶，喉咙紧了一下。
他想起小时候。许星眠吃药，他趴在床边看着，一颗一颗地数，怕他咽不下去，怕他吐出来。那时候他不懂那些药是干什么的，只知道哥哥每天都要吃，吃了就不会有事。后来许星眠的身体慢慢好了，药一瓶一瓶地减，减到最后只剩下偶尔吃一次。许知珩以为那些日子过去了，以为许星眠真的和普通人一样了。他忘了，许星眠只是“接近正常”，不是“彻底痊愈”。
许知珩在病房的椅子上坐了一整夜。许星眠睡着的时候，他看着他的脸；许星眠醒来的时候，他给他倒水、掖被角，笑着问“哥，你饿不饿”。他笑得很自然，自然到许星眠都没有察觉。
第二天早上，许知珩给指导老师打了一个电话。比赛的事，不参加了。老师很意外，问他为什么，他只说“家里有事”。挂了电话，他把参赛证从钱包里抽出来，看了一会儿，放进了抽屉最深处。那里有许星眠小时候送给他的笔，有莫干山的手绘地图，有那条深蓝色的手链。他把参赛证压在那些东西下面，关上了抽屉。
许知珩去了公司。
他没有找许父，直接去找了陈总。陈总看着这个平时只出现在许星眠口中的“弟弟”，有点意外。许知珩站在他办公桌前，把一份文件放在桌上——那是许星眠这几天的笔记，他昨晚从许星眠的包里翻出来的，供应链的名单、合同条款的批注、股票数据分析。他看了整整一夜，把所有能看懂的东西都记住了，看不懂的单独抄在一张纸上。
“陈总，我哥这段时间的工作，我来接手。麻烦您带我。”
陈总看了他一眼，又看了一眼那份笔记。笔记上密密麻麻的字迹，有些地方用红笔标注了，有些地方画了箭头。不是许星眠的字——是许知珩的。
“你学的是工商管理，但公司业务不是学校里教的那一套。”陈总说。
“我知道。所以需要您带我。”许知珩的语气很平，没有恳求，没有急切，就是很简单地陈述了一个事实：我需要学，我来学。
陈总看着他那双和许星眠完全不一样的眼睛——许星眠的眼睛是静的，他的眼睛是亮的，但那层亮底下有一种沉甸甸的东西。陈总沉默了片刻，点了点头。
那一天许知珩在公司待到了晚上九点。会议记录、项目进度表、供应商档案，他一边看一边问，问完了记下来，记完了再问。陈总离开的时候说了一句“明天继续”，许知珩说“好”，然后一个人坐在会议室里，面前摊着一堆文件。
他不知道自己能不能行。但他知道自己必须行。
回到医院已经快十一点了。许星眠还没有睡，靠在床头，手里拿着手机，看到他进来，把手机放下来。
“你去哪了？”
许知珩走到床边，在椅子上坐下来，把从食堂买的热粥放在床头柜上。“公司。有点事处理一下。你吃了吗？”
许星眠看着他。许知珩的头发有点乱，衬衫领口歪了，领带早就不见了。眼睛下面有淡淡的青色，不是熬夜熬的，是赶路赶的。
“知珩。”
“嗯？”
“你是不是去公司了？”
许知珩打开粥盒的手顿了一下，没有否认。“嗯。”
“陈总给你派活了？”
“我自己要的。”
许星眠没有说话。许知珩把粥盒递到他手边，拿起勺子搅了搅，让热气散一散。“哥，你先把粥喝了。”
许星眠接过粥盒，没有喝。他看着许知珩坐在床边，看着他疲惫但不肯露出来的脸。“你不用去。我可以——”
“你不行。”许知珩打断了他，声音不大，但很直接。“你现在要养病。医生说了，不能累，不能操心，情绪不能波动。公司的事我来，你把你自己的身体养好就行。”
许星眠张了张嘴，想说什么。许知珩看着他那张苍白的脸、手背上还没拆的留置针、床头柜上那几瓶药，所有的话都堵在喉咙里了。他把粥盒往许星眠手里又推了推。“喝粥，凉了。”
许星眠低下头，舀了一勺粥送进嘴里。粥是温的，刚好。他喝了几口，抬起眼看着许知珩。许知珩在看手机，屏幕上是一份供应链合同，他在用手机看PDF，看得很快，眉头微微皱着。许星眠看着他眉头那道浅浅的竖纹，没有说话。
那天晚上许知珩没有回公寓，在病房的陪护椅上凑合了一夜。椅子放平后很窄，翻身都困难。他不在乎，把外套盖在身上，侧着身子面朝许星眠的床。许星眠的床头灯还亮着，光落在他闭着的眼睛上，睫毛在眼下投下一小片阴影。许知珩看着那片阴影，在心里默默地说——哥，你好好睡。以后的事，我来扛。
之后的每一天，许知珩的生活变成了一条固定的线。早上先去公司，开会、看文件、学业务，中午随便吃几口就往医院赶。到了医院陪许星眠待一小时，看着他吃完午饭，问问医生今天的检查结果，然后回公司。
下午继续，晚上再回医院。有时候许母也在，看到他瘦了一圈，心疼得掉眼泪。许知珩说“阿姨我没事，我这叫减肥”，许母被他逗得又哭又笑。
许父来过两次。第一次站在病房门口没有进去，隔着玻璃看了许星眠一会儿，转身走了。第二次进来了，坐在许知珩平时坐的那把椅子上，和许星眠说了几句话。走的时候拍了拍许知珩的肩膀，没说什么，但那一下拍得很重。
许星眠又开始吃药了，每日三次，饭后。许知珩比许星眠自己的闹钟还准，饭刚吃完就把药和水递到面前。许星眠接过去，一把咽了，表情没有变化。许知珩看着那颗药被咽下去，看着许星眠的喉结上下动了一下，心脏被什么东西揪了一下。
他想起自己小时候不懂事，咬了许星眠的肩膀。许星眠那么瘦，肩膀的骨头硌着他的牙齿。他那时候怎么下得去嘴。他想，他要是从小就知道心疼许星眠，不让他操心，不让他生气，不让他熬夜等他，许星眠的身体是不是会比现在好一点？
这个念头一旦扎了根，就再也拔不掉了。许知珩每天看到许星眠吃药，就在心里说一遍——是我的错。我要是早点懂事就好了。
有一天许星眠吃药的时候呛了一下，咳了好几声。许知珩一下子从椅子上弹起来，拍他的背，手在发抖。“你慢点，急什么。”许星眠咳完了，看着他发红的眼眶，伸出手握住他的手。
“知珩，这不是你的错。”
许知珩没有抬头。“你又知道我在想什么。”
“你每次看我吃药，眼睛都是红的。”许星眠的声音很轻。“你以为我看不到？”
许知珩没有说话，把许星眠的手塞回被子里，站起来去倒水。水龙头打开，水哗哗地流了很久，他才关掉。端着水杯回来的时候，表情已经恢复正常了。
“哥，你好好吃药，好好吃饭，好好睡觉。公司的事你别想了，有我。”
许星眠看着他，接过水杯，喝了一口。“你撑得住吗？”
许知珩在椅子上坐下来，把椅子往前拉了拉，膝盖碰到床沿。他看着许星眠的眼睛，很认真地、一字一句地说：“撑不住也要撑。你活着就行。”
许星眠的睫毛颤了一下。他没有说话，把水杯放在床头柜上，伸出手把许知珩拉过来。许知珩弯着腰，额头抵着许星眠的额头，鼻尖碰着鼻尖。离得很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“那你答应我，累了就说。不许硬扛。”
许知珩笑了一下。“你教我呢？哥哥”
许星眠没有笑。拇指擦过许知珩眼下的青黑。“是。我教你。你以前怎么跟我说的，现在就怎么对自己做。”
许知珩看着他，看着那双明明在病中却依然安安静静的、笃定的眼睛，鼻子酸了。他把脸埋进许星眠的颈窝里，闷闷地应了一声。“知道了。”
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细一条。许知珩趴在他身上，许星眠的手搭在他后背上。两个人就这样待着，谁都没有说话。药瓶在床头柜上安静地排着队，陪护椅还保持着放平的样子，被子一角垂在地上。病房里很安静，只有许星眠轻而匀的呼吸声，和许知珩一下一下的心跳。
他想起小时候。许星眠吃药，他趴在床边看着，一颗一颗地数，怕他咽不下去，怕他吐出来。那时候他不懂那些药是干什么的，只知道哥哥每天都要吃，吃了就不会有事。后来许星眠的身体慢慢好了，药一瓶一瓶地减，减到最后只剩下偶尔吃一次。许知珩以为那些日子过去了，以为许星眠真的和普通人一样了。他忘了，许星眠只是“接近正常”，不是“彻底痊愈”。
许知珩在病房的椅子上坐了一整夜。许星眠睡着的时候，他看着他的脸；许星眠醒来的时候，他给他倒水、掖被角，笑着问“哥，你饿不饿”。他笑得很自然，自然到许星眠都没有察觉。
第二天早上，许知珩给指导老师打了一个电话。比赛的事，不参加了。老师很意外，问他为什么，他只说“家里有事”。挂了电话，他把参赛证从钱包里抽出来，看了一会儿，放进了抽屉最深处。那里有许星眠小时候送给他的笔，有莫干山的手绘地图，有那条深蓝色的手链。他把参赛证压在那些东西下面，关上了抽屉。
许知珩去了公司。
他没有找许父，直接去找了陈总。陈总看着这个平时只出现在许星眠口中的“弟弟”，有点意外。许知珩站在他办公桌前，把一份文件放在桌上——那是许星眠这几天的笔记，他昨晚从许星眠的包里翻出来的，供应链的名单、合同条款的批注、股票数据分析。他看了整整一夜，把所有能看懂的东西都记住了，看不懂的单独抄在一张纸上。
“陈总，我哥这段时间的工作，我来接手。麻烦您带我。”
陈总看了他一眼，又看了一眼那份笔记。笔记上密密麻麻的字迹，有些地方用红笔标注了，有些地方画了箭头。不是许星眠的字——是许知珩的。
“你学的是工商管理，但公司业务不是学校里教的那一套。”陈总说。
“我知道。所以需要您带我。”许知珩的语气很平，没有恳求，没有急切，就是很简单地陈述了一个事实：我需要学，我来学。
陈总看着他那双和许星眠完全不一样的眼睛——许星眠的眼睛是静的，他的眼睛是亮的，但那层亮底下有一种沉甸甸的东西。陈总沉默了片刻，点了点头。
那一天许知珩在公司待到了晚上九点。会议记录、项目进度表、供应商档案，他一边看一边问，问完了记下来，记完了再问。陈总离开的时候说了一句“明天继续”，许知珩说“好”，然后一个人坐在会议室里，面前摊着一堆文件。
他不知道自己能不能行。但他知道自己必须行。
回到医院已经快十一点了。许星眠还没有睡，靠在床头，手里拿着手机，看到他进来，把手机放下来。
“你去哪了？”
许知珩走到床边，在椅子上坐下来，把从食堂买的热粥放在床头柜上。“公司。有点事处理一下。你吃了吗？”
许星眠看着他。许知珩的头发有点乱，衬衫领口歪了，领带早就不见了。眼睛下面有淡淡的青色，不是熬夜熬的，是赶路赶的。
“知珩。”
“嗯？”
“你是不是去公司了？”
许知珩打开粥盒的手顿了一下，没有否认。“嗯。”
“陈总给你派活了？”
“我自己要的。”
许星眠没有说话。许知珩把粥盒递到他手边，拿起勺子搅了搅，让热气散一散。“哥，你先把粥喝了。”
许星眠接过粥盒，没有喝。他看着许知珩坐在床边，看着他疲惫但不肯露出来的脸。“你不用去。我可以——”
“你不行。”许知珩打断了他，声音不大，但很直接。“你现在要养病。医生说了，不能累，不能操心，情绪不能波动。公司的事我来，你把你自己的身体养好就行。”
许星眠张了张嘴，想说什么。许知珩看着他那张苍白的脸、手背上还没拆的留置针、床头柜上那几瓶药，所有的话都堵在喉咙里了。他把粥盒往许星眠手里又推了推。“喝粥，凉了。”
许星眠低下头，舀了一勺粥送进嘴里。粥是温的，刚好。他喝了几口，抬起眼看着许知珩。许知珩在看手机，屏幕上是一份供应链合同，他在用手机看PDF，看得很快，眉头微微皱着。许星眠看着他眉头那道浅浅的竖纹，没有说话。
那天晚上许知珩没有回公寓，在病房的陪护椅上凑合了一夜。椅子放平后很窄，翻身都困难。他不在乎，把外套盖在身上，侧着身子面朝许星眠的床。许星眠的床头灯还亮着，光落在他闭着的眼睛上，睫毛在眼下投下一小片阴影。许知珩看着那片阴影，在心里默默地说——哥，你好好睡。以后的事，我来扛。
之后的每一天，许知珩的生活变成了一条固定的线。早上先去公司，开会、看文件、学业务，中午随便吃几口就往医院赶。到了医院陪许星眠待一小时，看着他吃完午饭，问问医生今天的检查结果，然后回公司。
下午继续，晚上再回医院。有时候许母也在，看到他瘦了一圈，心疼得掉眼泪。许知珩说“阿姨我没事，我这叫减肥”，许母被他逗得又哭又笑。
许父来过两次。第一次站在病房门口没有进去，隔着玻璃看了许星眠一会儿，转身走了。第二次进来了，坐在许知珩平时坐的那把椅子上，和许星眠说了几句话。走的时候拍了拍许知珩的肩膀，没说什么，但那一下拍得很重。
许星眠又开始吃药了，每日三次，饭后。许知珩比许星眠自己的闹钟还准，饭刚吃完就把药和水递到面前。许星眠接过去，一把咽了，表情没有变化。许知珩看着那颗药被咽下去，看着许星眠的喉结上下动了一下，心脏被什么东西揪了一下。
他想起自己小时候不懂事，咬了许星眠的肩膀。许星眠那么瘦，肩膀的骨头硌着他的牙齿。他那时候怎么下得去嘴。他想，他要是从小就知道心疼许星眠，不让他操心，不让他生气，不让他熬夜等他，许星眠的身体是不是会比现在好一点？
这个念头一旦扎了根，就再也拔不掉了。许知珩每天看到许星眠吃药，就在心里说一遍——是我的错。我要是早点懂事就好了。
有一天许星眠吃药的时候呛了一下，咳了好几声。许知珩一下子从椅子上弹起来，拍他的背，手在发抖。“你慢点，急什么。”许星眠咳完了，看着他发红的眼眶，伸出手握住他的手。
“知珩，这不是你的错。”
许知珩没有抬头。“你又知道我在想什么。”
“你每次看我吃药，眼睛都是红的。”许星眠的声音很轻。“你以为我看不到？”
许知珩没有说话，把许星眠的手塞回被子里，站起来去倒水。水龙头打开，水哗哗地流了很久，他才关掉。端着水杯回来的时候，表情已经恢复正常了。
“哥，你好好吃药，好好吃饭，好好睡觉。公司的事你别想了，有我。”
许星眠看着他，接过水杯，喝了一口。“你撑得住吗？”
许知珩在椅子上坐下来，把椅子往前拉了拉，膝盖碰到床沿。他看着许星眠的眼睛，很认真地、一字一句地说：“撑不住也要撑。你活着就行。”
许星眠的睫毛颤了一下。他没有说话，把水杯放在床头柜上，伸出手把许知珩拉过来。许知珩弯着腰，额头抵着许星眠的额头，鼻尖碰着鼻尖。离得很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影。
“那你答应我，累了就说。不许硬扛。”
许知珩笑了一下。“你教我呢？哥哥”
许星眠没有笑。拇指擦过许知珩眼下的青黑。“是。我教你。你以前怎么跟我说的，现在就怎么对自己做。”
许知珩看着他，看着那双明明在病中却依然安安静静的、笃定的眼睛，鼻子酸了。他把脸埋进许星眠的颈窝里，闷闷地应了一声。“知道了。”
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，细细一条。许知珩趴在他身上，许星眠的手搭在他后背上。两个人就这样待着，谁都没有说话。药瓶在床头柜上安静地排着队，陪护椅还保持着放平的样子，被子一角垂在地上。病房里很安静，只有许星眠轻而匀的呼吸声，和许知珩一下一下的心跳。