第11章 见家长了？
王俊铭到H市的时候，是腊月二十九的中午。
火车晚点了四十分钟，他在硬座车厢里被挤得像一条沙丁鱼，周围全是赶回家过年的人，行李架上的箱子摞得像积木塔，过道里站着的人连转身的余地都没有。他全程抱着自己的背包，背包里装着他妈连夜准备的年货：两盒糕点、一袋红枣、一瓶蜂蜜，还有一条羊毛围巾，说是给“你同学的外婆”的。
他妈说“你同学的外婆”这几个字的时候，语气意味深长，但什么都没问。王俊铭也没有解释，因为他不知道该怎么解释。他跟董明昊的关系，在他妈面前还是一个没有打开的信封，他知道信封迟早要拆，但不是现在。
火车停靠在H市站台的时候，王俊铭拎着行李跳下车，腿都坐麻了。他站在站台上伸了个懒腰，深吸了一口这个陌生小城的空气，觉得这里的空气比江城冷了好几度，但有一种说不出的亲切感，像是这片土地上有什么东西在等他。
他掏出手机，给董明昊发消息：“我到了。”
回复秒到：“我在出站口。”
王俊铭的心跳猛地加速了。他把背包带子往肩上提了提，跟着人流往出站口走。出站口挤满了接站的人，有人举着牌子，有人踮着脚尖张望，有人喊着名字。王俊铭的目光越过这些人的头顶，在人群中搜索着董明昊的身影。
然后他看见了。
董明昊站在出站口最边上的一根柱子旁边，穿着一件深灰色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，双手插在口袋里，正微微踮着脚尖往站台的方向看。他的头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得红红的，整个人在灰蒙蒙的冬日下午里像是一幅褪了色的旧照片，安静而遥远。
王俊铭拖着行李箱快步走过去。董明昊看见了他，眼睛亮了一下，但很快就恢复了那种波澜不惊的表情。他往王俊铭的方向走了两步，在距离他一步远的地方停下来，上下打量了他一眼。
“你瘦了。”董明昊说。
“火车上没吃好。”王俊铭笑着说，眼睛一直盯着董明昊的脸，贪婪地把这十几天没见的面孔一寸一寸地收进眼底。董明昊瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼下有一层淡淡的青色，像是没睡好。但他的眼睛还是那么亮，像蓄了一汪清水，在灰蒙蒙的天色里闪着光。
“走吧，外婆在家等你。”董明昊转身往前走。
王俊铭跟上去，走在董明昊的左边。H市的火车站广场不大，停着几辆拉客的黑车和零星的出租车。董明昊带着他走到公交站牌下面，看了看时刻表，说：“坐公交，二十分钟就到。”
“好。”
公交车来了，车上人不多。他们找了最后一排的位置坐下，王俊铭靠窗，董明昊靠过道。车子晃晃悠悠地开出火车站，驶过H市的主干道。窗外的风景从老旧的楼房渐渐变成郊区的小平房，路越来越窄，两旁的树越来越密，最后车子在一片居民区前面停了下来。
“到了。”董明昊站起来，拎过王俊铭的行李箱。
王俊铭跟在他身后下了车。这里的路是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。路两旁是一排排低矮的平房，墙皮脱落了不少，露出里面灰黑色的砖。有人在门口晒被子，有小孩在巷子里追逐打闹，有老人在藤椅上晒太阳，空气中弥漫着一股柴火和饭菜混合的味道。
董明昊在一扇掉了漆的铁门前停下来，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里，拧了两下。铁门发出吱呀一声，缓缓打开了。
“到了。”董明昊说，声音比平时轻了一些。
王俊铭深吸一口气，跟着董明昊走进了院子。
院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长着干枯的苔藓。墙角堆着几盆已经枯了的花，旁边是一个生了锈的水龙头，水龙头下面放着一只红色的塑料桶。院子中间有一棵光秃秃的柿子树，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天空，像是用墨笔在宣纸上画出来的。
屋子的门是开着的，门帘被掀起来挂在一边。王俊铭刚走到门口，就闻到了一股中药的味道，苦涩而浓烈，从屋子深处弥漫出来，把整个空间都染上了一层沉沉的药香。
“外婆，我回来了。”董明昊的声音放得很轻很柔，跟他平时说话的语气完全不同，像是怕惊动什么似的。
王俊铭第一次听见董明昊用这种语气说话，心里忽然软了一下。这个人对外婆说话的样子，跟对所有人说话都不一样。他卸下了所有的盔甲和防备，变成了一个普通的、需要被疼爱的孩子。
“明昊回来了？”一个苍老的声音从里屋传出来，带着明显的喜悦。
王俊铭跟着董明昊走进里屋。房间不大，一张老式的木床靠墙放着，床上铺着洗得发白的格子床单。床边是一张同样老旧的桌子，桌上摆满了药瓶、水杯和一张镶在木框里的照片。照片上是一个年轻的女人抱着一个小孩，小孩胖乎乎的，笑得眼睛眯成了一条线。
床上的老人正慢慢坐起来。她穿着一件暗红色的棉袄，头发全白了，脸上的皱纹像干枯的河床一样密集而深刻。但她的眼睛很亮，跟董明昊的眼睛一模一样，像是两盏在岁月中燃烧了太久太久却依然没有熄灭的灯。
“外婆，这是王俊铭，我跟您说过的。”董明昊走到床边，弯下腰，把外婆身后的枕头垫高了一些。
老人的目光落在王俊铭身上，上下打量了一番。那目光温和但锐利，像是一把没有开刃的刀，不伤人，但能剖开所有的伪装。王俊铭被这道目光看得有点紧张，手心出了汗，但他没有躲闪，而是迎上老人的目光，微微弯下腰，声音尽量放得温和恭敬：“外婆好，我是王俊铭，明昊的大学同学。”
老人看了他几秒，忽然笑了。那个笑容让王俊铭松了一口气，因为她笑起来的时候，整张脸的皱纹都舒展开了，像是一朵被阳光晒了很久的花，终于等到了雨水。
“来，坐。”老人拍了拍床沿，声音沙哑但清晰，“让外婆看看你。”
王俊铭在床沿上坐下来，把背包放在脚边。老人伸出手，枯瘦的手指搭在他的手背上，那触感粗糙而温暖，像是一片被秋风吹干的叶子落在了他的皮肤上。她的手跟董明昊的手很像，骨节分明，手指修长，只是多了岁月留下的痕迹。
“长得真高。”老人仰头看着他，眼睛里带着一种长辈特有的慈爱，“明昊在电话里跟我说，你有一米八几，我还以为他骗我呢。”
王俊铭笑了一下，觉得自己的紧张在这一刻消散了大半。他回头看了一眼董明昊，那人正站在门口，手里端着一杯刚沏好的茶，脸上的表情有一种说不出的柔软，像是在看一个他最在意的人跟他最在意的人坐在同一个画面里，那种幸福太过饱满，饱满到他的眼眶都微微泛红了。
“外婆，喝茶。”董明昊走过来，把茶杯递给王俊铭，然后转身去拿王俊铭带来的年货，“这是俊铭给您带的，他妈准备的。”
老人接过那条羊毛围巾，摸了摸，眼睛里闪过一丝水光：“这孩子，来就来，还带什么东西。”她把围巾放在枕边，又拉着王俊铭的手，声音放低了一些，“你跟明昊的事，他都跟我说了。”
王俊铭的心跳漏了一拍。他看了一眼董明昊，那人正低着头整理桌上的药瓶，耳朵尖红红的，假装没有在听。
“我不懂你们年轻人的那些事。”老人的声音很轻，但每个字都像是经过了很长时间的酝酿才说出口的，“但我知道一件事——明昊这孩子，从小就不容易。他爸妈离婚的时候他才三岁，他妈走了，他爸在外面打工一年到头回不来几次。是我把他拉扯大的。这孩子从小就懂事，不哭不闹，什么都憋在心里。他从来没有跟我说过，他想要什么。你是第一个。”
王俊铭的鼻子一酸，眼眶瞬间红了。他低下头，看着老人枯瘦的手指搭在自己的手背上，觉得那只手像是一座桥，连接着董明昊的过去和他的未来。
“外婆，”他的声音有点哑，“我会对他好的。”
老人看着他，笑了。那个笑容里有欣慰，有放心，还有一点点不舍——像是把自己最珍贵的东西交到了别人手上，既高兴又心疼。
“好，好。”她拍了拍王俊铭的手背，声音轻了下去，“你们好好的就行。”
董明昊从桌上拿起一个橘子，剥了皮，一瓣一瓣地掰开，递给外婆。老人接过橘子，放进嘴里，慢慢嚼着，脸上的皱纹舒展开来，像是一个被满足了所有愿望的孩子。
王俊铭看着这一幕，忽然觉得这个小小的、弥漫着中药味的房间，是他这辈子到过的最温暖的地方。
下午，董明昊带王俊铭去了县城的老街。
H市是一个很小的城市，骑电动车二十分钟就能从城东跑到城西。老街在县城的中心，是一条窄窄的石板路，两旁是老式的木结构店铺，卖着各种各样的小商品。过年了，街上的人很多，到处都是红灯笼和春联，空气里弥漫着鞭炮的硫磺味和糖炒栗子的甜香。
董明昊走在他旁边，手里拿着两根糖葫芦，一根给自己，一根给王俊铭。他咬了一口糖葫芦，山楂酸得他眯了一下眼睛，但很快就用外面那层糖的甜味压住了酸味。王俊铭看着他被酸得皱起来的脸，笑得像个傻子。
“你笑什么？”董明昊含着糖葫芦，声音含糊不清。
“笑你可爱。”
董明昊瞪了他一眼，但那个瞪眼在王俊铭看来一点都不凶，反而像是被挠了痒痒的猫，又想伸爪子又忍不住要呼噜。
他们在老街上逛了很久，从街头逛到街尾，又从街尾逛回街头。董明昊在一家卖春联的摊位前停下来，挑了一副写有“平安”二字的春联，又挑了一个“福”字。王俊铭在旁边看着，忽然想起一件事——董明昊的外婆家没有贴春联。
“你家不贴春联吗？”他问。
“贴，每年都贴。”董明昊把钱递给摊主，把春联卷好放进袋子里，“以前是外婆贴，她今年身体不好，我贴。”
王俊铭看着董明昊提着袋子走在石板路上的背影，忽然觉得这个人身上有一种他很羡慕的东西——一种无论生活给他多少难题，他都能安安静静地把它们一个一个解决掉的韧性。像是一棵长在石头缝里的草，没有肥沃的土壤，没有充足的水分，但它就是能活，而且活得比谁都好。
他想，他喜欢董明昊，不只是因为董明昊好看，不只是因为董明昊聪明，更是因为董明昊身上那种打不垮的、温柔而坚定的力量。那种力量像是一块磁铁，把他牢牢地吸住了，让他再也离不开。
傍晚，他们回到了外婆家。
董明昊搬来一张凳子，站在上面贴春联。王俊铭在下面扶着凳子，仰头看着他。董明昊贴春联的样子很认真，先比划了一下位置，用铅笔在墙上做了记号，然后刷上浆糊，把春联对齐记号，一点一点地按平，像是在完成一项需要精确执行的任务。
“往左一点。”王俊铭在下面指挥。
董明昊把春联往左挪了一点。
“再往左一点。”
又挪了一点。
“多了，往右一点。”
董明昊低头看了他一眼，那眼神里写着“你是不是在耍我”。王俊铭无辜地眨了眨眼睛，董明昊收回目光，把春联往右挪了一点，按平，从凳子上跳下来，退后两步看了看。
“歪了。”他说。
“没歪，很正。”王俊铭看着那副春联，上面写着“岁岁平安”四个字，他觉得这四个字贴在这扇掉了漆的铁门上，是全世界最好看的春联。
贴完春联，董明昊开始准备晚饭。王俊铭想帮忙，被董明昊从厨房里赶了出来，理由是“你连鸡蛋都不会打，进来只会添乱”。王俊铭站在厨房门口，看着董明昊系着围裙切菜的样子，觉得自己这辈子见过的最好看的画面，又多了一个。
董明昊切菜的动作很利落，刀起刀落之间，土豆变成了粗细均匀的丝，葱姜变成了细碎的末。他炒菜的时候微微弯着腰，锅铲在铁锅里翻飞，油烟升腾起来，模糊了他的轮廓，但王俊铭还是能看见他额角渗出的细密汗珠，和他微微抿起的嘴唇。
“看够了没有？”董明昊头都没回。
“没有。”王俊铭靠在门框上，双手抱胸，理直气壮。
董明昊把炒好的菜装进盘子里，转身递给他：“端过去。”
王俊铭接过盘子，低头看了一眼：是西红柿炒鸡蛋，红黄相间，颜色鲜艳，闻起来香得他口水都快流出来了。他把菜端到桌上，又回来端第二盘：清炒土豆丝，第三盘：蒜蓉西兰花，还有一碗紫菜蛋花汤。
三菜一汤，简简单单，但王俊铭觉得这比他在任何高级餐厅吃过的饭都好吃。
吃饭的时候，外婆坐在主位上，董明昊坐在她旁边，王俊铭坐在董明昊对面。老人胃口不好，只喝了几口汤就放下了碗，但她一直看着他们两个，眼睛里的光像是冬日午后的阳光，温暖而不刺眼。
“俊铭，多吃点。”她指了指那盘西红柿炒鸡蛋，“明昊从小就会做饭，他做的西红柿炒鸡蛋，比外面饭店的好吃。”
王俊铭夹了一大口放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了起来：“真的好吃！”他是真心实意的，不是客气。董明昊做的西红柿炒鸡蛋酸甜适中，鸡蛋嫩滑，西红柿软烂，比食堂做的好吃一万倍。
董明昊低着头扒饭，耳朵尖又红了。王俊铭看着他红红的耳朵尖，觉得这顿饭是他这辈子吃过的最香的一顿饭。
吃完饭，王俊铭主动承担了洗碗的任务。董明昊站在他旁边，帮他冲碗，两个人的手在水槽里不时碰到一起，碰到的瞬间像是触电一样弹开，然后又慢慢靠拢，最后不知道是谁先主动的，两个人的手指交缠在了一起，在肥皂水里泡着，暖洋洋的。
“你明天怎么回去？”董明昊问，声音很轻。
“还没买票。”王俊铭说，“想多待一天。”
董明昊的手顿了一下，没有说话，但他交缠的手指收紧了。
晚上，董明昊把王俊铭安排在自己隔壁的房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着几张泛黄的海报，是十几年前的流行歌手。桌上放着一盏小台灯，跟董明昊在宿舍用的那盏一模一样，橘黄色的灯罩，圆圆的底座。
“这是我以前的房间。”董明昊把床单铺好，被子叠好，枕头拍松，“有点小，你别嫌弃。”
“挺好的。”王俊铭在床沿上坐下来，摸了摸那床被子的面料，是那种老式的棉布，洗了很多次，已经变得很柔软了。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，闻到了阳光和洗衣粉的味道，还有一点点董明昊身上特有的气息。
董明昊站在门口，看着他把脸埋进被子里，耳朵红了一下，转身走了。
“晚安。”他的声音从门外飘进来。
“晚安。”
王俊铭躺在那张单人床上，翻来覆去睡不着。这张床太小了，他的脚伸到床尾外面去了一截。枕头太低了，他枕着觉得脖子有点酸。被子太薄了，他裹紧了一点还是觉得冷。
但这些都不是他睡不着的真正原因。他睡不着是因为董明昊就在隔壁，只隔着一堵墙。他能听见董明昊在隔壁房间里走动的声音，听见他开灯关灯的声音，听见他躺下时床板发出的吱呀声。
他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“睡了吗？”
隔壁房间传来手机震动的声音，然后是一阵沉默，然后回复来了：“没有。”
“在想什么？”
“在想你什么时候走。”
王俊铭看着这行字，心里忽然疼了一下。他知道董明昊不是想赶他走，而是怕他走了之后，这个房间又会变得空荡荡的，这堵墙又会把两个人隔开，隔开几百公里，隔开三十多天。
“那我就不走了。”他打了这几个字，又觉得太轻了，又删掉了。他打了又删，删了又打，最后发了一条消息：“我明天去改签，多待几天。”
隔壁房间沉默了很久。然后手机亮了。
“好。”
王俊铭盯着那个“好”字，笑了。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛，听着隔壁房间传来的细微声响。董明昊在翻身，翻来覆去的，像一只找不到舒服姿势的猫。他听着那些声音，慢慢沉入了梦乡。
第二天早上，王俊铭是被一阵香味叫醒的。
他迷迷糊糊地从床上爬起来，穿上外套，走到厨房门口。董明昊正站在灶台前煮粥，穿着一件旧旧的毛衣，头发没来得及梳，乱糟糟地支棱着，脸上还有睡觉压出来的红印子。他煮粥的样子很专注，用勺子慢慢地搅着，防止粥糊底，蒸汽升腾起来，模糊了他的眉眼。
王俊铭靠在门框上，看着这个画面，觉得自己的心脏被什么东西充满了，满到快要溢出来。
“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
董明昊转过头来，看了他一眼，目光在他乱糟糟的头发和睡眼惺忪的脸上停了一下，嘴角微微弯了弯：“早。去洗脸，粥快好了。”
王俊铭去院子里洗脸。水龙头里流出来的水冰冷刺骨，他捧了一把泼在脸上，激得打了个哆嗦，但整个人瞬间清醒了。他抬起头，看见院子里的柿子树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是在开一场热闹的早会。天空比昨天蓝了一些，有几朵白云慢悠悠地飘过，像是被风吹散的棉花糖。
他擦干脸，走进屋里，董明昊已经把粥端上桌了。白粥配咸菜，再加两个水煮蛋，简简单单，但王俊铭觉得这是他吃过的最丰盛的早餐。
外婆今天精神好了一些，坐在桌边喝了一小碗粥，还吃了半个鸡蛋。她看着王俊铭喝粥的样子，笑着说：“俊铭，你吃东西真香，我看着都觉得有胃口。”
王俊铭抬起头，嘴角还挂着一粒米，不好意思地笑了。董明昊伸手把那粒米从他嘴角拿下来，动作自然得像做过一千遍一样。王俊铭愣了一下，外婆也愣了一下，然后老人笑了，笑得眼睛眯成了一条线。
董明昊把手缩回去，低下头喝粥，耳朵红得像煮熟的虾。
吃完早饭，董明昊说要去镇上买点东西，王俊铭跟着一起去了。他们走在H市的小巷子里，两边是老旧的砖墙，墙上爬满了枯藤。阳光从巷子上方照下来，把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起，像是一幅用光画出来的画。
董明昊带他去了镇上的一家书店。书店不大，书架挤得满满当当，空气中弥漫着纸张和油墨的味道。董明昊在书架之间穿梭，手指从一排排书脊上划过，偶尔抽出一本翻两页，又放回去。王俊铭跟在他身后，看他选书的样子，觉得这个人连选书都比别人好看。
“你看什么书？”董明昊忽然转过头来。
“随便看看。”王俊铭从书架上抽出一本书，封面是一只猫趴在窗台上晒太阳，书名是《我等你到三十五岁》。他翻了两页，发现是一本短篇小说集，讲的是各种各样的等待和错过。
“这本好看吗？”他问。
董明昊看了一眼封面，摇了摇头：“不知道，没看过。”
王俊铭把书放回书架上，又抽了一本出来。这本的封面是一个人站在海边看日落，书名是《山月记》。他翻了翻，觉得文字很美，就拿着了。董明昊选了两本书，一本是悬疑小说，一本是经济学通俗读物。他们到柜台结账的时候，王俊铭抢先把钱付了。
“我请你的。”他说。
董明昊看了他一眼，没有拒绝。他拿着那两本书，把其中一本递给王俊铭：“这本给你。”
王俊铭低头一看，是那本《山月记》。他愣了一下，抬起头看着董明昊，董明昊已经转身走出书店了，围巾被风吹得飘起来，帽子上的两个小球在风中疯狂晃动。
王俊铭抱着那本书，站在书店门口，笑得像个傻子。
从镇上回来的时候，路过一个卖烤红薯的摊子。董明昊停下来，买了一个红薯，掰成两半，把大的那一半递给王俊铭。红薯很烫，王俊铭接过来的时候被烫得倒吸了一口凉气，但他没有松手，两只手轮流倒着，嘴里呼呼地吹着气。
“烫就等会儿再吃。”董明昊说。
“不行，等不了。”王俊铭咬了一口，红薯的香甜在嘴里化开，烫得他直吸气，但他脸上的笑容怎么都压不下去。
董明昊看着他这副被烫得龇牙咧嘴还要坚持吃的傻样，终于忍不住笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是冬天里忽然开了一朵花，让王俊铭觉得整个H市的冬天都变得好看了。
他们在巷子里走着，一人捧着半个红薯，边走边吃。太阳开始往西边沉了，把整条巷子染成了金色。王俊铭吃完最后一口红薯，把纸袋扔进路边的垃圾桶里，忽然问了一句：“明昊，你以后想做什么？”
董明昊的脚步慢了一下，想了想：“可能读研，然后找个安稳的工作。”
“不打算留在江城？”
“不一定，看情况。”
王俊铭沉默了一会儿，然后说了一句让董明昊愣住的话：“你去哪我就去哪。”
董明昊停下脚步，转过身看着王俊铭。夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他看着王俊铭的眼睛，那双深色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是地下深处的岩浆，压抑了太久，终于找到了一个裂缝。
“你说真的？”董明昊的声音很轻，轻到像是怕这句话会被风吹散。
“我什么时候骗过你？”
董明昊低下头，围巾遮住了大半张脸，但王俊铭看见他的眼睛红了。他伸出手，握住了董明昊的手，把那只微凉的手包在自己的掌心里，用自己的体温去温暖它。
他们就这样手牵着手，走在H市的小巷子里，走在夕阳的金色光芒中，走在冬天快要结束、春天快要来的路上。
回到外婆家的时候，天已经快黑了。董明昊去厨房准备晚饭，王俊铭在院子里收晾了一天的被子。被子被太阳晒得蓬松暖和，他把脸埋进去，闻到了一种让人安心的味道，像是阳光、像是棉花、像是董明昊身上的气息。
他抱着被子走进屋里，铺在董明昊以前睡的那张床上。床单是新换的，带着洗衣液的清香。他把被子叠好，枕头拍松，然后坐在床沿上，看着墙上那些泛黄的海报发呆。
董明昊端着菜从厨房出来，看见他坐在自己以前的床上，脚步顿了一下。他把菜放在桌上，走到房间门口，靠着门框看着他。
“你在干什么？”董明昊问。
“在感受你的过去。”王俊铭指了指墙上的海报，“你以前喜欢这个歌手？”
董明昊看了一眼那张海报，嘴角微微弯了一下：“那是小时候贴的，早就不听了。”
“你小时候是什么样子的？”
“跟现在差不多。”
“也是这么不爱说话？”
董明昊想了想：“可能更不爱说话。”
王俊铭笑了。他想象着一个不爱说话的小董明昊，一个人坐在这个房间里看书，一个人去上学，一个人放学回家，一个人面对空荡荡的屋子，等着外婆从地里回来。那个画面让他心里有点疼，但他没有说出来，因为他知道董明昊不需要他的心疼，董明昊只需要他在。
“吃饭了。”董明昊转身走了。
王俊铭站起来，跟着他走到餐桌前。今天晚上的菜比昨天多了一个，是红烧肉，董明昊特意为王俊铭做的。王俊铭看着那盘色泽红亮的红烧肉，觉得自己是全世界最幸福的人。
吃饭的时候，外婆忽然问了一句：“俊铭，你家里知道你跟明昊的事吗？”
王俊铭的筷子顿了一下，看了一眼董明昊，董明昊正低着头扒饭，假装没听见。他想了想，老实地说：“我还没跟他们说，但我觉得他们应该猜到了。”
外婆点了点头，没有追问，只是说了一句：“慢慢来，不急。”
王俊铭看着老人那双跟董明昊一模一样的眼睛，忽然有一种强烈的冲动，想把自己的所有事情都告诉她，告诉她他会对董明昊好，会一直在他身边，不会像董明昊的父母一样离开他。但他没有说出口，因为他知道这些话不是用来说的，是用来做的。
晚上，王俊铭躺在董明昊以前的床上，盖着晒了一天的被子，闻着洗衣液的清香，觉得浑身暖洋洋的。他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“你睡了吗？”
隔壁房间传来手机震动的声音，然后是回复：“没有。”
“在想什么？”
“在想你什么时候走。”
王俊铭笑了。他知道董明昊不是真的在想这个问题，他只是不知道该怎么表达“我会想你”这个意思。董明昊的语言系统里没有“我想你”这三个字，他能说出来的最接近的表达就是“你什么时候走”。
“我后天走。”王俊铭打了这几个字，又觉得太短了，又加了一句，“改签到初三的车票。”
隔壁房间沉默了一会儿，然后手机亮了。董明昊发来了一张照片，是那只橘猫趴在书上睡觉的照片，跟之前那张很像，但仔细看能发现姿势不太一样，这次它是蜷成一团的，像一个毛茸茸的圆球。
照片下面配了一行字：“胖丁说它舍不得你走。”
王俊铭盯着那行字看了很久，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。他知道不是胖丁舍不得他走，是董明昊舍不得他走。董明昊不会说“舍不得”，所以他说“胖丁舍不得”。这只橘猫成了他们之间的一座桥，连接着两个不好意思说出口的心事。
他打了一行字：“我也舍不得它。”
对面很快回复了：“嗯。”
然后又是一条：“晚安，俊铭。”
王俊铭看着那两个字，觉得自己的名字在董明昊的打字下变得格外好看，像是被镀上了一层金边。他把那条消息截了图，存进了一个专门的相册里。那个相册已经有一百多张截图了，都是他跟董明昊的聊天记录，从第一天到现在，一条都没删过。
他想，等到有一天他们老了，头发白了，走不动了，就坐在一起翻这些截图，一页一页地翻，一天一天地回忆。那时候董明昊大概不会再嘴硬了，大概会承认那些“嗯”和“胖丁说”的后面，藏着多少他从来没有说出口的情话。
王俊铭把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对着那堵隔着他们两个房间的墙。他伸出手，指尖触到了冰冷的墙面，但他觉得那堵墙不冷，因为墙的另一边，董明昊也在。
他闭上眼睛，嘴角带着笑意，慢慢沉入了梦乡。
他梦见自己站在一片橘黄色的光里，光里有一个人低头翻着书页，睫毛在眼下投下一小片阴影。他走过去，那个人抬起头来，是董明昊的脸。那双深色的眼睛安静地看着他，嘴唇微微张开，无声地说了一句话。
这一次，王俊铭听见了。
他说的是：“我在。”
火车晚点了四十分钟，他在硬座车厢里被挤得像一条沙丁鱼，周围全是赶回家过年的人，行李架上的箱子摞得像积木塔，过道里站着的人连转身的余地都没有。他全程抱着自己的背包，背包里装着他妈连夜准备的年货：两盒糕点、一袋红枣、一瓶蜂蜜，还有一条羊毛围巾，说是给“你同学的外婆”的。
他妈说“你同学的外婆”这几个字的时候，语气意味深长，但什么都没问。王俊铭也没有解释，因为他不知道该怎么解释。他跟董明昊的关系，在他妈面前还是一个没有打开的信封，他知道信封迟早要拆，但不是现在。
火车停靠在H市站台的时候，王俊铭拎着行李跳下车，腿都坐麻了。他站在站台上伸了个懒腰，深吸了一口这个陌生小城的空气，觉得这里的空气比江城冷了好几度，但有一种说不出的亲切感，像是这片土地上有什么东西在等他。
他掏出手机，给董明昊发消息：“我到了。”
回复秒到：“我在出站口。”
王俊铭的心跳猛地加速了。他把背包带子往肩上提了提，跟着人流往出站口走。出站口挤满了接站的人，有人举着牌子，有人踮着脚尖张望，有人喊着名字。王俊铭的目光越过这些人的头顶，在人群中搜索着董明昊的身影。
然后他看见了。
董明昊站在出站口最边上的一根柱子旁边，穿着一件深灰色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，双手插在口袋里，正微微踮着脚尖往站台的方向看。他的头发被风吹得有点乱，鼻尖冻得红红的，整个人在灰蒙蒙的冬日下午里像是一幅褪了色的旧照片，安静而遥远。
王俊铭拖着行李箱快步走过去。董明昊看见了他，眼睛亮了一下，但很快就恢复了那种波澜不惊的表情。他往王俊铭的方向走了两步，在距离他一步远的地方停下来，上下打量了他一眼。
“你瘦了。”董明昊说。
“火车上没吃好。”王俊铭笑着说，眼睛一直盯着董明昊的脸，贪婪地把这十几天没见的面孔一寸一寸地收进眼底。董明昊瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼下有一层淡淡的青色，像是没睡好。但他的眼睛还是那么亮，像蓄了一汪清水，在灰蒙蒙的天色里闪着光。
“走吧，外婆在家等你。”董明昊转身往前走。
王俊铭跟上去，走在董明昊的左边。H市的火车站广场不大，停着几辆拉客的黑车和零星的出租车。董明昊带着他走到公交站牌下面，看了看时刻表，说：“坐公交，二十分钟就到。”
“好。”
公交车来了，车上人不多。他们找了最后一排的位置坐下，王俊铭靠窗，董明昊靠过道。车子晃晃悠悠地开出火车站，驶过H市的主干道。窗外的风景从老旧的楼房渐渐变成郊区的小平房，路越来越窄，两旁的树越来越密，最后车子在一片居民区前面停了下来。
“到了。”董明昊站起来，拎过王俊铭的行李箱。
王俊铭跟在他身后下了车。这里的路是水泥的，有些地方裂了缝，缝隙里长出枯黄的草。路两旁是一排排低矮的平房，墙皮脱落了不少，露出里面灰黑色的砖。有人在门口晒被子，有小孩在巷子里追逐打闹，有老人在藤椅上晒太阳，空气中弥漫着一股柴火和饭菜混合的味道。
董明昊在一扇掉了漆的铁门前停下来，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔里，拧了两下。铁门发出吱呀一声，缓缓打开了。
“到了。”董明昊说，声音比平时轻了一些。
王俊铭深吸一口气，跟着董明昊走进了院子。
院子不大，地上铺着青砖，砖缝里长着干枯的苔藓。墙角堆着几盆已经枯了的花，旁边是一个生了锈的水龙头，水龙头下面放着一只红色的塑料桶。院子中间有一棵光秃秃的柿子树，枝丫张牙舞爪地伸向灰蒙蒙的天空，像是用墨笔在宣纸上画出来的。
屋子的门是开着的，门帘被掀起来挂在一边。王俊铭刚走到门口，就闻到了一股中药的味道，苦涩而浓烈，从屋子深处弥漫出来，把整个空间都染上了一层沉沉的药香。
“外婆，我回来了。”董明昊的声音放得很轻很柔，跟他平时说话的语气完全不同，像是怕惊动什么似的。
王俊铭第一次听见董明昊用这种语气说话，心里忽然软了一下。这个人对外婆说话的样子，跟对所有人说话都不一样。他卸下了所有的盔甲和防备，变成了一个普通的、需要被疼爱的孩子。
“明昊回来了？”一个苍老的声音从里屋传出来，带着明显的喜悦。
王俊铭跟着董明昊走进里屋。房间不大，一张老式的木床靠墙放着，床上铺着洗得发白的格子床单。床边是一张同样老旧的桌子，桌上摆满了药瓶、水杯和一张镶在木框里的照片。照片上是一个年轻的女人抱着一个小孩，小孩胖乎乎的，笑得眼睛眯成了一条线。
床上的老人正慢慢坐起来。她穿着一件暗红色的棉袄，头发全白了，脸上的皱纹像干枯的河床一样密集而深刻。但她的眼睛很亮，跟董明昊的眼睛一模一样，像是两盏在岁月中燃烧了太久太久却依然没有熄灭的灯。
“外婆，这是王俊铭，我跟您说过的。”董明昊走到床边，弯下腰，把外婆身后的枕头垫高了一些。
老人的目光落在王俊铭身上，上下打量了一番。那目光温和但锐利，像是一把没有开刃的刀，不伤人，但能剖开所有的伪装。王俊铭被这道目光看得有点紧张，手心出了汗，但他没有躲闪，而是迎上老人的目光，微微弯下腰，声音尽量放得温和恭敬：“外婆好，我是王俊铭，明昊的大学同学。”
老人看了他几秒，忽然笑了。那个笑容让王俊铭松了一口气，因为她笑起来的时候，整张脸的皱纹都舒展开了，像是一朵被阳光晒了很久的花，终于等到了雨水。
“来，坐。”老人拍了拍床沿，声音沙哑但清晰，“让外婆看看你。”
王俊铭在床沿上坐下来，把背包放在脚边。老人伸出手，枯瘦的手指搭在他的手背上，那触感粗糙而温暖，像是一片被秋风吹干的叶子落在了他的皮肤上。她的手跟董明昊的手很像，骨节分明，手指修长，只是多了岁月留下的痕迹。
“长得真高。”老人仰头看着他，眼睛里带着一种长辈特有的慈爱，“明昊在电话里跟我说，你有一米八几，我还以为他骗我呢。”
王俊铭笑了一下，觉得自己的紧张在这一刻消散了大半。他回头看了一眼董明昊，那人正站在门口，手里端着一杯刚沏好的茶，脸上的表情有一种说不出的柔软，像是在看一个他最在意的人跟他最在意的人坐在同一个画面里，那种幸福太过饱满，饱满到他的眼眶都微微泛红了。
“外婆，喝茶。”董明昊走过来，把茶杯递给王俊铭，然后转身去拿王俊铭带来的年货，“这是俊铭给您带的，他妈准备的。”
老人接过那条羊毛围巾，摸了摸，眼睛里闪过一丝水光：“这孩子，来就来，还带什么东西。”她把围巾放在枕边，又拉着王俊铭的手，声音放低了一些，“你跟明昊的事，他都跟我说了。”
王俊铭的心跳漏了一拍。他看了一眼董明昊，那人正低着头整理桌上的药瓶，耳朵尖红红的，假装没有在听。
“我不懂你们年轻人的那些事。”老人的声音很轻，但每个字都像是经过了很长时间的酝酿才说出口的，“但我知道一件事——明昊这孩子，从小就不容易。他爸妈离婚的时候他才三岁，他妈走了，他爸在外面打工一年到头回不来几次。是我把他拉扯大的。这孩子从小就懂事，不哭不闹，什么都憋在心里。他从来没有跟我说过，他想要什么。你是第一个。”
王俊铭的鼻子一酸，眼眶瞬间红了。他低下头，看着老人枯瘦的手指搭在自己的手背上，觉得那只手像是一座桥，连接着董明昊的过去和他的未来。
“外婆，”他的声音有点哑，“我会对他好的。”
老人看着他，笑了。那个笑容里有欣慰，有放心，还有一点点不舍——像是把自己最珍贵的东西交到了别人手上，既高兴又心疼。
“好，好。”她拍了拍王俊铭的手背，声音轻了下去，“你们好好的就行。”
董明昊从桌上拿起一个橘子，剥了皮，一瓣一瓣地掰开，递给外婆。老人接过橘子，放进嘴里，慢慢嚼着，脸上的皱纹舒展开来，像是一个被满足了所有愿望的孩子。
王俊铭看着这一幕，忽然觉得这个小小的、弥漫着中药味的房间，是他这辈子到过的最温暖的地方。
下午，董明昊带王俊铭去了县城的老街。
H市是一个很小的城市，骑电动车二十分钟就能从城东跑到城西。老街在县城的中心，是一条窄窄的石板路，两旁是老式的木结构店铺，卖着各种各样的小商品。过年了，街上的人很多，到处都是红灯笼和春联，空气里弥漫着鞭炮的硫磺味和糖炒栗子的甜香。
董明昊走在他旁边，手里拿着两根糖葫芦，一根给自己，一根给王俊铭。他咬了一口糖葫芦，山楂酸得他眯了一下眼睛，但很快就用外面那层糖的甜味压住了酸味。王俊铭看着他被酸得皱起来的脸，笑得像个傻子。
“你笑什么？”董明昊含着糖葫芦，声音含糊不清。
“笑你可爱。”
董明昊瞪了他一眼，但那个瞪眼在王俊铭看来一点都不凶，反而像是被挠了痒痒的猫，又想伸爪子又忍不住要呼噜。
他们在老街上逛了很久，从街头逛到街尾，又从街尾逛回街头。董明昊在一家卖春联的摊位前停下来，挑了一副写有“平安”二字的春联，又挑了一个“福”字。王俊铭在旁边看着，忽然想起一件事——董明昊的外婆家没有贴春联。
“你家不贴春联吗？”他问。
“贴，每年都贴。”董明昊把钱递给摊主，把春联卷好放进袋子里，“以前是外婆贴，她今年身体不好，我贴。”
王俊铭看着董明昊提着袋子走在石板路上的背影，忽然觉得这个人身上有一种他很羡慕的东西——一种无论生活给他多少难题，他都能安安静静地把它们一个一个解决掉的韧性。像是一棵长在石头缝里的草，没有肥沃的土壤，没有充足的水分，但它就是能活，而且活得比谁都好。
他想，他喜欢董明昊，不只是因为董明昊好看，不只是因为董明昊聪明，更是因为董明昊身上那种打不垮的、温柔而坚定的力量。那种力量像是一块磁铁，把他牢牢地吸住了，让他再也离不开。
傍晚，他们回到了外婆家。
董明昊搬来一张凳子，站在上面贴春联。王俊铭在下面扶着凳子，仰头看着他。董明昊贴春联的样子很认真，先比划了一下位置，用铅笔在墙上做了记号，然后刷上浆糊，把春联对齐记号，一点一点地按平，像是在完成一项需要精确执行的任务。
“往左一点。”王俊铭在下面指挥。
董明昊把春联往左挪了一点。
“再往左一点。”
又挪了一点。
“多了，往右一点。”
董明昊低头看了他一眼，那眼神里写着“你是不是在耍我”。王俊铭无辜地眨了眨眼睛，董明昊收回目光，把春联往右挪了一点，按平，从凳子上跳下来，退后两步看了看。
“歪了。”他说。
“没歪，很正。”王俊铭看着那副春联，上面写着“岁岁平安”四个字，他觉得这四个字贴在这扇掉了漆的铁门上，是全世界最好看的春联。
贴完春联，董明昊开始准备晚饭。王俊铭想帮忙，被董明昊从厨房里赶了出来，理由是“你连鸡蛋都不会打，进来只会添乱”。王俊铭站在厨房门口，看着董明昊系着围裙切菜的样子，觉得自己这辈子见过的最好看的画面，又多了一个。
董明昊切菜的动作很利落，刀起刀落之间，土豆变成了粗细均匀的丝，葱姜变成了细碎的末。他炒菜的时候微微弯着腰，锅铲在铁锅里翻飞，油烟升腾起来，模糊了他的轮廓，但王俊铭还是能看见他额角渗出的细密汗珠，和他微微抿起的嘴唇。
“看够了没有？”董明昊头都没回。
“没有。”王俊铭靠在门框上，双手抱胸，理直气壮。
董明昊把炒好的菜装进盘子里，转身递给他：“端过去。”
王俊铭接过盘子，低头看了一眼：是西红柿炒鸡蛋，红黄相间，颜色鲜艳，闻起来香得他口水都快流出来了。他把菜端到桌上，又回来端第二盘：清炒土豆丝，第三盘：蒜蓉西兰花，还有一碗紫菜蛋花汤。
三菜一汤，简简单单，但王俊铭觉得这比他在任何高级餐厅吃过的饭都好吃。
吃饭的时候，外婆坐在主位上，董明昊坐在她旁边，王俊铭坐在董明昊对面。老人胃口不好，只喝了几口汤就放下了碗，但她一直看着他们两个，眼睛里的光像是冬日午后的阳光，温暖而不刺眼。
“俊铭，多吃点。”她指了指那盘西红柿炒鸡蛋，“明昊从小就会做饭，他做的西红柿炒鸡蛋，比外面饭店的好吃。”
王俊铭夹了一大口放进嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了起来：“真的好吃！”他是真心实意的，不是客气。董明昊做的西红柿炒鸡蛋酸甜适中，鸡蛋嫩滑，西红柿软烂，比食堂做的好吃一万倍。
董明昊低着头扒饭，耳朵尖又红了。王俊铭看着他红红的耳朵尖，觉得这顿饭是他这辈子吃过的最香的一顿饭。
吃完饭，王俊铭主动承担了洗碗的任务。董明昊站在他旁边，帮他冲碗，两个人的手在水槽里不时碰到一起，碰到的瞬间像是触电一样弹开，然后又慢慢靠拢，最后不知道是谁先主动的，两个人的手指交缠在了一起，在肥皂水里泡着，暖洋洋的。
“你明天怎么回去？”董明昊问，声音很轻。
“还没买票。”王俊铭说，“想多待一天。”
董明昊的手顿了一下，没有说话，但他交缠的手指收紧了。
晚上，董明昊把王俊铭安排在自己隔壁的房间。房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着几张泛黄的海报，是十几年前的流行歌手。桌上放着一盏小台灯，跟董明昊在宿舍用的那盏一模一样，橘黄色的灯罩，圆圆的底座。
“这是我以前的房间。”董明昊把床单铺好，被子叠好，枕头拍松，“有点小，你别嫌弃。”
“挺好的。”王俊铭在床沿上坐下来，摸了摸那床被子的面料，是那种老式的棉布，洗了很多次，已经变得很柔软了。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，闻到了阳光和洗衣粉的味道，还有一点点董明昊身上特有的气息。
董明昊站在门口，看着他把脸埋进被子里，耳朵红了一下，转身走了。
“晚安。”他的声音从门外飘进来。
“晚安。”
王俊铭躺在那张单人床上，翻来覆去睡不着。这张床太小了，他的脚伸到床尾外面去了一截。枕头太低了，他枕着觉得脖子有点酸。被子太薄了，他裹紧了一点还是觉得冷。
但这些都不是他睡不着的真正原因。他睡不着是因为董明昊就在隔壁，只隔着一堵墙。他能听见董明昊在隔壁房间里走动的声音，听见他开灯关灯的声音，听见他躺下时床板发出的吱呀声。
他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“睡了吗？”
隔壁房间传来手机震动的声音，然后是一阵沉默，然后回复来了：“没有。”
“在想什么？”
“在想你什么时候走。”
王俊铭看着这行字，心里忽然疼了一下。他知道董明昊不是想赶他走，而是怕他走了之后，这个房间又会变得空荡荡的，这堵墙又会把两个人隔开，隔开几百公里，隔开三十多天。
“那我就不走了。”他打了这几个字，又觉得太轻了，又删掉了。他打了又删，删了又打，最后发了一条消息：“我明天去改签，多待几天。”
隔壁房间沉默了很久。然后手机亮了。
“好。”
王俊铭盯着那个“好”字，笑了。他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛，听着隔壁房间传来的细微声响。董明昊在翻身，翻来覆去的，像一只找不到舒服姿势的猫。他听着那些声音，慢慢沉入了梦乡。
第二天早上，王俊铭是被一阵香味叫醒的。
他迷迷糊糊地从床上爬起来，穿上外套，走到厨房门口。董明昊正站在灶台前煮粥，穿着一件旧旧的毛衣，头发没来得及梳，乱糟糟地支棱着，脸上还有睡觉压出来的红印子。他煮粥的样子很专注，用勺子慢慢地搅着，防止粥糊底，蒸汽升腾起来，模糊了他的眉眼。
王俊铭靠在门框上，看着这个画面，觉得自己的心脏被什么东西充满了，满到快要溢出来。
“早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
董明昊转过头来，看了他一眼，目光在他乱糟糟的头发和睡眼惺忪的脸上停了一下，嘴角微微弯了弯：“早。去洗脸，粥快好了。”
王俊铭去院子里洗脸。水龙头里流出来的水冰冷刺骨，他捧了一把泼在脸上，激得打了个哆嗦，但整个人瞬间清醒了。他抬起头，看见院子里的柿子树上落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是在开一场热闹的早会。天空比昨天蓝了一些，有几朵白云慢悠悠地飘过，像是被风吹散的棉花糖。
他擦干脸，走进屋里，董明昊已经把粥端上桌了。白粥配咸菜，再加两个水煮蛋，简简单单，但王俊铭觉得这是他吃过的最丰盛的早餐。
外婆今天精神好了一些，坐在桌边喝了一小碗粥，还吃了半个鸡蛋。她看着王俊铭喝粥的样子，笑着说：“俊铭，你吃东西真香，我看着都觉得有胃口。”
王俊铭抬起头，嘴角还挂着一粒米，不好意思地笑了。董明昊伸手把那粒米从他嘴角拿下来，动作自然得像做过一千遍一样。王俊铭愣了一下，外婆也愣了一下，然后老人笑了，笑得眼睛眯成了一条线。
董明昊把手缩回去，低下头喝粥，耳朵红得像煮熟的虾。
吃完早饭，董明昊说要去镇上买点东西，王俊铭跟着一起去了。他们走在H市的小巷子里，两边是老旧的砖墙，墙上爬满了枯藤。阳光从巷子上方照下来，把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起，像是一幅用光画出来的画。
董明昊带他去了镇上的一家书店。书店不大，书架挤得满满当当，空气中弥漫着纸张和油墨的味道。董明昊在书架之间穿梭，手指从一排排书脊上划过，偶尔抽出一本翻两页，又放回去。王俊铭跟在他身后，看他选书的样子，觉得这个人连选书都比别人好看。
“你看什么书？”董明昊忽然转过头来。
“随便看看。”王俊铭从书架上抽出一本书，封面是一只猫趴在窗台上晒太阳，书名是《我等你到三十五岁》。他翻了两页，发现是一本短篇小说集，讲的是各种各样的等待和错过。
“这本好看吗？”他问。
董明昊看了一眼封面，摇了摇头：“不知道，没看过。”
王俊铭把书放回书架上，又抽了一本出来。这本的封面是一个人站在海边看日落，书名是《山月记》。他翻了翻，觉得文字很美，就拿着了。董明昊选了两本书，一本是悬疑小说，一本是经济学通俗读物。他们到柜台结账的时候，王俊铭抢先把钱付了。
“我请你的。”他说。
董明昊看了他一眼，没有拒绝。他拿着那两本书，把其中一本递给王俊铭：“这本给你。”
王俊铭低头一看，是那本《山月记》。他愣了一下，抬起头看着董明昊，董明昊已经转身走出书店了，围巾被风吹得飘起来，帽子上的两个小球在风中疯狂晃动。
王俊铭抱着那本书，站在书店门口，笑得像个傻子。
从镇上回来的时候，路过一个卖烤红薯的摊子。董明昊停下来，买了一个红薯，掰成两半，把大的那一半递给王俊铭。红薯很烫，王俊铭接过来的时候被烫得倒吸了一口凉气，但他没有松手，两只手轮流倒着，嘴里呼呼地吹着气。
“烫就等会儿再吃。”董明昊说。
“不行，等不了。”王俊铭咬了一口，红薯的香甜在嘴里化开，烫得他直吸气，但他脸上的笑容怎么都压不下去。
董明昊看着他这副被烫得龇牙咧嘴还要坚持吃的傻样，终于忍不住笑了。那个笑容不大，但很真，真到像是冬天里忽然开了一朵花，让王俊铭觉得整个H市的冬天都变得好看了。
他们在巷子里走着，一人捧着半个红薯，边走边吃。太阳开始往西边沉了，把整条巷子染成了金色。王俊铭吃完最后一口红薯，把纸袋扔进路边的垃圾桶里，忽然问了一句：“明昊，你以后想做什么？”
董明昊的脚步慢了一下，想了想：“可能读研，然后找个安稳的工作。”
“不打算留在江城？”
“不一定，看情况。”
王俊铭沉默了一会儿，然后说了一句让董明昊愣住的话：“你去哪我就去哪。”
董明昊停下脚步，转过身看着王俊铭。夕阳的光落在他脸上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他看着王俊铭的眼睛，那双深色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是地下深处的岩浆，压抑了太久，终于找到了一个裂缝。
“你说真的？”董明昊的声音很轻，轻到像是怕这句话会被风吹散。
“我什么时候骗过你？”
董明昊低下头，围巾遮住了大半张脸，但王俊铭看见他的眼睛红了。他伸出手，握住了董明昊的手，把那只微凉的手包在自己的掌心里，用自己的体温去温暖它。
他们就这样手牵着手，走在H市的小巷子里，走在夕阳的金色光芒中，走在冬天快要结束、春天快要来的路上。
回到外婆家的时候，天已经快黑了。董明昊去厨房准备晚饭，王俊铭在院子里收晾了一天的被子。被子被太阳晒得蓬松暖和，他把脸埋进去，闻到了一种让人安心的味道，像是阳光、像是棉花、像是董明昊身上的气息。
他抱着被子走进屋里，铺在董明昊以前睡的那张床上。床单是新换的，带着洗衣液的清香。他把被子叠好，枕头拍松，然后坐在床沿上，看着墙上那些泛黄的海报发呆。
董明昊端着菜从厨房出来，看见他坐在自己以前的床上，脚步顿了一下。他把菜放在桌上，走到房间门口，靠着门框看着他。
“你在干什么？”董明昊问。
“在感受你的过去。”王俊铭指了指墙上的海报，“你以前喜欢这个歌手？”
董明昊看了一眼那张海报，嘴角微微弯了一下：“那是小时候贴的，早就不听了。”
“你小时候是什么样子的？”
“跟现在差不多。”
“也是这么不爱说话？”
董明昊想了想：“可能更不爱说话。”
王俊铭笑了。他想象着一个不爱说话的小董明昊，一个人坐在这个房间里看书，一个人去上学，一个人放学回家，一个人面对空荡荡的屋子，等着外婆从地里回来。那个画面让他心里有点疼，但他没有说出来，因为他知道董明昊不需要他的心疼，董明昊只需要他在。
“吃饭了。”董明昊转身走了。
王俊铭站起来，跟着他走到餐桌前。今天晚上的菜比昨天多了一个，是红烧肉，董明昊特意为王俊铭做的。王俊铭看着那盘色泽红亮的红烧肉，觉得自己是全世界最幸福的人。
吃饭的时候，外婆忽然问了一句：“俊铭，你家里知道你跟明昊的事吗？”
王俊铭的筷子顿了一下，看了一眼董明昊，董明昊正低着头扒饭，假装没听见。他想了想，老实地说：“我还没跟他们说，但我觉得他们应该猜到了。”
外婆点了点头，没有追问，只是说了一句：“慢慢来，不急。”
王俊铭看着老人那双跟董明昊一模一样的眼睛，忽然有一种强烈的冲动，想把自己的所有事情都告诉她，告诉她他会对董明昊好，会一直在他身边，不会像董明昊的父母一样离开他。但他没有说出口，因为他知道这些话不是用来说的，是用来做的。
晚上，王俊铭躺在董明昊以前的床上，盖着晒了一天的被子，闻着洗衣液的清香，觉得浑身暖洋洋的。他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“你睡了吗？”
隔壁房间传来手机震动的声音，然后是回复：“没有。”
“在想什么？”
“在想你什么时候走。”
王俊铭笑了。他知道董明昊不是真的在想这个问题，他只是不知道该怎么表达“我会想你”这个意思。董明昊的语言系统里没有“我想你”这三个字，他能说出来的最接近的表达就是“你什么时候走”。
“我后天走。”王俊铭打了这几个字，又觉得太短了，又加了一句，“改签到初三的车票。”
隔壁房间沉默了一会儿，然后手机亮了。董明昊发来了一张照片，是那只橘猫趴在书上睡觉的照片，跟之前那张很像，但仔细看能发现姿势不太一样，这次它是蜷成一团的，像一个毛茸茸的圆球。
照片下面配了一行字：“胖丁说它舍不得你走。”
王俊铭盯着那行字看了很久，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。他知道不是胖丁舍不得他走，是董明昊舍不得他走。董明昊不会说“舍不得”，所以他说“胖丁舍不得”。这只橘猫成了他们之间的一座桥，连接着两个不好意思说出口的心事。
他打了一行字：“我也舍不得它。”
对面很快回复了：“嗯。”
然后又是一条：“晚安，俊铭。”
王俊铭看着那两个字，觉得自己的名字在董明昊的打字下变得格外好看，像是被镀上了一层金边。他把那条消息截了图，存进了一个专门的相册里。那个相册已经有一百多张截图了，都是他跟董明昊的聊天记录，从第一天到现在，一条都没删过。
他想，等到有一天他们老了，头发白了，走不动了，就坐在一起翻这些截图，一页一页地翻，一天一天地回忆。那时候董明昊大概不会再嘴硬了，大概会承认那些“嗯”和“胖丁说”的后面，藏着多少他从来没有说出口的情话。
王俊铭把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对着那堵隔着他们两个房间的墙。他伸出手，指尖触到了冰冷的墙面，但他觉得那堵墙不冷，因为墙的另一边，董明昊也在。
他闭上眼睛，嘴角带着笑意，慢慢沉入了梦乡。
他梦见自己站在一片橘黄色的光里，光里有一个人低头翻着书页，睫毛在眼下投下一小片阴影。他走过去，那个人抬起头来，是董明昊的脸。那双深色的眼睛安静地看着他，嘴唇微微张开，无声地说了一句话。
这一次，王俊铭听见了。
他说的是：“我在。”