第10章 我想亲你
在一起半个月后，王俊铭发现了一个严重的问题：董明昊太安静了。
不是说他不说话，而是他做所有事情都太安静了。走路没有声音，翻书没有声音，连呼吸都是轻的。有时候王俊铭在宿舍里写代码，写着写着忽然觉得不对劲，回头一看，董明昊就坐在他身后看书，一声不吭，像个幽灵一样。
“你能不能出点声？”王俊铭有一次被他吓到之后，捂着心脏说，“我以为宿舍里就我一个人。”
“我在看书。”董明昊头都没抬。
“看书也可以出点声啊，比如哼个歌，或者自言自语什么的。”
董明昊抬起头看了他一眼，那眼神里写着“你是不是有病”。然后他低下头，翻了一页书，故意翻得很大声，哗啦一下，像是在说：“这样可以了吗？”。
王俊铭笑了。他觉得董明昊连故意翻书的样子都好看，那一下哗啦的动静里带着一点小小的、不易察觉的赌气，像一只被逗急了就用尾巴拍地的猫。
十二月底，江城的冬天终于露出了它狰狞的一面。
气温骤降到零下五度，宿舍楼的老旧暖气片发出咕噜咕噜的声音，但温度怎么都上不去。王俊铭裹着被子坐在床上写代码，手指冻得僵硬，敲键盘的速度比平时慢了不止一半。
董明昊从外面回来，带回来两杯热奶茶。他把其中一杯放在王俊铭桌上，什么都没说，坐到自己桌前开始拆一个快递。
王俊铭从被子里探出头来，看了一眼那杯奶茶，又看了一眼董明昊：“你买的？”
“嗯。”
“怎么想起来买奶茶了？”
“天冷。”董明昊拆开快递盒，从里面拿出一个东西，是一个暖手宝，粉色的，上面印着一只卡通兔子。
王俊铭盯着那个粉色的兔子暖手宝看了三秒钟，觉得自己的审美受到了暴击：“你买的？”
“嗯。”
“粉色的？”
“只有这个颜色了。”
王俊铭看着董明昊那一本正经的表情，忽然笑了。他知道董明昊在说谎。这个人连买洗衣液都要看成分表，怎么可能随便买一个“只有这个颜色”的暖手宝？他一定是挑了很久，在好几个颜色之间反复纠结，最后选了粉色，因为他觉得王俊铭可能会喜欢——王俊铭确实喜欢，虽然他绝对不会承认。
“给我买的？”王俊铭指着那个暖手宝。
“不是，给我自己买的。”董明昊把暖手宝放在自己桌上，“你手冷是你的事。”
王俊铭看着那个粉色的兔子暖手宝安安静静地躺在董明昊的桌上，距离他不到一米远。他伸手拿了过来，握在手心里，按下开关。暖手宝很快就热了，粉色的兔子在他掌心里发着暖烘烘的温度，像一颗跳动的心脏。
“谢谢。”他说。
“说了不是给你买的。”董明昊的声音从课本后面传出来，闷闷的。
王俊铭笑着把暖手宝塞进了被窝里，和那杯热奶茶放在一起。他想，这个冬天大概不会太冷了。
元旦前夜，学校在操场上举办了一场跨年晚会。
王俊铭本来不想去的，他对这种集体活动没什么兴趣，而且外面冷得要命。但林一舟说这是大学第一年的跨年，不去会后悔一辈子。陈旭东说有抽奖活动，一等奖是一部手机。董明昊什么都没说，但王俊铭注意到他换了一件新外套。
“你想去？”王俊铭问。
董明昊正在系围巾，手指在围巾上绕了两圈，打了个漂亮的结。他对着镜子看了看，又调整了一下围巾的位置，然后才转过身来：“随便。”
王俊铭看着他那条围了又拆、拆了又围的围巾，笑了。他从衣柜里拿出那件袖子短了一截的黑色羽绒服穿上，又把董明昊送的那副手套戴上，走到董明昊面前。
“走吧。”
操场上人山人海，舞台上的灯光把整个夜空都照亮了。有人在唱歌，有人在跳舞，有人在台上讲相声，台下的笑声和掌声此起彼伏。王俊铭挤在人群里，觉得自己像一条被装进罐头里的沙丁鱼，四面八方都是人，空气里弥漫着各种味道——烤肠、棉花糖、热可可、还有不知道谁身上的香水味。
董明昊走在他前面，被人群挤得东倒西歪。王俊铭伸手揽住了他的肩膀，把他护在怀里，用自己的身体替他挡住人群的推搡。董明昊的身体僵了一下，但没有挣脱。他靠在王俊铭的胸口，低着头，围巾遮住了大半张脸，但露出来的耳朵尖红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。
舞台上的节目一个接一个地过去，快到零点的时候，主持人走上台，开始倒数。
“十、九、八……”
全场的人都在跟着喊，声音大得像要把天都掀翻。王俊铭没有喊，他低头看着怀里的董明昊，那人也没有喊，他正仰头看着天空，眼睛里有舞台灯光映出的碎光，像是一片小小的星河。
“三、二、一……”
“新年快乐！”
全场的欢呼声像潮水一样涌过来，天空中绽放出无数朵烟花，把黑夜染成了五颜六色。王俊铭在漫天的烟花和欢呼声中，低下头，在董明昊的额头上落下一个很轻很轻的吻。
董明昊的眼睛猛地睁大了。他仰头看着王俊铭，嘴唇微微张开，像是想说什么，但一个字都没说出来。烟花的光映在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层流动的颜色。
王俊铭看着他，笑了。那个笑容在烟花的映照下显得格外明亮，像是夜空中忽然亮起的一盏灯。
“新年快乐，明昊。”他说。
董明昊低下头，把脸埋进了王俊铭的胸口。王俊铭感觉到胸口传来一阵湿意，温热的，透过羽绒服渗进来，烫得他心口发紧。
他收紧手臂，把董明昊整个人箍在怀里，下巴抵在他的头顶上。烟花的轰鸣声、人群的欢呼声、舞台上的音乐声，所有的声音都远了，远得像是在另一个世界。他的世界里只剩下怀里这个人的体温、心跳、和无声的眼泪。
元旦过后是考试周。
整个学校的气氛都变了，从跨年的狂欢一下子切换到了临阵磨枪的紧张。图书馆每天开门前就排起了长队，自习室的座位比春运的火车票还难抢。林一舟每天早上六点就出门去占座，陈旭东这种平时不学习的人也开始了通宵复习。
王俊铭倒是不用抢座位，因为董明昊每天都会帮他占一个。
“你每天几点去的？”王俊铭又一次问。
“七点。”董明昊说。
王俊铭看了一眼手机上的时间，早上七点十五。董明昊已经在图书馆坐了十五分钟了，而他刚从被窝里爬起来。他忽然觉得有点愧疚，决定明天早起跟董明昊一起去。
第二天他定了六个闹钟，从六点开始每隔五分钟响一次。六点四十的时候，他终于从床上爬了起来，睡眼惺忪地去洗漱。董明昊已经穿戴整齐了，正坐在桌前吃早餐，看见他起来，微微愣了一下。
“你怎么起这么早？”
“跟你一起去图书馆。”
董明昊看了他一眼，没说什么，但王俊铭注意到他吃早餐的速度慢了一点——他在等他。
他们一起出了门。冬天的早晨天还没亮，校园里很安静，只有几个晨跑的人从他们身边经过。路灯还亮着，把两个人的影子拉得老长。王俊铭打了个哈欠，觉得自己的眼皮重得像灌了铅。
“你要是困就回去睡。”董明昊说。
“不困。”王俊铭又打了个哈欠。
董明昊看了他一眼，从书包里拿出一盒牛奶，递给他：“喝点，提神。”
王俊铭接过牛奶，发现牛奶是温的。他愣了一下，看了一眼董明昊的书包：这人把牛奶放在书包里，用体温捂温了。
他低头喝了一口牛奶，觉得那温热的液体从喉咙一直暖到了胃里，又从胃里暖到了心里。
“好喝吗？”董明昊问。
“好喝。”王俊铭说，“特别好喝。”
董明昊加快脚步走到了前面，但王俊铭看见他的耳朵又红了。
考试周的强度比军训还大。王俊铭每天从早到晚泡在图书馆里，高数、线代、C语言、离散数学，四门专业课像四座大山压在他身上。他以前从来没有这么用功过，但这一次他不敢松懈，不是因为怕挂科，而是因为董明昊在他旁边坐着，他想跟董明昊站在同一个高度上。
董明昊的成绩在经管学院排第一，这是王俊铭从林一舟那里打听到的。林一舟的情报从来不会错，董明昊期中考试四门课全是满分，连老师都说他可以直接去参加竞赛了。
王俊铭看着自己高数期中考试那张六十八分的试卷，沉默了整整一分钟。然后他把试卷折好夹进课本里，翻开董明昊给他整理的那份重点题型，从头开始一题一题地做。
他不会的，董明昊教他。他不理解的，董明昊讲给他听。他做错的，董明昊一题一题地帮他分析原因。有时候王俊铭觉得董明昊不是在教他做题，而是在教他一种思维方式：一种把复杂的问题拆解成简单步骤的能力。
“你看这道题，”董明昊指着试卷上的一道大题，用笔在草稿纸上画了一个图，“你第一步就错了，因为你没有理解这个函数的定义域。你要先判断定义域，再考虑极限，顺序不能乱。”
王俊铭看着那个图，忽然觉得豁然开朗。他拿起笔，重新做了一遍，这次做对了。
“对了。”董明昊说，声音里带着一丝不易察觉的满意，“你其实不笨，你就是太急了。做数学不能急，要一步一步来。”
王俊铭看着董明昊认真的侧脸，忽然说了一句：“你说得对，我确实太急了。”
董明昊抬起头看他，不知道他说的“急”是指做题还是指别的什么。王俊铭冲他笑了笑，低下头继续做题。
董明昊看他的那个眼神，他在心里记了一辈子。
考试周的最后一天，王俊铭考完了最后一门C语言，从考场出来的时候，觉得整个人都轻了十斤。他在教学楼门口伸了个大大的懒腰，深吸了一口冬天冰冷的空气，觉得这空气都是甜的。
董明昊比他早考完，已经在宿舍了。王俊铭推门进去的时候，他正坐在桌前看书，看的不是课本，而是一本小说。王俊铭走过去瞄了一眼封面，是一本悬疑小说，讲的是一个人在孤岛上寻找真相的故事。
“你还有时间看小说？”王俊铭在他旁边坐下来。
“考完了。”董明昊翻过一页，“放松一下。”
王俊铭看着他那副难得悠闲的样子，心里忽然涌上一个念头。他掏出手机，打开订票软件，查了一下电影院的排片。
“晚上去看电影？”他问。
董明昊抬起头，看了他一眼：“什么电影？”
“随便，你选。”
董明昊想了想：“有个悬疑片口碑不错。”
“行，就看那个。”
他们选了晚上七点半的场次，在学校附近的一家电影院。王俊铭买了票，又买了爆米花和可乐，两个人提前十分钟进了场。电影院很冷，暖气开得不足，王俊铭把羽绒服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
董明昊坐在他旁边，手里捧着那桶爆米花，小口小口地吃着。他吃爆米花的样子跟他吃所有东西一样斯文，一次只拿一颗，放进嘴里，慢慢地嚼，像是在品尝什么珍贵的美味。
电影开始了，是一部悬疑片，讲的是一个侦探追查一桩连环杀人案的故事。剧情很紧凑，节奏很快，王俊铭看得津津有味。但看到一半的时候，他的注意力就不在电影上了，因为董明昊靠了过来。
不是故意的，而是因为冷。电影院的温度越来越低，董明昊的身体不自觉地往热源的方向靠，而王俊铭就是他身边最大的热源。他的肩膀贴上了王俊铭的手臂，他的头慢慢地、慢慢地靠在了王俊铭的肩膀上。
王俊铭的身体僵了一下，然后放松了。他调整了一下姿势，让董明昊靠得更舒服一点，然后继续看电影。但他的心思已经完全不在电影上了，他全部的注意力都在肩膀上的那个重量上：不重，甚至很轻，但压在他心上，重得像一座山。
电影结束的时候，董明昊迷迷糊糊地醒了过来。他揉了揉眼睛，发现自己靠在王俊铭的肩膀上，立刻直起了身体，耳朵红得发烫。
“我睡着了？”他的声音哑哑的。
“嗯，睡了半个小时。”王俊铭活动了一下被压麻的肩膀，“你昨晚没睡好？”
董明昊低下头，没有回答。王俊铭没有追问，他知道董明昊最近在失眠。不是因为考试，而是因为别的事情。董明昊的外婆身体不太好，他上周接到家里电话的时候，脸色白得像纸。虽然他什么都没说，但王俊铭看见他的手在发抖。
从电影院出来的时候，已经快十点了。冬天的夜晚很冷，风刮在脸上像刀子一样。王俊铭把围巾解下来，围在董明昊的脖子上，又把羽绒服的拉链拉好，把自己裹成一个粽子。
“你不冷吗？”董明昊问。
“不冷。”王俊铭说，然后打了个哆嗦。
董明昊看了他一眼，把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半围在王俊铭脖子上。两个人被同一条围巾连在一起，像两只被拴在一起的小动物，走起路来磕磕绊绊的。
王俊铭低头看着那条围巾，又抬头看着董明昊。路灯的光落在董明昊的脸上，把他整个人笼罩在一层温暖的橘黄色光晕里。王俊铭看着那张脸，觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。
“明昊。”他叫了他的名字。
“嗯？”
“我想亲你……”
董明昊的脚步猛地停住了。他转过头看着王俊铭，眼睛里有路灯的光，有天上星星的光，还有某种说不清道不明的东西，像是一团被压抑了很久的火，在这一刻终于找到了出口。
王俊铭低下头，在路灯下，在人来人往的街头，在十二月的寒风中，吻上了董明昊的嘴唇。
董明昊的嘴唇很凉，很软，像是一片被霜打过的花瓣。王俊铭吻得很轻，像是怕用力一点就会碎掉。他的手掌贴在董明昊的脸颊上，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，感受着那层薄薄的皮肤下传来的温度。
董明昊的睫毛颤了颤，然后闭上了眼睛。
他的手慢慢抬起来，抓住了王俊铭的衣襟，攥得很紧很紧，像是怕一松手就会掉进一个没有底的黑洞里。他的回应很生涩，甚至有点笨拙，但那种笨拙让王俊铭的心脏疼得像是被人用手攥住了。
他们吻了很久，久到路过的行人开始侧目，久到风把他们两个人的头发都吹乱了，久到董明昊的嘴唇从凉变暖，从暖变烫。
王俊铭松开他的时候，两个人的呼吸都乱了。董明昊低着头，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有水光，有星光，有路灯的光，还有一种王俊铭从未见过的、毫无防备的柔软。
“你……”董明昊的声音哑得不像自己的，“你也不看看这是什么地方！”
“什么地方都可以。”王俊铭说，声音也有点哑，“我想亲你，什么地方都可以。”
董明昊抬起头看着他，眼眶红红的，但嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那个笑容很浅很淡，但王俊铭看见了。他看见了，并且决定用一辈子的时间去记住这个笑容：这个在路灯下、在寒风中、在他们第一次接吻的地方绽放的笑容。
回到宿舍的时候，林一舟和陈旭东已经睡了。王俊铭和董明昊轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地爬上床。王俊铭躺在黑暗里，嘴角还挂着那个怎么都压不下去的笑容。他伸出手摸了摸自己的嘴唇，上面还残留着董明昊唇上的温度，凉凉的，软软的，像是一个被珍藏了很久的秘密。
他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“睡了吗？”
几秒后，回复来了：“没有。”
“在想什么？”
对面沉默了很久，久到王俊铭以为董明昊不会回复了。然后手机亮了，屏幕上只有一行字。
“在想你。”
王俊铭盯着那三个字看了很久，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。他的心跳快得像擂鼓，快到他担心董明昊会不会听见。但他知道董明昊听不见，因为董明昊的心跳也很快，快到他的手机屏幕上那三个字都在微微发颤。
考试周结束后，寒假开始了。
宿舍里的人都开始收拾行李。林一舟要回辽宁，陈旭东要回山东，两个人的行李箱都塞得满满的，恨不得把整个宿舍都搬回家。王俊铭的东西不多，一个箱子一个背包就装完了，但他不想走。
不是因为不想回家，而是因为不想跟董明昊分开。
董明昊也要回去，回他外婆的家，在H市下面一个小县城。他的行李比王俊铭的还少，几件衣服几本书，一个背包就装完了。他收拾东西的时候很安静，跟平时没什么两样，但王俊铭注意到他把那张写了“王俊铭，你今天很好看”的纸条从手机壳后面取了出来，小心翼翼地夹进了一本书里。
王俊铭看着那个动作，心里忽然涌上一股说不清的情绪。那个人把他写的每一张纸条都留着，像松鼠储存过冬的坚果一样，一粒一粒地藏起来，等没人的时候再拿出来看。
“你什么时候走？”王俊铭问。
“明天的火车。”
“几点的？”
“上午十点。”
王俊铭在心里算了一下，他下午三点的飞机，他们还有一个上午的时间。但他觉得不够，远远不够。一个上午能干什么？吃一顿早饭，逛一圈校园，说几句废话，然后就要说再见了。而再见要等整整一个寒假，三十多天，九百多个小时，五万多分钟。
他想把那些分钟一秒一秒地数过去。
第二天早上，王俊铭七点就醒了。他轻手轻脚地从床上爬下来，发现董明昊已经穿戴整齐了，正坐在桌前吃早餐。他穿着一件深蓝色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，头发梳得整整齐齐，看起来像是一个要出远门的旅人。
“你起这么早？”董明昊看见他，微微愣了一下。
“送你。”王俊铭说。
董明昊看了他一眼，没有拒绝。
他们一起吃了早饭，一起走到校门口。王俊铭帮董明昊拎着书包，虽然那个书包轻得几乎没有重量，但他就是想拎着。出租车来了，董明昊接过书包，打开车门，又转过身来看着王俊铭。
“我走了。”他说。
“嗯。”
董明昊站在那里，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是说了一句：“你下午的飞机，别误了。”
“嗯。”
董明昊转身上了车，车门关上的声音在清晨的空气中显得格外清脆。出租车发动了，慢慢驶离了校门口。王俊铭站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路口的转角处。
他的手机震了一下，是董明昊发来的消息。
“我上车了。”
王俊铭看着那四个字，觉得胸口空了一块。不是疼，就是空，像是一个气球被扎了一个小孔，所有的气都慢慢地、慢慢地漏了出去。
他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他只发了三个字：“注意安全。”
对面回了一个字：“嗯。”
又是那个“嗯”。王俊铭以前觉得这个字冷淡，现在他觉得这个字里藏着千言万语。董明昊不是一个擅长表达的人，他能说的“嗯”，已经是他能给出的最多的回应了。
王俊铭在校门口站了很久，久到保安都开始用奇怪的眼神看他了。他才转过身，拖着行李箱，慢慢走回了宿舍。
宿舍里已经空了。林一舟昨天就走了，陈旭东今天早上六点的火车，比他起得还早。四张床，三张空了，只剩下王俊铭一个人的行李还摊在地上。
他坐在董明昊的床上，摸了摸那条叠得方方正正的被子。被子上还有董明昊的味道，是那种淡淡的洗衣液香味，混着一点点书本的墨香。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
他想，三十多天太长了。
下午三点，王俊铭坐在飞机上，看着窗外的云层发呆。飞机起飞的时候，他给董明昊发了一条消息：“我上飞机了。”
飞机落地的时候，手机里有一条未读消息。是董明昊发来的，只有一张照片：一只橘猫趴在一个老旧的沙发上，眯着眼睛，看起来很舒服。
照片下面配了一行字：“胖丁说它想你了。”
王俊铭盯着那行字看了很久，然后笑了，笑得眼眶都红了。他知道不是胖丁想他了，是董明昊想他了。董明昊不会说“我想你”，所以他说“胖丁想你了”。这只橘猫成了他们之间的信使，传递着那些说不出口的情话。
他打了一行字：“我也想它了。”
对面很快回复了：“嗯。”
然后又是一条：“你到家了吗？”
“刚到。”
“早点休息，坐飞机累了。”
王俊铭看着这几条消息，觉得心里那个空了一块的地方又被什么东西填满了。不是完全填满，但至少不再空了。他知道那些漏出去的气没有消失，它们只是换了一个地方，在董明昊的心里存着，等他回去的时候再还给他。
寒假的第一天，王俊铭在家里的床上醒来，第一件事不是起床，而是摸手机。他给董明昊发了一条消息：“早安。”
董明昊的回复来得很快，快到像是早就打好了字在等他：“早。”
“你今天干什么？”
“陪外婆去医院复查。”
王俊铭的手指顿了一下：“外婆身体怎么了？”
“老毛病，高血压，不碍事。”
王俊铭看着“不碍事”那三个字，心里忽然有点疼。董明昊说“不碍事”的时候，跟他说“没事”的时候语气是一样的——都是那种把大事说成小事的平静，都是那种不想让别人担心的克制。
“你注意身体，别太累了。”他打了这几个字，觉得太轻了，又删掉了。他又打了一行字：“有什么需要帮忙的就跟我说，虽然我在外地帮不上什么，但听你说说也行。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。王俊铭点开，听见董明昊的声音从手机里传出来，有点小，有点哑，但很清晰：“知道了，谢谢。”
他把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后点了收藏。
寒假的日子过得很慢，慢到王俊铭觉得一分钟有一小时那么长。他每天醒来的第一件事是给董明昊发消息，睡前的最后一件事也是给董明昊发消息。他们聊的内容很日常：今天吃了什么、看了什么电影、外婆的身体怎么样、胖丁有没有捣乱。但这些日常的碎片拼在一起，就成了王俊铭整个寒假的全部意义。
有一天晚上，王俊铭在翻相册的时候，翻到了那张董明昊在舞台上唱歌的照片。照片里他穿着白衬衫，站在聚光灯下，眼睛里有光。王俊铭盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机壁纸。
他截了屏，发给董明昊：“好看吗？”
董明昊回了一个问号。
王俊铭又发了一条：“我说我的新壁纸。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条消息：“丑。”
王俊铭笑了。他知道董明昊说的“丑”不是真的丑，而是“你把我设成壁纸干嘛”的意思。这个人永远嘴硬，但心里是甜的，因为他后来发来的每一条消息后面都多了一个句号——他只有在心情好的时候才会在消息末尾加句号。
这是王俊铭用了两个月才发现的秘密。
腊月二十八那天，王俊铭接到了一个电话。电话是董明昊打来的，这很少见，因为他们通常都是发消息。王俊铭接起来的时候，心里忽然有点紧张。
“喂？”
“王俊铭。”董明昊的声音从电话那头传来，有点远，像是在一个空旷的地方打的，“我跟你说件事。”
“你说。”
“外婆想见你。”
王俊铭握着手机的手紧了紧，心跳猛地加速了：“什么？”
“我跟外婆说了我们的事。”董明昊的声音很平静，但王俊铭听见他的呼吸有点不稳，“她说想见见你。你不用特意来，我就是跟你说一声。”
王俊铭沉默了两秒，然后说了一句让董明昊意外的话：“我明天过去。”
“什么？”
“我说我明天过去。”王俊铭的声音很坚定，“你把地址发给我。”
电话那头沉默了很久，久到王俊铭以为信号断了。然后他听见董明昊的声音，很小，很轻，像是从很远很远的地方传来的：“你真要来？”
“嗯。”
又是沉默。这一次的沉默比上次更长，长到王俊铭能听见董明昊的呼吸声在电话那头微微发颤。
“好。”董明昊终于开口了，声音有点哑，“我把地址发给你。”
挂了电话，王俊铭开始收拾行李。他妈在旁边看着他，一脸不解：“你明天不是要跟你爸，去奶奶家吗？”
“不去了。”
“为什么？”
王俊铭把衣服塞进行李箱，抬起头看着妈妈，忽然笑了一下：“妈，我去接个人回来。”
他妈妈看着他脸上的表情，忽然什么都明白了。她没有追问，只是叹了口气，帮他一起收拾行李。
不是说他不说话，而是他做所有事情都太安静了。走路没有声音，翻书没有声音，连呼吸都是轻的。有时候王俊铭在宿舍里写代码，写着写着忽然觉得不对劲，回头一看，董明昊就坐在他身后看书，一声不吭，像个幽灵一样。
“你能不能出点声？”王俊铭有一次被他吓到之后，捂着心脏说，“我以为宿舍里就我一个人。”
“我在看书。”董明昊头都没抬。
“看书也可以出点声啊，比如哼个歌，或者自言自语什么的。”
董明昊抬起头看了他一眼，那眼神里写着“你是不是有病”。然后他低下头，翻了一页书，故意翻得很大声，哗啦一下，像是在说：“这样可以了吗？”。
王俊铭笑了。他觉得董明昊连故意翻书的样子都好看，那一下哗啦的动静里带着一点小小的、不易察觉的赌气，像一只被逗急了就用尾巴拍地的猫。
十二月底，江城的冬天终于露出了它狰狞的一面。
气温骤降到零下五度，宿舍楼的老旧暖气片发出咕噜咕噜的声音，但温度怎么都上不去。王俊铭裹着被子坐在床上写代码，手指冻得僵硬，敲键盘的速度比平时慢了不止一半。
董明昊从外面回来，带回来两杯热奶茶。他把其中一杯放在王俊铭桌上，什么都没说，坐到自己桌前开始拆一个快递。
王俊铭从被子里探出头来，看了一眼那杯奶茶，又看了一眼董明昊：“你买的？”
“嗯。”
“怎么想起来买奶茶了？”
“天冷。”董明昊拆开快递盒，从里面拿出一个东西，是一个暖手宝，粉色的，上面印着一只卡通兔子。
王俊铭盯着那个粉色的兔子暖手宝看了三秒钟，觉得自己的审美受到了暴击：“你买的？”
“嗯。”
“粉色的？”
“只有这个颜色了。”
王俊铭看着董明昊那一本正经的表情，忽然笑了。他知道董明昊在说谎。这个人连买洗衣液都要看成分表，怎么可能随便买一个“只有这个颜色”的暖手宝？他一定是挑了很久，在好几个颜色之间反复纠结，最后选了粉色，因为他觉得王俊铭可能会喜欢——王俊铭确实喜欢，虽然他绝对不会承认。
“给我买的？”王俊铭指着那个暖手宝。
“不是，给我自己买的。”董明昊把暖手宝放在自己桌上，“你手冷是你的事。”
王俊铭看着那个粉色的兔子暖手宝安安静静地躺在董明昊的桌上，距离他不到一米远。他伸手拿了过来，握在手心里，按下开关。暖手宝很快就热了，粉色的兔子在他掌心里发着暖烘烘的温度，像一颗跳动的心脏。
“谢谢。”他说。
“说了不是给你买的。”董明昊的声音从课本后面传出来，闷闷的。
王俊铭笑着把暖手宝塞进了被窝里，和那杯热奶茶放在一起。他想，这个冬天大概不会太冷了。
元旦前夜，学校在操场上举办了一场跨年晚会。
王俊铭本来不想去的，他对这种集体活动没什么兴趣，而且外面冷得要命。但林一舟说这是大学第一年的跨年，不去会后悔一辈子。陈旭东说有抽奖活动，一等奖是一部手机。董明昊什么都没说，但王俊铭注意到他换了一件新外套。
“你想去？”王俊铭问。
董明昊正在系围巾，手指在围巾上绕了两圈，打了个漂亮的结。他对着镜子看了看，又调整了一下围巾的位置，然后才转过身来：“随便。”
王俊铭看着他那条围了又拆、拆了又围的围巾，笑了。他从衣柜里拿出那件袖子短了一截的黑色羽绒服穿上，又把董明昊送的那副手套戴上，走到董明昊面前。
“走吧。”
操场上人山人海，舞台上的灯光把整个夜空都照亮了。有人在唱歌，有人在跳舞，有人在台上讲相声，台下的笑声和掌声此起彼伏。王俊铭挤在人群里，觉得自己像一条被装进罐头里的沙丁鱼，四面八方都是人，空气里弥漫着各种味道——烤肠、棉花糖、热可可、还有不知道谁身上的香水味。
董明昊走在他前面，被人群挤得东倒西歪。王俊铭伸手揽住了他的肩膀，把他护在怀里，用自己的身体替他挡住人群的推搡。董明昊的身体僵了一下，但没有挣脱。他靠在王俊铭的胸口，低着头，围巾遮住了大半张脸，但露出来的耳朵尖红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。
舞台上的节目一个接一个地过去，快到零点的时候，主持人走上台，开始倒数。
“十、九、八……”
全场的人都在跟着喊，声音大得像要把天都掀翻。王俊铭没有喊，他低头看着怀里的董明昊，那人也没有喊，他正仰头看着天空，眼睛里有舞台灯光映出的碎光，像是一片小小的星河。
“三、二、一……”
“新年快乐！”
全场的欢呼声像潮水一样涌过来，天空中绽放出无数朵烟花，把黑夜染成了五颜六色。王俊铭在漫天的烟花和欢呼声中，低下头，在董明昊的额头上落下一个很轻很轻的吻。
董明昊的眼睛猛地睁大了。他仰头看着王俊铭，嘴唇微微张开，像是想说什么，但一个字都没说出来。烟花的光映在他的脸上，把他的轮廓镀上了一层流动的颜色。
王俊铭看着他，笑了。那个笑容在烟花的映照下显得格外明亮，像是夜空中忽然亮起的一盏灯。
“新年快乐，明昊。”他说。
董明昊低下头，把脸埋进了王俊铭的胸口。王俊铭感觉到胸口传来一阵湿意，温热的，透过羽绒服渗进来，烫得他心口发紧。
他收紧手臂，把董明昊整个人箍在怀里，下巴抵在他的头顶上。烟花的轰鸣声、人群的欢呼声、舞台上的音乐声，所有的声音都远了，远得像是在另一个世界。他的世界里只剩下怀里这个人的体温、心跳、和无声的眼泪。
元旦过后是考试周。
整个学校的气氛都变了，从跨年的狂欢一下子切换到了临阵磨枪的紧张。图书馆每天开门前就排起了长队，自习室的座位比春运的火车票还难抢。林一舟每天早上六点就出门去占座，陈旭东这种平时不学习的人也开始了通宵复习。
王俊铭倒是不用抢座位，因为董明昊每天都会帮他占一个。
“你每天几点去的？”王俊铭又一次问。
“七点。”董明昊说。
王俊铭看了一眼手机上的时间，早上七点十五。董明昊已经在图书馆坐了十五分钟了，而他刚从被窝里爬起来。他忽然觉得有点愧疚，决定明天早起跟董明昊一起去。
第二天他定了六个闹钟，从六点开始每隔五分钟响一次。六点四十的时候，他终于从床上爬了起来，睡眼惺忪地去洗漱。董明昊已经穿戴整齐了，正坐在桌前吃早餐，看见他起来，微微愣了一下。
“你怎么起这么早？”
“跟你一起去图书馆。”
董明昊看了他一眼，没说什么，但王俊铭注意到他吃早餐的速度慢了一点——他在等他。
他们一起出了门。冬天的早晨天还没亮，校园里很安静，只有几个晨跑的人从他们身边经过。路灯还亮着，把两个人的影子拉得老长。王俊铭打了个哈欠，觉得自己的眼皮重得像灌了铅。
“你要是困就回去睡。”董明昊说。
“不困。”王俊铭又打了个哈欠。
董明昊看了他一眼，从书包里拿出一盒牛奶，递给他：“喝点，提神。”
王俊铭接过牛奶，发现牛奶是温的。他愣了一下，看了一眼董明昊的书包：这人把牛奶放在书包里，用体温捂温了。
他低头喝了一口牛奶，觉得那温热的液体从喉咙一直暖到了胃里，又从胃里暖到了心里。
“好喝吗？”董明昊问。
“好喝。”王俊铭说，“特别好喝。”
董明昊加快脚步走到了前面，但王俊铭看见他的耳朵又红了。
考试周的强度比军训还大。王俊铭每天从早到晚泡在图书馆里，高数、线代、C语言、离散数学，四门专业课像四座大山压在他身上。他以前从来没有这么用功过，但这一次他不敢松懈，不是因为怕挂科，而是因为董明昊在他旁边坐着，他想跟董明昊站在同一个高度上。
董明昊的成绩在经管学院排第一，这是王俊铭从林一舟那里打听到的。林一舟的情报从来不会错，董明昊期中考试四门课全是满分，连老师都说他可以直接去参加竞赛了。
王俊铭看着自己高数期中考试那张六十八分的试卷，沉默了整整一分钟。然后他把试卷折好夹进课本里，翻开董明昊给他整理的那份重点题型，从头开始一题一题地做。
他不会的，董明昊教他。他不理解的，董明昊讲给他听。他做错的，董明昊一题一题地帮他分析原因。有时候王俊铭觉得董明昊不是在教他做题，而是在教他一种思维方式：一种把复杂的问题拆解成简单步骤的能力。
“你看这道题，”董明昊指着试卷上的一道大题，用笔在草稿纸上画了一个图，“你第一步就错了，因为你没有理解这个函数的定义域。你要先判断定义域，再考虑极限，顺序不能乱。”
王俊铭看着那个图，忽然觉得豁然开朗。他拿起笔，重新做了一遍，这次做对了。
“对了。”董明昊说，声音里带着一丝不易察觉的满意，“你其实不笨，你就是太急了。做数学不能急，要一步一步来。”
王俊铭看着董明昊认真的侧脸，忽然说了一句：“你说得对，我确实太急了。”
董明昊抬起头看他，不知道他说的“急”是指做题还是指别的什么。王俊铭冲他笑了笑，低下头继续做题。
董明昊看他的那个眼神，他在心里记了一辈子。
考试周的最后一天，王俊铭考完了最后一门C语言，从考场出来的时候，觉得整个人都轻了十斤。他在教学楼门口伸了个大大的懒腰，深吸了一口冬天冰冷的空气，觉得这空气都是甜的。
董明昊比他早考完，已经在宿舍了。王俊铭推门进去的时候，他正坐在桌前看书，看的不是课本，而是一本小说。王俊铭走过去瞄了一眼封面，是一本悬疑小说，讲的是一个人在孤岛上寻找真相的故事。
“你还有时间看小说？”王俊铭在他旁边坐下来。
“考完了。”董明昊翻过一页，“放松一下。”
王俊铭看着他那副难得悠闲的样子，心里忽然涌上一个念头。他掏出手机，打开订票软件，查了一下电影院的排片。
“晚上去看电影？”他问。
董明昊抬起头，看了他一眼：“什么电影？”
“随便，你选。”
董明昊想了想：“有个悬疑片口碑不错。”
“行，就看那个。”
他们选了晚上七点半的场次，在学校附近的一家电影院。王俊铭买了票，又买了爆米花和可乐，两个人提前十分钟进了场。电影院很冷，暖气开得不足，王俊铭把羽绒服的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。
董明昊坐在他旁边，手里捧着那桶爆米花，小口小口地吃着。他吃爆米花的样子跟他吃所有东西一样斯文，一次只拿一颗，放进嘴里，慢慢地嚼，像是在品尝什么珍贵的美味。
电影开始了，是一部悬疑片，讲的是一个侦探追查一桩连环杀人案的故事。剧情很紧凑，节奏很快，王俊铭看得津津有味。但看到一半的时候，他的注意力就不在电影上了，因为董明昊靠了过来。
不是故意的，而是因为冷。电影院的温度越来越低，董明昊的身体不自觉地往热源的方向靠，而王俊铭就是他身边最大的热源。他的肩膀贴上了王俊铭的手臂，他的头慢慢地、慢慢地靠在了王俊铭的肩膀上。
王俊铭的身体僵了一下，然后放松了。他调整了一下姿势，让董明昊靠得更舒服一点，然后继续看电影。但他的心思已经完全不在电影上了，他全部的注意力都在肩膀上的那个重量上：不重，甚至很轻，但压在他心上，重得像一座山。
电影结束的时候，董明昊迷迷糊糊地醒了过来。他揉了揉眼睛，发现自己靠在王俊铭的肩膀上，立刻直起了身体，耳朵红得发烫。
“我睡着了？”他的声音哑哑的。
“嗯，睡了半个小时。”王俊铭活动了一下被压麻的肩膀，“你昨晚没睡好？”
董明昊低下头，没有回答。王俊铭没有追问，他知道董明昊最近在失眠。不是因为考试，而是因为别的事情。董明昊的外婆身体不太好，他上周接到家里电话的时候，脸色白得像纸。虽然他什么都没说，但王俊铭看见他的手在发抖。
从电影院出来的时候，已经快十点了。冬天的夜晚很冷，风刮在脸上像刀子一样。王俊铭把围巾解下来，围在董明昊的脖子上，又把羽绒服的拉链拉好，把自己裹成一个粽子。
“你不冷吗？”董明昊问。
“不冷。”王俊铭说，然后打了个哆嗦。
董明昊看了他一眼，把围巾解下来，一半围在自己脖子上，一半围在王俊铭脖子上。两个人被同一条围巾连在一起，像两只被拴在一起的小动物，走起路来磕磕绊绊的。
王俊铭低头看着那条围巾，又抬头看着董明昊。路灯的光落在董明昊的脸上，把他整个人笼罩在一层温暖的橘黄色光晕里。王俊铭看着那张脸，觉得自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。
“明昊。”他叫了他的名字。
“嗯？”
“我想亲你……”
董明昊的脚步猛地停住了。他转过头看着王俊铭，眼睛里有路灯的光，有天上星星的光，还有某种说不清道不明的东西，像是一团被压抑了很久的火，在这一刻终于找到了出口。
王俊铭低下头，在路灯下，在人来人往的街头，在十二月的寒风中，吻上了董明昊的嘴唇。
董明昊的嘴唇很凉，很软，像是一片被霜打过的花瓣。王俊铭吻得很轻，像是怕用力一点就会碎掉。他的手掌贴在董明昊的脸颊上，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，感受着那层薄薄的皮肤下传来的温度。
董明昊的睫毛颤了颤，然后闭上了眼睛。
他的手慢慢抬起来，抓住了王俊铭的衣襟，攥得很紧很紧，像是怕一松手就会掉进一个没有底的黑洞里。他的回应很生涩，甚至有点笨拙，但那种笨拙让王俊铭的心脏疼得像是被人用手攥住了。
他们吻了很久，久到路过的行人开始侧目，久到风把他们两个人的头发都吹乱了，久到董明昊的嘴唇从凉变暖，从暖变烫。
王俊铭松开他的时候，两个人的呼吸都乱了。董明昊低着头，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有水光，有星光，有路灯的光，还有一种王俊铭从未见过的、毫无防备的柔软。
“你……”董明昊的声音哑得不像自己的，“你也不看看这是什么地方！”
“什么地方都可以。”王俊铭说，声音也有点哑，“我想亲你，什么地方都可以。”
董明昊抬起头看着他，眼眶红红的，但嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。那个笑容很浅很淡，但王俊铭看见了。他看见了，并且决定用一辈子的时间去记住这个笑容：这个在路灯下、在寒风中、在他们第一次接吻的地方绽放的笑容。
回到宿舍的时候，林一舟和陈旭东已经睡了。王俊铭和董明昊轻手轻脚地洗漱，轻手轻脚地爬上床。王俊铭躺在黑暗里，嘴角还挂着那个怎么都压不下去的笑容。他伸出手摸了摸自己的嘴唇，上面还残留着董明昊唇上的温度，凉凉的，软软的，像是一个被珍藏了很久的秘密。
他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“睡了吗？”
几秒后，回复来了：“没有。”
“在想什么？”
对面沉默了很久，久到王俊铭以为董明昊不会回复了。然后手机亮了，屏幕上只有一行字。
“在想你。”
王俊铭盯着那三个字看了很久，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。他的心跳快得像擂鼓，快到他担心董明昊会不会听见。但他知道董明昊听不见，因为董明昊的心跳也很快，快到他的手机屏幕上那三个字都在微微发颤。
考试周结束后，寒假开始了。
宿舍里的人都开始收拾行李。林一舟要回辽宁，陈旭东要回山东，两个人的行李箱都塞得满满的，恨不得把整个宿舍都搬回家。王俊铭的东西不多，一个箱子一个背包就装完了，但他不想走。
不是因为不想回家，而是因为不想跟董明昊分开。
董明昊也要回去，回他外婆的家，在H市下面一个小县城。他的行李比王俊铭的还少，几件衣服几本书，一个背包就装完了。他收拾东西的时候很安静，跟平时没什么两样，但王俊铭注意到他把那张写了“王俊铭，你今天很好看”的纸条从手机壳后面取了出来，小心翼翼地夹进了一本书里。
王俊铭看着那个动作，心里忽然涌上一股说不清的情绪。那个人把他写的每一张纸条都留着，像松鼠储存过冬的坚果一样，一粒一粒地藏起来，等没人的时候再拿出来看。
“你什么时候走？”王俊铭问。
“明天的火车。”
“几点的？”
“上午十点。”
王俊铭在心里算了一下，他下午三点的飞机，他们还有一个上午的时间。但他觉得不够，远远不够。一个上午能干什么？吃一顿早饭，逛一圈校园，说几句废话，然后就要说再见了。而再见要等整整一个寒假，三十多天，九百多个小时，五万多分钟。
他想把那些分钟一秒一秒地数过去。
第二天早上，王俊铭七点就醒了。他轻手轻脚地从床上爬下来，发现董明昊已经穿戴整齐了，正坐在桌前吃早餐。他穿着一件深蓝色的棉衣，围着那条他们一起围过的围巾，头发梳得整整齐齐，看起来像是一个要出远门的旅人。
“你起这么早？”董明昊看见他，微微愣了一下。
“送你。”王俊铭说。
董明昊看了他一眼，没有拒绝。
他们一起吃了早饭，一起走到校门口。王俊铭帮董明昊拎着书包，虽然那个书包轻得几乎没有重量，但他就是想拎着。出租车来了，董明昊接过书包，打开车门，又转过身来看着王俊铭。
“我走了。”他说。
“嗯。”
董明昊站在那里，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是说了一句：“你下午的飞机，别误了。”
“嗯。”
董明昊转身上了车，车门关上的声音在清晨的空气中显得格外清脆。出租车发动了，慢慢驶离了校门口。王俊铭站在原地，看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在路口的转角处。
他的手机震了一下，是董明昊发来的消息。
“我上车了。”
王俊铭看着那四个字，觉得胸口空了一块。不是疼，就是空，像是一个气球被扎了一个小孔，所有的气都慢慢地、慢慢地漏了出去。
他打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。最后他只发了三个字：“注意安全。”
对面回了一个字：“嗯。”
又是那个“嗯”。王俊铭以前觉得这个字冷淡，现在他觉得这个字里藏着千言万语。董明昊不是一个擅长表达的人，他能说的“嗯”，已经是他能给出的最多的回应了。
王俊铭在校门口站了很久，久到保安都开始用奇怪的眼神看他了。他才转过身，拖着行李箱，慢慢走回了宿舍。
宿舍里已经空了。林一舟昨天就走了，陈旭东今天早上六点的火车，比他起得还早。四张床，三张空了，只剩下王俊铭一个人的行李还摊在地上。
他坐在董明昊的床上，摸了摸那条叠得方方正正的被子。被子上还有董明昊的味道，是那种淡淡的洗衣液香味，混着一点点书本的墨香。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，然后闭上眼睛。
他想，三十多天太长了。
下午三点，王俊铭坐在飞机上，看着窗外的云层发呆。飞机起飞的时候，他给董明昊发了一条消息：“我上飞机了。”
飞机落地的时候，手机里有一条未读消息。是董明昊发来的，只有一张照片：一只橘猫趴在一个老旧的沙发上，眯着眼睛，看起来很舒服。
照片下面配了一行字：“胖丁说它想你了。”
王俊铭盯着那行字看了很久，然后笑了，笑得眼眶都红了。他知道不是胖丁想他了，是董明昊想他了。董明昊不会说“我想你”，所以他说“胖丁想你了”。这只橘猫成了他们之间的信使，传递着那些说不出口的情话。
他打了一行字：“我也想它了。”
对面很快回复了：“嗯。”
然后又是一条：“你到家了吗？”
“刚到。”
“早点休息，坐飞机累了。”
王俊铭看着这几条消息，觉得心里那个空了一块的地方又被什么东西填满了。不是完全填满，但至少不再空了。他知道那些漏出去的气没有消失，它们只是换了一个地方，在董明昊的心里存着，等他回去的时候再还给他。
寒假的第一天，王俊铭在家里的床上醒来，第一件事不是起床，而是摸手机。他给董明昊发了一条消息：“早安。”
董明昊的回复来得很快，快到像是早就打好了字在等他：“早。”
“你今天干什么？”
“陪外婆去医院复查。”
王俊铭的手指顿了一下：“外婆身体怎么了？”
“老毛病，高血压，不碍事。”
王俊铭看着“不碍事”那三个字，心里忽然有点疼。董明昊说“不碍事”的时候，跟他说“没事”的时候语气是一样的——都是那种把大事说成小事的平静，都是那种不想让别人担心的克制。
“你注意身体，别太累了。”他打了这几个字，觉得太轻了，又删掉了。他又打了一行字：“有什么需要帮忙的就跟我说，虽然我在外地帮不上什么，但听你说说也行。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。王俊铭点开，听见董明昊的声音从手机里传出来，有点小，有点哑，但很清晰：“知道了，谢谢。”
他把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后点了收藏。
寒假的日子过得很慢，慢到王俊铭觉得一分钟有一小时那么长。他每天醒来的第一件事是给董明昊发消息，睡前的最后一件事也是给董明昊发消息。他们聊的内容很日常：今天吃了什么、看了什么电影、外婆的身体怎么样、胖丁有没有捣乱。但这些日常的碎片拼在一起，就成了王俊铭整个寒假的全部意义。
有一天晚上，王俊铭在翻相册的时候，翻到了那张董明昊在舞台上唱歌的照片。照片里他穿着白衬衫，站在聚光灯下，眼睛里有光。王俊铭盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机壁纸。
他截了屏，发给董明昊：“好看吗？”
董明昊回了一个问号。
王俊铭又发了一条：“我说我的新壁纸。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条消息：“丑。”
王俊铭笑了。他知道董明昊说的“丑”不是真的丑，而是“你把我设成壁纸干嘛”的意思。这个人永远嘴硬，但心里是甜的，因为他后来发来的每一条消息后面都多了一个句号——他只有在心情好的时候才会在消息末尾加句号。
这是王俊铭用了两个月才发现的秘密。
腊月二十八那天，王俊铭接到了一个电话。电话是董明昊打来的，这很少见，因为他们通常都是发消息。王俊铭接起来的时候，心里忽然有点紧张。
“喂？”
“王俊铭。”董明昊的声音从电话那头传来，有点远，像是在一个空旷的地方打的，“我跟你说件事。”
“你说。”
“外婆想见你。”
王俊铭握着手机的手紧了紧，心跳猛地加速了：“什么？”
“我跟外婆说了我们的事。”董明昊的声音很平静，但王俊铭听见他的呼吸有点不稳，“她说想见见你。你不用特意来，我就是跟你说一声。”
王俊铭沉默了两秒，然后说了一句让董明昊意外的话：“我明天过去。”
“什么？”
“我说我明天过去。”王俊铭的声音很坚定，“你把地址发给我。”
电话那头沉默了很久，久到王俊铭以为信号断了。然后他听见董明昊的声音，很小，很轻，像是从很远很远的地方传来的：“你真要来？”
“嗯。”
又是沉默。这一次的沉默比上次更长，长到王俊铭能听见董明昊的呼吸声在电话那头微微发颤。
“好。”董明昊终于开口了，声音有点哑，“我把地址发给你。”
挂了电话，王俊铭开始收拾行李。他妈在旁边看着他，一脸不解：“你明天不是要跟你爸，去奶奶家吗？”
“不去了。”
“为什么？”
王俊铭把衣服塞进行李箱，抬起头看着妈妈，忽然笑了一下：“妈，我去接个人回来。”
他妈妈看着他脸上的表情，忽然什么都明白了。她没有追问，只是叹了口气，帮他一起收拾行李。