第5章 要表白了？
迎新晚会的排练进入第二周，王俊铭和董明昊之间的气氛变得越发微妙。
他们每天下午下课后都会去排练室练一个小时，周末更是要练上整整一下午。苏晴对他们的要求很高，每一个音符、每一个气口都要抠到完美。但王俊铭觉得，最难的不是唱准那些音符，而是在唱那些歌词的时候控制住自己的表情。
因为每一次对唱，每一次对视，都像是在公开处刑。
“停停停。”苏晴又一次按下了暂停键，皱着眉头看着他们俩，“你们能不能有点互动？这首歌讲的是两个互相喜欢的人在对唱，不是两个陌生人在念课文。你们看对方的时候能不能有点感情？”
王俊铭张了张嘴想说点什么，但董明昊先开了口：“我们再来一遍吧。”
他的声音很平静，但王俊铭注意到他握着话筒的手指又泛白了。这人一紧张就会用力握东西，这个习惯王俊铭已经摸得透透的。
音乐重新响起。这一次王俊铭豁出去了，他转过身面向董明昊，目光直直地落在那人脸上。董明昊被他看得明显一愣，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，但他没有躲开，而是微微抬起了下巴，迎上了王俊铭的目光。
四目相对的那一瞬间，王俊铭觉得排练室里的温度至少上升了十度。
他们开始唱了。这一次的默契比之前任何一次都要好，两个人的声音像是缠绕在一起的两条丝线，分不开也拆不散。唱到副歌部分的时候，王俊铭看见董明昊的眼眶微微泛红了，但他不确定那是灯光的原因还是别的什么。
最后一个音符落下，排练室里安静了两秒，然后苏晴发出了这辈子最高亢的一声尖叫。
“就是这种感觉！！！”她激动得差点把手机扔出去，“你们刚才那个对视！我的天！就是这个感觉！保持住！上台的时候就这个状态！”
王俊铭放下话筒，感觉自己的手在微微发抖。他偷偷看了一眼董明昊，那人正低着头假装在看歌词，但耳尖的红已经蔓延到了脖子根。
从排练室出来的时候，天已经全黑了。十月底的江城开始有了凉意，夜风吹在脸上带着一股湿漉漉的冷。王俊铭把卫衣的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，走在他旁边的董明昊也裹紧了那件白色薄毛衣。
两个人并排走在校园的主干道上，路灯把他们的影子拉得老长。王俊铭的余光一直落在董明昊身上，那人走路的姿势很规矩，不像他一样歪歪扭扭的，每一步都踩在一条看不见的直线上。
“你冷吗？”王俊铭问。
“还好。”董明昊说完这两字，一阵风吹过来，他打了个哆嗦。
王俊铭差点笑出声，但他忍住了。他把卫衣的拉链拉下来，作势要脱，董明昊立刻瞪了他一眼：“你干什么？”
“给你穿啊，你不是冷吗？”
“我不冷。”董明昊的语气硬邦邦的，“你自己穿着，别感冒了。”
王俊铭看着他那副明明冷得打哆嗦还要逞强的样子，忽然觉得心里软得一塌糊涂。他没有再坚持脱衣服，而是加快了脚步，走到了董明昊的上风方向，用自己一米八七的大身板帮他挡住了风。
董明昊抬头看了他一眼，嘴唇动了动，最后什么都没说。
回到宿舍的时候，林一舟和陈旭东正在联机打游戏。两个人的嗓门一个比一个大，整个楼道都能听见陈旭东的嚎叫：“打野！打野！你瞎了吗？！”
王俊铭推门进去的时候，林一舟从电脑屏幕后面探出头来，看了他一眼又看了董明昊一眼，露出了一个意味深长的笑容。王俊铭假装没看见，走到自己桌前坐下，打开了电脑。
“俊铭。”林一舟忽然叫他。
“嗯？”
“你最近跟董明昊排练得怎么样啊？”
“还行。”
“还行？”林一舟的音调拔高了八度，“我听苏晴学姐说你俩唱得特别好，她还说你们……”他故意顿了一下，“特别有CP感。”
王俊铭的手指在键盘上僵住了。他感觉自己的耳朵在发烫，但他努力维持着面无表情的样子：“她瞎说的。”
“是吗？”林一舟笑得一脸欠揍，“那你怎么耳朵红了？”
王俊铭抓起桌上的一个空矿泉水瓶砸了过去，林一舟敏捷地一缩头，瓶子砸在了他身后的墙上，弹了回来。
“暴力！”林一舟大声控诉，“我要告辅导员！”
董明昊从头到尾没有参与这场对话，他安静地坐在桌前看书，翻页的速度和平常一样，不快不慢。但王俊铭注意到，他手里的笔已经很久没有动过了。
时间进入十一月，迎新晚会的日子越来越近了。
这天中午，王俊铭在食堂吃饭的时候，收到了一条让他措手不及的微信。发消息的人是苏晴，说迎新晚会的节目单已经定下来了，他和董明昊的节目被安排在第三个出场，是一个很好的位置。
王俊铭回了个“收到”，正准备放下手机吃饭，苏晴又发来一条消息：“对了，还有一个事想跟你商量。晚会那天我们安排了直播，会有很多人在线看。你跟董明昊到时候能不能互动多一点？就是那种……你懂的，现在观众就吃这一套。”
王俊铭盯着这条消息看了五秒钟，打了一行字：“哪一套？”
苏晴发了一个捂脸笑的表情：“就是那种对视啊、靠近一点啊什么的。你们两个长得都好看，站在一起效果特别好，肯定能上热搜。”
王俊铭把手机扣在桌上，感觉自己的心跳又开始不争气地加速了。他深吸一口气，重新拿起手机，打了两个字：“再说。”
他没有拒绝，但也没有答应。
他不敢答应，因为他怕自己在台上做出什么不可控的事情来。
下午的排练，苏晴果然又提了这件事。
“我跟你们说，直播的机位已经定好了，到时候会有三个机位，其中一个专门拍特写。”苏晴兴致勃勃地说，“你们到时候站近一点，不要太远，不然画面不好看。”
“多近？”董明昊问。
苏晴想了想，走过来站在王俊铭身边，比划了一下：“大概就这个距离，半米左右。然后唱到副歌的时候可以转过来面对面，对视一下。”
王俊铭低头看了一眼苏晴站的位置，那个距离近得他能感觉到董明昊呼吸的温度。他的喉咙忽然有点发紧，下意识地咽了一下口水。
“好。”董明昊的声音从旁边传来，平静得像一潭死水。
王俊铭扭头看了他一眼，那人正面无表情地看着手机上的歌词，好像苏晴说的只是一件无关紧要的小事。
王俊铭心里忽然涌上一股莫名的火气。这人怎么能这么平静？好像他们之间那些让人喘不过气来的对视、那些欲言又止的沉默、那些在路灯下停住又收回的脚步，全都只是他一个人的独角戏一样。
排练结束后，王俊铭第一次没有等董明昊一起走。他抓起书包，跟苏晴打了个招呼，头也不回地走了。
他走得很快，快到连自己都觉得莫名其妙。他穿过教学楼之间的连廊，走过篮球场旁边的小路，一直走到宿舍楼下的时候，才放慢了脚步。
他站在楼下，仰头看着四楼亮着灯的窗户，忽然觉得自己像个傻子。
他在生什么气？气董明昊不跟他一样慌乱？气董明昊能把那些暧昧的瞬间处理得像例行公事一样冷静？还是气他自己，明明心里翻江倒海，却一个字都说不出口？
他正准备上楼，手机震了一下。
董明昊发来的消息：“你走那么快干什么？”
王俊铭盯着这条消息看了半天，打了好几个版本的回复杂后都删掉了，最后只发了两个字：“没事。”
对面沉默了两分钟，又发来一条：“你是不是生气了？”
王俊铭的手指悬在屏幕上方，心里有一万句话想说，但最后只打了一行字：“没有，就是有点累。”
这一次对面的沉默更久了，久到王俊铭以为董明昊不会再回复了。他叹了口气，把手机揣回兜里，正准备推开宿舍楼的门，手机又震了。
“你要是累了就先休息，不用等我。”
王俊铭看着这行字，忽然觉得胸口那个堵了整整一周的东西被什么东西冲开了。他靠在宿舍楼的墙上，仰头看着头顶那盏白得刺眼的声控灯，无声地笑了。
这人啊，嘴上说着“不用等我”，其实是在说“我在等你”。
他在楼下又站了两分钟，等脸上的热度退下去一些，才推门进了楼。
推开409的门的时候，董明昊正坐在桌前看书，姿势跟他走的时候一模一样。但他的目光从书页上方抬起来，扫了王俊铭一眼，然后迅速收了回去。
王俊铭注意到，董明昊面前那本书，从他走之前到现在，一页都没翻过。
十一月八号，迎新晚会。
这是王俊铭这辈子最紧张的一天，没有之一。
从早上起床开始，他就觉得胃里像揣了只兔子，蹦跶个不停。他早饭只喝了半碗粥就吃不下了，午饭更是连碰都没碰，林一舟给他带了两个包子回来，他咬了一口就放下了。
“你是不是紧张啊？”林一舟难得没有调侃他，而是关心地问了一句。
“有一点。”王俊铭没有否认。
“不就是唱首歌嘛，你又不是没上过台。”
王俊铭没有解释。他不是怕上台，他是怕跟董明昊一起上台。当着几千人的面，对着董明昊的眼睛唱那首情歌，他怕自己会露馅，怕自己会把那些藏了两个月的心事全部唱出来。
下午四点，他们到了大学生活动中心的后台，开始化妆换衣服。苏晴给他们准备了两套演出服，都是白色的，王俊铭的是白色西装外套配黑色长裤，董明昊的是纯白衬衫配白色长裤。
王俊铭换好衣服从更衣室出来的时候，董明昊已经坐在化妆台前了。化妆师正在给他打底妆，他闭着眼睛，睫毛微微颤动着，像两把小扇子。灯光打在他脸上，他的皮肤白得近乎透明，嘴唇上被化妆师涂了一层淡淡的唇彩，亮晶晶的。
王俊铭站在他身后，从镜子里看着他，忽然觉得呼吸都变得困难了。
“王俊铭，你过来，我给你化。”化妆师朝他招手。
王俊铭走过去坐在董明昊旁边，化妆师开始往他脸上扑粉。他的余光一直落在董明昊身上，那人正低着头看手机，手指在屏幕上划来划去，但王俊铭注意到他根本没在看任何东西，因为他翻来覆去就划那几页。
六点半，观众开始入场了。后台能听见前面场馆里传来的嘈杂声，越来越大，像海浪一样一层一层地涌过来。
七点整，晚会正式开始。
第一个节目是街舞社的开场舞，动感的音乐把全场的气氛瞬间点燃了。第二个节目是相声，两个学长在台上你来我往地抖包袱，逗得观众笑声不断。
王俊铭站在侧台，透过幕布的缝隙看着台下黑压压的人头，手心全是汗。他的胃又开始不舒服了，一阵一阵地抽痛，他不得不弯下腰按住胃部。
“你还好吗？”董明昊的声音从身后传来。
王俊铭直起腰，转过头去。董明昊正站在他身后，手里拿着两个话筒，递了一个给他。他的表情很平静，但王俊铭注意到他拿着话筒的手在微微发抖。
“你呢？”王俊铭接过话筒，反问道。
董明昊没有回答，而是低下头深吸了一口气，再抬起头来的时候，眼睛里的紧张被一种说不清的坚定取代了。他看着王俊铭，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“上台之后，别看观众，看我。”
王俊铭愣了一下，然后笑了。
“好。”
前面的相声结束了，主持人上台串场：“接下来这个节目，我要特别介绍一下。这是我们今年迎新晚会上唯一一个双人对唱节目，两位演唱者分别来自计算机系和经管学院，他们不仅唱得好，而且……长得也好。”
台下响起一片笑声和起哄声。
“让我们掌声有请，王俊铭、董明昊，带来歌曲：《不敢说的秘密》！”
音乐响起来了，是那首他们排练了无数遍的歌。前奏的钢琴音符在空气中流淌，王俊铭深吸一口气，握紧话筒，大步走上了舞台。
灯光打在他身上的那一刻，他什么都看不见了。台下的人变成了一片模糊的光影，像是一条流动的星河。但他的目光没有在那片星河里停留，而是准确地落在了舞台另一侧的那个白色身影上。
董明昊从另一侧走上台，步伐不紧不慢，脊背挺得笔直。聚光灯追着他，把他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。他在舞台上站定，抬起头来，目光穿过舞台中央那片空气，落在了王俊铭身上。
四目相对的瞬间，王俊铭觉得整个场馆都安静了。
他开口唱了第一句。声音从话筒里传出去，通过音响扩散到整个场馆，又反弹回来，在他的耳边形成了一阵细微的回响。他听不见自己的声音在别人听来是什么样的，他只知道自己没有跑调，节奏也没有乱，一切都跟排练的时候一样。
但一切又都不一样了。
因为董明昊在看他。不是排练时那种小心翼翼的、随时准备收回的目光，而是一种坦然的、毫不掩饰的注视。他唱着那些关于暗恋和不敢开口的歌词，眼睛却一眨不眨地看着王俊铭，像是在说一件他早就想说但一直没敢说的事情。
王俊铭被他看得心里发慌，但他没有躲。他也看着董明昊，把那些在心里憋了两个月的话一个字一个字地唱出来。
“有些话藏在心里很久了，不敢说出口怕你拒绝我”
“每次靠近你都心跳加速，却又不敢让你看出来”
“我多想知道你心里有没有我，哪怕只是一个角落”
唱到最后一句的时候，王俊铭看见董明昊的眼眶红了。不是排练时那种若有若无的红，而是真真切切地红了，眼眶里蓄着一层薄薄的水光，在舞台灯光的照耀下折射出细碎的光芒。
但董明昊没有哭。他深吸一口气，把最后一句歌词稳稳地唱了出来，声音清澈得像山涧里的溪水，没有一丝颤抖。
最后一个音符落下，全场安静了整整一秒。
然后掌声响起来了，像潮水一样从四面八方涌过来，铺天盖地。有人在尖叫，有人在吹口哨，还有人举着手机在拍视频，那些手机的闪光灯在台下亮成了一片星海。
王俊铭和董明昊并肩站在舞台上，向台下鞠躬。他们的肩膀几乎碰在了一起，王俊铭能感觉到董明昊身体传来的温度，隔着两层薄薄的衣料，烫得他心口发紧。
他们直起身，转身往侧台走。走下舞台的那一刻，王俊铭看见董明昊抬手擦了一下眼睛，动作很快，但他还是看见了。
他想说点什么，但苏晴已经冲过来了，一把抱住了董明昊，激动得语无伦次：“太棒了！你们太棒了！直播间的弹幕全在刷你们！有人说你们是今晚的最佳节目！”
王俊铭站在旁边，看着董明昊被苏晴抱住时那副手足无措的样子，忍不住笑了。董明昊的耳朵红得快要滴血，他僵在原地，两只手都不知道往哪儿放，像个被陌生人抱住的猫，浑身上下写满了“救命”两个字。
“学姐，松手。”董明昊的声音闷闷的。
苏晴松开他，又转向王俊铭，作势要抱，王俊铭迅速往后退了一步：“我不抱。”
“你们俩真是的！”苏晴跺了跺脚，但脸上的笑容怎么都收不住，“行行行，不抱就不抱。你们先休息一下，等会儿还有颁奖环节。”
王俊铭走到后台的角落里，靠在一张桌子上，大口大口地喝水。他的心跳还是很快，快到他能听见自己的血液在耳朵里奔涌的声音。
他抬起头，目光穿过后台忙碌的人群，落在另一边的董明昊身上。那人正背对着他站在窗边，一只手拿着水杯，另一只手插在裤兜里，不知道在看窗外的什么。
王俊铭放下水杯，朝他走了过去。
“你刚才哭了？”他走到董明昊身后，声音放得很轻。
董明昊的身体僵了一下，没有转身：“没有。”
“我看见你擦眼睛了。”
“那是汗。”
“你脸上有妆，哪里有汗？”
董明昊猛地转过身来，脸上的表情混合着恼意和狼狈，眼眶还泛着没褪尽的红。他看着王俊铭，嘴唇抿成了一条线，像是一只被逼到角落的小动物，又凶又脆弱。
“王俊铭，你到底想说什么？”
王俊铭看着他，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。他张了张嘴，那些在心里憋了两个月的话在舌尖上打着转，差一点就要脱口而出。
但他还是咽了回去。
“没什么。”他笑了笑，“就是想跟你说，你今晚唱得很好。”
董明昊愣了一下，然后垂下眼睛，睫毛微微颤动着。过了好几秒，他才低声说了一句：“你也是。”
晚会结束后，他们两个人没有跟大部队一起走。
苏晴带着其他工作人员去聚餐了，走之前问他们要不要一起，王俊铭说太累了想回去休息，董明昊也说不想去了。苏晴用一种看穿一切的眼神在他们俩之间来回扫了两遍，意味深长地笑了笑，带着大部队走了。
后台只剩下他们两个人。
王俊铭靠在化妆台上，董明昊站在门口，两个人之间隔了七八步的距离。后台的灯关了大半，只剩下几盏应急灯还亮着，昏黄的光把整个空间笼罩在一种暧昧的暗色调里。
“走吧。”董明昊先开了口，推开了后台的门。
十一月的夜风带着凉意迎面扑来，王俊铭打了个哆嗦，把演出服的西装外套裹紧了一点。董明昊走在前面，白衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出少年单薄的轮廓。
王俊铭加快了脚步，走到他旁边，又像上次一样，走在了上风方向。
这一次董明昊没有拒绝。他低着头走路，风吹起他额前的头发，露出光洁的额头和眉骨好看的弧度。他的侧脸在路灯下显得格外柔和，像是被镀上了一层蜜色的光。
走到宿舍楼下的时候，两个人都停下了脚步。
楼下的小广场上已经没什么人了，只有路灯孤零零地亮着，把两个人的影子拉得老长。王俊铭低头看着地上那两条交叠在一起的影子，忽然觉得这一刻如果不做点什么，他可能会后悔一辈子。
“董明昊。”他叫了他的名字。
董明昊抬起头来看他，眼睛里映着路灯的光，亮得像两颗星星。
王俊铭深吸一口气，把那句在嘴边滚了无数遍的话说了出来：“你今晚在台上的时候，为什么要那样看我？”
董明昊的眼睛微微睁大了一点，但他很快就恢复了平静。他看着王俊铭，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“因为你让我看你的。”
“不是那个。”王俊铭往前走了一步，缩短了他们之间的距离，“你唱那首歌的时候，看我的眼神——你在想什么？”
董明昊没有后退。他站在原地，仰头看着王俊铭，脸上的表情一点一点地变了。那种平静的、疏离的面具开始出现裂纹，像是一堵墙在经历地震，从里面开始坍塌。
“你在想什么？”王俊铭又问了一遍，声音放得更轻了。
董明昊的嘴唇颤抖了一下，那双深色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是地下深处的岩浆，压抑了太久，终于找到了一个裂缝。
他张开了嘴。
“我……”
“王俊铭！董明昊！”
一个声音从宿舍楼里炸出来，把两个人同时吓了一跳。他们同时转过头去，看见陈旭东从宿舍楼的大门里冲出来，一脸兴奋地挥舞着手机：“你们上热搜了！微博热搜！第十七名！快看！”
王俊铭站在原地，感觉自己像是被人从梦境里硬生生拽了出来。他看着陈旭东那张兴奋得发红的脸，忽然有一种想把他按在地上揍一顿的冲动。
但他忍住了。
他转过头去看董明昊，那人已经恢复了平时那种波澜不惊的表情，正低着头看手机，好像刚才那一瞬间的崩塌从来没有发生过。
“我上去洗澡了。”董明昊的声音平静得不像话，他转身走进了宿舍楼，脚步不快不慢，脊背挺得笔直。
王俊铭站在楼下，看着他的背影消失在大门里，胸口像是被什么东西堵住了一样，闷得他喘不过气来。
差一点，就差那么一点。
陈旭东还在旁边叽叽喳喳地说着热搜的事，王俊铭一个字都没听进去。他掏出手机，打开微博，果然在热搜榜上看到了他们的名字——第十七名，#江城大学迎新晚会神仙对唱#。
他点进去，置顶的帖子是一个现场观众拍的视频，画质不算太好，但能看清舞台上的两个人。视频的播放量已经超过了一百万，底下的评论翻了十几页。
“这两个人是谁？？？这也太好看了吧！！！”
“计算机系和经管学院的？我明天就去这两个学院蹲点！”
“你们有没有觉得他们看对方的眼神不太对劲？？？还是我想多了？？？”
“你没想多，我也觉得不对劲，这根本不是在对唱，这是在告白吧？？？”
王俊铭盯着最后那条评论看了很久，然后把手机屏幕按灭了，仰头看着四楼那扇亮着灯的窗户。
董明昊在里面。
他想说的话，差一点就说出来了。
王俊铭把手机揣回兜里，迈步走进了宿舍楼。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，像是在告诉他——不急，还有时间。
他推开409的门，董明昊不在，洗手间里传来哗哗的水声。
王俊铭走到董明昊的桌前，看着桌上那盏小台灯、那本翻了一半的《经济学原理》、那个写满笔记的活页本，还有那只橘猫趴在书上睡觉的手机壳。
他拿起那个手机壳看了看，忽然发现手机壳的背面贴着一张小纸条，纸条上写着一行字，字迹很小，像是怕被人看见似的。
王俊铭凑近了看，心跳忽然漏了一拍。
纸条上写着：“王俊铭，你今天很好看。”
不是“你今天穿得很好看”，不是“你今天唱得很好”，而是“你今天很好看”。
王俊铭拿着那个手机壳，站在董明昊的桌前，觉得自己的心脏快要爆炸了。
洗手间的水声停了。门把手转动的声音传来。
王俊铭迅速把手机壳放回原处，转身走到自己的位子上坐下，打开电脑，假装在查资料。他的手指在键盘上胡乱敲着，打出了一串毫无意义的字符。
董明昊从洗手间出来，穿着睡衣，头发湿漉漉地贴在额头上。他走到自己桌前，拿起手机，看了一眼，又放下了。
他没有注意到那张纸条被动过了。
王俊铭盯着电脑屏幕，余光一直落在董明昊身上。他的心跳快得离谱，但他强迫自己保持冷静。
那张纸条上写的不是“今天”，是“今天”。
董明昊是在今天写的这张纸条。
也就是说，在上台之前，或者下台之后，董明昊偷偷写下了这句话，贴在了自己的手机壳上，像是某种秘密的仪式，把不敢说出口的话藏在了一个只有自己能看见的地方。
但他忘了，他有一个好奇心重得离谱的室友。
王俊铭的嘴角慢慢弯了起来，那个弧度越来越大，怎么都压不下去。他赶紧低下头，假装在系鞋带，把脸藏在了桌子下面。
在桌子底下，他无声地笑了很久。
他们每天下午下课后都会去排练室练一个小时，周末更是要练上整整一下午。苏晴对他们的要求很高，每一个音符、每一个气口都要抠到完美。但王俊铭觉得，最难的不是唱准那些音符，而是在唱那些歌词的时候控制住自己的表情。
因为每一次对唱，每一次对视，都像是在公开处刑。
“停停停。”苏晴又一次按下了暂停键，皱着眉头看着他们俩，“你们能不能有点互动？这首歌讲的是两个互相喜欢的人在对唱，不是两个陌生人在念课文。你们看对方的时候能不能有点感情？”
王俊铭张了张嘴想说点什么，但董明昊先开了口：“我们再来一遍吧。”
他的声音很平静，但王俊铭注意到他握着话筒的手指又泛白了。这人一紧张就会用力握东西，这个习惯王俊铭已经摸得透透的。
音乐重新响起。这一次王俊铭豁出去了，他转过身面向董明昊，目光直直地落在那人脸上。董明昊被他看得明显一愣，耳朵尖以肉眼可见的速度变红了，但他没有躲开，而是微微抬起了下巴，迎上了王俊铭的目光。
四目相对的那一瞬间，王俊铭觉得排练室里的温度至少上升了十度。
他们开始唱了。这一次的默契比之前任何一次都要好，两个人的声音像是缠绕在一起的两条丝线，分不开也拆不散。唱到副歌部分的时候，王俊铭看见董明昊的眼眶微微泛红了，但他不确定那是灯光的原因还是别的什么。
最后一个音符落下，排练室里安静了两秒，然后苏晴发出了这辈子最高亢的一声尖叫。
“就是这种感觉！！！”她激动得差点把手机扔出去，“你们刚才那个对视！我的天！就是这个感觉！保持住！上台的时候就这个状态！”
王俊铭放下话筒，感觉自己的手在微微发抖。他偷偷看了一眼董明昊，那人正低着头假装在看歌词，但耳尖的红已经蔓延到了脖子根。
从排练室出来的时候，天已经全黑了。十月底的江城开始有了凉意，夜风吹在脸上带着一股湿漉漉的冷。王俊铭把卫衣的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，走在他旁边的董明昊也裹紧了那件白色薄毛衣。
两个人并排走在校园的主干道上，路灯把他们的影子拉得老长。王俊铭的余光一直落在董明昊身上，那人走路的姿势很规矩，不像他一样歪歪扭扭的，每一步都踩在一条看不见的直线上。
“你冷吗？”王俊铭问。
“还好。”董明昊说完这两字，一阵风吹过来，他打了个哆嗦。
王俊铭差点笑出声，但他忍住了。他把卫衣的拉链拉下来，作势要脱，董明昊立刻瞪了他一眼：“你干什么？”
“给你穿啊，你不是冷吗？”
“我不冷。”董明昊的语气硬邦邦的，“你自己穿着，别感冒了。”
王俊铭看着他那副明明冷得打哆嗦还要逞强的样子，忽然觉得心里软得一塌糊涂。他没有再坚持脱衣服，而是加快了脚步，走到了董明昊的上风方向，用自己一米八七的大身板帮他挡住了风。
董明昊抬头看了他一眼，嘴唇动了动，最后什么都没说。
回到宿舍的时候，林一舟和陈旭东正在联机打游戏。两个人的嗓门一个比一个大，整个楼道都能听见陈旭东的嚎叫：“打野！打野！你瞎了吗？！”
王俊铭推门进去的时候，林一舟从电脑屏幕后面探出头来，看了他一眼又看了董明昊一眼，露出了一个意味深长的笑容。王俊铭假装没看见，走到自己桌前坐下，打开了电脑。
“俊铭。”林一舟忽然叫他。
“嗯？”
“你最近跟董明昊排练得怎么样啊？”
“还行。”
“还行？”林一舟的音调拔高了八度，“我听苏晴学姐说你俩唱得特别好，她还说你们……”他故意顿了一下，“特别有CP感。”
王俊铭的手指在键盘上僵住了。他感觉自己的耳朵在发烫，但他努力维持着面无表情的样子：“她瞎说的。”
“是吗？”林一舟笑得一脸欠揍，“那你怎么耳朵红了？”
王俊铭抓起桌上的一个空矿泉水瓶砸了过去，林一舟敏捷地一缩头，瓶子砸在了他身后的墙上，弹了回来。
“暴力！”林一舟大声控诉，“我要告辅导员！”
董明昊从头到尾没有参与这场对话，他安静地坐在桌前看书，翻页的速度和平常一样，不快不慢。但王俊铭注意到，他手里的笔已经很久没有动过了。
时间进入十一月，迎新晚会的日子越来越近了。
这天中午，王俊铭在食堂吃饭的时候，收到了一条让他措手不及的微信。发消息的人是苏晴，说迎新晚会的节目单已经定下来了，他和董明昊的节目被安排在第三个出场，是一个很好的位置。
王俊铭回了个“收到”，正准备放下手机吃饭，苏晴又发来一条消息：“对了，还有一个事想跟你商量。晚会那天我们安排了直播，会有很多人在线看。你跟董明昊到时候能不能互动多一点？就是那种……你懂的，现在观众就吃这一套。”
王俊铭盯着这条消息看了五秒钟，打了一行字：“哪一套？”
苏晴发了一个捂脸笑的表情：“就是那种对视啊、靠近一点啊什么的。你们两个长得都好看，站在一起效果特别好，肯定能上热搜。”
王俊铭把手机扣在桌上，感觉自己的心跳又开始不争气地加速了。他深吸一口气，重新拿起手机，打了两个字：“再说。”
他没有拒绝，但也没有答应。
他不敢答应，因为他怕自己在台上做出什么不可控的事情来。
下午的排练，苏晴果然又提了这件事。
“我跟你们说，直播的机位已经定好了，到时候会有三个机位，其中一个专门拍特写。”苏晴兴致勃勃地说，“你们到时候站近一点，不要太远，不然画面不好看。”
“多近？”董明昊问。
苏晴想了想，走过来站在王俊铭身边，比划了一下：“大概就这个距离，半米左右。然后唱到副歌的时候可以转过来面对面，对视一下。”
王俊铭低头看了一眼苏晴站的位置，那个距离近得他能感觉到董明昊呼吸的温度。他的喉咙忽然有点发紧，下意识地咽了一下口水。
“好。”董明昊的声音从旁边传来，平静得像一潭死水。
王俊铭扭头看了他一眼，那人正面无表情地看着手机上的歌词，好像苏晴说的只是一件无关紧要的小事。
王俊铭心里忽然涌上一股莫名的火气。这人怎么能这么平静？好像他们之间那些让人喘不过气来的对视、那些欲言又止的沉默、那些在路灯下停住又收回的脚步，全都只是他一个人的独角戏一样。
排练结束后，王俊铭第一次没有等董明昊一起走。他抓起书包，跟苏晴打了个招呼，头也不回地走了。
他走得很快，快到连自己都觉得莫名其妙。他穿过教学楼之间的连廊，走过篮球场旁边的小路，一直走到宿舍楼下的时候，才放慢了脚步。
他站在楼下，仰头看着四楼亮着灯的窗户，忽然觉得自己像个傻子。
他在生什么气？气董明昊不跟他一样慌乱？气董明昊能把那些暧昧的瞬间处理得像例行公事一样冷静？还是气他自己，明明心里翻江倒海，却一个字都说不出口？
他正准备上楼，手机震了一下。
董明昊发来的消息：“你走那么快干什么？”
王俊铭盯着这条消息看了半天，打了好几个版本的回复杂后都删掉了，最后只发了两个字：“没事。”
对面沉默了两分钟，又发来一条：“你是不是生气了？”
王俊铭的手指悬在屏幕上方，心里有一万句话想说，但最后只打了一行字：“没有，就是有点累。”
这一次对面的沉默更久了，久到王俊铭以为董明昊不会再回复了。他叹了口气，把手机揣回兜里，正准备推开宿舍楼的门，手机又震了。
“你要是累了就先休息，不用等我。”
王俊铭看着这行字，忽然觉得胸口那个堵了整整一周的东西被什么东西冲开了。他靠在宿舍楼的墙上，仰头看着头顶那盏白得刺眼的声控灯，无声地笑了。
这人啊，嘴上说着“不用等我”，其实是在说“我在等你”。
他在楼下又站了两分钟，等脸上的热度退下去一些，才推门进了楼。
推开409的门的时候，董明昊正坐在桌前看书，姿势跟他走的时候一模一样。但他的目光从书页上方抬起来，扫了王俊铭一眼，然后迅速收了回去。
王俊铭注意到，董明昊面前那本书，从他走之前到现在，一页都没翻过。
十一月八号，迎新晚会。
这是王俊铭这辈子最紧张的一天，没有之一。
从早上起床开始，他就觉得胃里像揣了只兔子，蹦跶个不停。他早饭只喝了半碗粥就吃不下了，午饭更是连碰都没碰，林一舟给他带了两个包子回来，他咬了一口就放下了。
“你是不是紧张啊？”林一舟难得没有调侃他，而是关心地问了一句。
“有一点。”王俊铭没有否认。
“不就是唱首歌嘛，你又不是没上过台。”
王俊铭没有解释。他不是怕上台，他是怕跟董明昊一起上台。当着几千人的面，对着董明昊的眼睛唱那首情歌，他怕自己会露馅，怕自己会把那些藏了两个月的心事全部唱出来。
下午四点，他们到了大学生活动中心的后台，开始化妆换衣服。苏晴给他们准备了两套演出服，都是白色的，王俊铭的是白色西装外套配黑色长裤，董明昊的是纯白衬衫配白色长裤。
王俊铭换好衣服从更衣室出来的时候，董明昊已经坐在化妆台前了。化妆师正在给他打底妆，他闭着眼睛，睫毛微微颤动着，像两把小扇子。灯光打在他脸上，他的皮肤白得近乎透明，嘴唇上被化妆师涂了一层淡淡的唇彩，亮晶晶的。
王俊铭站在他身后，从镜子里看着他，忽然觉得呼吸都变得困难了。
“王俊铭，你过来，我给你化。”化妆师朝他招手。
王俊铭走过去坐在董明昊旁边，化妆师开始往他脸上扑粉。他的余光一直落在董明昊身上，那人正低着头看手机，手指在屏幕上划来划去，但王俊铭注意到他根本没在看任何东西，因为他翻来覆去就划那几页。
六点半，观众开始入场了。后台能听见前面场馆里传来的嘈杂声，越来越大，像海浪一样一层一层地涌过来。
七点整，晚会正式开始。
第一个节目是街舞社的开场舞，动感的音乐把全场的气氛瞬间点燃了。第二个节目是相声，两个学长在台上你来我往地抖包袱，逗得观众笑声不断。
王俊铭站在侧台，透过幕布的缝隙看着台下黑压压的人头，手心全是汗。他的胃又开始不舒服了，一阵一阵地抽痛，他不得不弯下腰按住胃部。
“你还好吗？”董明昊的声音从身后传来。
王俊铭直起腰，转过头去。董明昊正站在他身后，手里拿着两个话筒，递了一个给他。他的表情很平静，但王俊铭注意到他拿着话筒的手在微微发抖。
“你呢？”王俊铭接过话筒，反问道。
董明昊没有回答，而是低下头深吸了一口气，再抬起头来的时候，眼睛里的紧张被一种说不清的坚定取代了。他看着王俊铭，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“上台之后，别看观众，看我。”
王俊铭愣了一下，然后笑了。
“好。”
前面的相声结束了，主持人上台串场：“接下来这个节目，我要特别介绍一下。这是我们今年迎新晚会上唯一一个双人对唱节目，两位演唱者分别来自计算机系和经管学院，他们不仅唱得好，而且……长得也好。”
台下响起一片笑声和起哄声。
“让我们掌声有请，王俊铭、董明昊，带来歌曲：《不敢说的秘密》！”
音乐响起来了，是那首他们排练了无数遍的歌。前奏的钢琴音符在空气中流淌，王俊铭深吸一口气，握紧话筒，大步走上了舞台。
灯光打在他身上的那一刻，他什么都看不见了。台下的人变成了一片模糊的光影，像是一条流动的星河。但他的目光没有在那片星河里停留，而是准确地落在了舞台另一侧的那个白色身影上。
董明昊从另一侧走上台，步伐不紧不慢，脊背挺得笔直。聚光灯追着他，把他整个人笼罩在一层柔和的光晕里。他在舞台上站定，抬起头来，目光穿过舞台中央那片空气，落在了王俊铭身上。
四目相对的瞬间，王俊铭觉得整个场馆都安静了。
他开口唱了第一句。声音从话筒里传出去，通过音响扩散到整个场馆，又反弹回来，在他的耳边形成了一阵细微的回响。他听不见自己的声音在别人听来是什么样的，他只知道自己没有跑调，节奏也没有乱，一切都跟排练的时候一样。
但一切又都不一样了。
因为董明昊在看他。不是排练时那种小心翼翼的、随时准备收回的目光，而是一种坦然的、毫不掩饰的注视。他唱着那些关于暗恋和不敢开口的歌词，眼睛却一眨不眨地看着王俊铭，像是在说一件他早就想说但一直没敢说的事情。
王俊铭被他看得心里发慌，但他没有躲。他也看着董明昊，把那些在心里憋了两个月的话一个字一个字地唱出来。
“有些话藏在心里很久了，不敢说出口怕你拒绝我”
“每次靠近你都心跳加速，却又不敢让你看出来”
“我多想知道你心里有没有我，哪怕只是一个角落”
唱到最后一句的时候，王俊铭看见董明昊的眼眶红了。不是排练时那种若有若无的红，而是真真切切地红了，眼眶里蓄着一层薄薄的水光，在舞台灯光的照耀下折射出细碎的光芒。
但董明昊没有哭。他深吸一口气，把最后一句歌词稳稳地唱了出来，声音清澈得像山涧里的溪水，没有一丝颤抖。
最后一个音符落下，全场安静了整整一秒。
然后掌声响起来了，像潮水一样从四面八方涌过来，铺天盖地。有人在尖叫，有人在吹口哨，还有人举着手机在拍视频，那些手机的闪光灯在台下亮成了一片星海。
王俊铭和董明昊并肩站在舞台上，向台下鞠躬。他们的肩膀几乎碰在了一起，王俊铭能感觉到董明昊身体传来的温度，隔着两层薄薄的衣料，烫得他心口发紧。
他们直起身，转身往侧台走。走下舞台的那一刻，王俊铭看见董明昊抬手擦了一下眼睛，动作很快，但他还是看见了。
他想说点什么，但苏晴已经冲过来了，一把抱住了董明昊，激动得语无伦次：“太棒了！你们太棒了！直播间的弹幕全在刷你们！有人说你们是今晚的最佳节目！”
王俊铭站在旁边，看着董明昊被苏晴抱住时那副手足无措的样子，忍不住笑了。董明昊的耳朵红得快要滴血，他僵在原地，两只手都不知道往哪儿放，像个被陌生人抱住的猫，浑身上下写满了“救命”两个字。
“学姐，松手。”董明昊的声音闷闷的。
苏晴松开他，又转向王俊铭，作势要抱，王俊铭迅速往后退了一步：“我不抱。”
“你们俩真是的！”苏晴跺了跺脚，但脸上的笑容怎么都收不住，“行行行，不抱就不抱。你们先休息一下，等会儿还有颁奖环节。”
王俊铭走到后台的角落里，靠在一张桌子上，大口大口地喝水。他的心跳还是很快，快到他能听见自己的血液在耳朵里奔涌的声音。
他抬起头，目光穿过后台忙碌的人群，落在另一边的董明昊身上。那人正背对着他站在窗边，一只手拿着水杯，另一只手插在裤兜里，不知道在看窗外的什么。
王俊铭放下水杯，朝他走了过去。
“你刚才哭了？”他走到董明昊身后，声音放得很轻。
董明昊的身体僵了一下，没有转身：“没有。”
“我看见你擦眼睛了。”
“那是汗。”
“你脸上有妆，哪里有汗？”
董明昊猛地转过身来，脸上的表情混合着恼意和狼狈，眼眶还泛着没褪尽的红。他看着王俊铭，嘴唇抿成了一条线，像是一只被逼到角落的小动物，又凶又脆弱。
“王俊铭，你到底想说什么？”
王俊铭看着他，心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。他张了张嘴，那些在心里憋了两个月的话在舌尖上打着转，差一点就要脱口而出。
但他还是咽了回去。
“没什么。”他笑了笑，“就是想跟你说，你今晚唱得很好。”
董明昊愣了一下，然后垂下眼睛，睫毛微微颤动着。过了好几秒，他才低声说了一句：“你也是。”
晚会结束后，他们两个人没有跟大部队一起走。
苏晴带着其他工作人员去聚餐了，走之前问他们要不要一起，王俊铭说太累了想回去休息，董明昊也说不想去了。苏晴用一种看穿一切的眼神在他们俩之间来回扫了两遍，意味深长地笑了笑，带着大部队走了。
后台只剩下他们两个人。
王俊铭靠在化妆台上，董明昊站在门口，两个人之间隔了七八步的距离。后台的灯关了大半，只剩下几盏应急灯还亮着，昏黄的光把整个空间笼罩在一种暧昧的暗色调里。
“走吧。”董明昊先开了口，推开了后台的门。
十一月的夜风带着凉意迎面扑来，王俊铭打了个哆嗦，把演出服的西装外套裹紧了一点。董明昊走在前面，白衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出少年单薄的轮廓。
王俊铭加快了脚步，走到他旁边，又像上次一样，走在了上风方向。
这一次董明昊没有拒绝。他低着头走路，风吹起他额前的头发，露出光洁的额头和眉骨好看的弧度。他的侧脸在路灯下显得格外柔和，像是被镀上了一层蜜色的光。
走到宿舍楼下的时候，两个人都停下了脚步。
楼下的小广场上已经没什么人了，只有路灯孤零零地亮着，把两个人的影子拉得老长。王俊铭低头看着地上那两条交叠在一起的影子，忽然觉得这一刻如果不做点什么，他可能会后悔一辈子。
“董明昊。”他叫了他的名字。
董明昊抬起头来看他，眼睛里映着路灯的光，亮得像两颗星星。
王俊铭深吸一口气，把那句在嘴边滚了无数遍的话说了出来：“你今晚在台上的时候，为什么要那样看我？”
董明昊的眼睛微微睁大了一点，但他很快就恢复了平静。他看着王俊铭，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是说了一句：“因为你让我看你的。”
“不是那个。”王俊铭往前走了一步，缩短了他们之间的距离，“你唱那首歌的时候，看我的眼神——你在想什么？”
董明昊没有后退。他站在原地，仰头看着王俊铭，脸上的表情一点一点地变了。那种平静的、疏离的面具开始出现裂纹，像是一堵墙在经历地震，从里面开始坍塌。
“你在想什么？”王俊铭又问了一遍，声音放得更轻了。
董明昊的嘴唇颤抖了一下，那双深色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是地下深处的岩浆，压抑了太久，终于找到了一个裂缝。
他张开了嘴。
“我……”
“王俊铭！董明昊！”
一个声音从宿舍楼里炸出来，把两个人同时吓了一跳。他们同时转过头去，看见陈旭东从宿舍楼的大门里冲出来，一脸兴奋地挥舞着手机：“你们上热搜了！微博热搜！第十七名！快看！”
王俊铭站在原地，感觉自己像是被人从梦境里硬生生拽了出来。他看着陈旭东那张兴奋得发红的脸，忽然有一种想把他按在地上揍一顿的冲动。
但他忍住了。
他转过头去看董明昊，那人已经恢复了平时那种波澜不惊的表情，正低着头看手机，好像刚才那一瞬间的崩塌从来没有发生过。
“我上去洗澡了。”董明昊的声音平静得不像话，他转身走进了宿舍楼，脚步不快不慢，脊背挺得笔直。
王俊铭站在楼下，看着他的背影消失在大门里，胸口像是被什么东西堵住了一样，闷得他喘不过气来。
差一点，就差那么一点。
陈旭东还在旁边叽叽喳喳地说着热搜的事，王俊铭一个字都没听进去。他掏出手机，打开微博，果然在热搜榜上看到了他们的名字——第十七名，#江城大学迎新晚会神仙对唱#。
他点进去，置顶的帖子是一个现场观众拍的视频，画质不算太好，但能看清舞台上的两个人。视频的播放量已经超过了一百万，底下的评论翻了十几页。
“这两个人是谁？？？这也太好看了吧！！！”
“计算机系和经管学院的？我明天就去这两个学院蹲点！”
“你们有没有觉得他们看对方的眼神不太对劲？？？还是我想多了？？？”
“你没想多，我也觉得不对劲，这根本不是在对唱，这是在告白吧？？？”
王俊铭盯着最后那条评论看了很久，然后把手机屏幕按灭了，仰头看着四楼那扇亮着灯的窗户。
董明昊在里面。
他想说的话，差一点就说出来了。
王俊铭把手机揣回兜里，迈步走进了宿舍楼。楼道里的声控灯一层一层地亮起来，像是在告诉他——不急，还有时间。
他推开409的门，董明昊不在，洗手间里传来哗哗的水声。
王俊铭走到董明昊的桌前，看着桌上那盏小台灯、那本翻了一半的《经济学原理》、那个写满笔记的活页本，还有那只橘猫趴在书上睡觉的手机壳。
他拿起那个手机壳看了看，忽然发现手机壳的背面贴着一张小纸条，纸条上写着一行字，字迹很小，像是怕被人看见似的。
王俊铭凑近了看，心跳忽然漏了一拍。
纸条上写着：“王俊铭，你今天很好看。”
不是“你今天穿得很好看”，不是“你今天唱得很好”，而是“你今天很好看”。
王俊铭拿着那个手机壳，站在董明昊的桌前，觉得自己的心脏快要爆炸了。
洗手间的水声停了。门把手转动的声音传来。
王俊铭迅速把手机壳放回原处，转身走到自己的位子上坐下，打开电脑，假装在查资料。他的手指在键盘上胡乱敲着，打出了一串毫无意义的字符。
董明昊从洗手间出来，穿着睡衣，头发湿漉漉地贴在额头上。他走到自己桌前，拿起手机，看了一眼，又放下了。
他没有注意到那张纸条被动过了。
王俊铭盯着电脑屏幕，余光一直落在董明昊身上。他的心跳快得离谱，但他强迫自己保持冷静。
那张纸条上写的不是“今天”，是“今天”。
董明昊是在今天写的这张纸条。
也就是说，在上台之前，或者下台之后，董明昊偷偷写下了这句话，贴在了自己的手机壳上，像是某种秘密的仪式，把不敢说出口的话藏在了一个只有自己能看见的地方。
但他忘了，他有一个好奇心重得离谱的室友。
王俊铭的嘴角慢慢弯了起来，那个弧度越来越大，怎么都压不下去。他赶紧低下头，假装在系鞋带，把脸藏在了桌子下面。
在桌子底下，他无声地笑了很久。