第146章 那就算了比起更重要的,可以舍弃的
敏感是作家的天赋。
所有人都这样说,而事实也确实如此。
对生活的敏感,让作家们可以捕捉到常人难以注意到的细节,然后将那些东西包装上华美的语言。
对情绪的敏感,让作家们在书写一个个动人情节时,可以随时将自己曾体会过的种种情绪中抽出来,进行加工和改造。
但也不是每一种情绪,作家都能体验到的,这是一件非常正常的事情。
而当她们真要去写这种情绪的时候,就是从那些自己经历过的情绪中选取一些,然后沉浸于那些情绪中,解析,重构,模拟,最后是书写。
说句实话,如何写出一个好的情节,这并不是一件难事。
写作从人类在石碑上刻下《吉尔伽美什史诗》的时候,就已经存在了,而后经过一代代天才们的创作,出现各种各样的悲剧和喜剧,各种各样动人的情节。
发展到现在,所有的创作都已经不再新鲜,放眼过去,都能够从写作的历史长河中找到与之相像的存在。
谈到悲剧,是《李尔王》与《哈姆雷特》,谈到喜剧是《威尼斯商人》与《皆大欢喜》。
先锋派的作家们试图从中找出新的出路,于是创造出了毫无剧情套路的无厘头镜头,但这在时间的发展下,也变成了一种通用的艺术手法——
唯有感情,长久不变。
故事的情节千变万化,唯有真挚的感情,才是会打动人心的根本。
但将那些感情从记忆中提取出来,改造,模拟,书写……却是最消耗人的地方。
若是快乐的记忆还好,但若是悲伤的,刻骨铭心的记忆,却不亚于自揭伤疤。
且这伤疤还不只揭一次,而是要不停的,不停的,不停的——直到那一缕悲恸的情绪被蹂躏挤出墨水,灌到笔下。
藤原雅突然开始恨自己的记性太好。
如果记性不好,那些悲伤的事情,就会在她的大脑中被模糊,就像是被海水冲刷过千万遍后的磨砂玻璃,只保留一层虚虚的美丽。
但她记性实在太好。
那些爱,那些死,那些快乐,那些悲伤,她记得太过清晰。
她记得条野采菊耳旁的铃铛响动起来是怎样的悦耳,他肩上积上的雪有多么的厚,他的血又是怎样的热。
她记得夏目漱石的尾巴有多么温暖,循循善诱的话语怎样引人思考,灰烬被风吹起时是怎样的纷纷扬扬。
她记得芥川龙之介,记得森鸥外,记得泽尔达与菲茨杰拉德……记得坂口安吾。
这次的入梦才刚刚结束,她怎么会忘了他呢。
她对他的死状记得最清楚。
怪物的身体扭曲了,那些人类的器官像是被摆满了的货架上拥挤到掉出来的货物,她看不清他的脸。
它的胸膛被贯穿了,用它自己异变出来的尾巴,硬生生的贯穿过去。
那个她本以为用不上的条件,物业手册的第七条,只有当公寓楼中全部为人类时,才能重新开放公寓楼。
她没有跟他说这个。
但他还是死了。
她不知道,那个公寓楼的大门之所以那样轻易就能够打开,是不是也有这个原因在里面。
她也没法再知道了。
他们之间的相处是那么短暂,短暂到她甚至没有了解到他的过去,他就已经死去了。
她没有提前退出入梦世界,而是就那样躺到怪物的尸体旁边,抱紧那只不停重复着‘我喜欢你’的小熊。
在那人最后的时间中,他也是这样躺在地上,抱着小熊,然后看着天花板,最后捅穿了自己的胸膛的。
好奇怪,他怎么那么擅长去爱,在她喜欢他之前,就轻易的交付一切?
她有做什么事情吗?那些亲密行为也仅仅只是为了快速的解决问题。
藤原雅觉得自己完蛋了。
她感受过那样浓烈的不求回报的爱了,爱她的人愿意为她去死,这是现实中绝无法出现的事情。
那种过度浓烈的情感,在他死后包裹了她。
使得她在被异能力弹出入梦世界后,心里空落落的一块荒芜地。
藤原雅并不是个会在写作的时候,被自己的情节给感动得哭出来那种。
或者说,她还挺不喜欢这样的。
因为,当一个作者光沉浸于感动自己的时候,也意味着她没有办法正确的去审视自己的作品了。
但在这次写书的时候,她的眼泪却怎么也止不住。
不是因为键盘下所敲下的文字,而是……而只是单纯的落泪,不受控制的往下掉。
泪腺好像成了一个单独的器官,不受她控制了。
她甚至在吃着吃着饭的时候,眼泪都会突兀的流下来。
而伴随着这种症状一同到来的,是她对于文字的把控能力,竟然上升了。
如同一下子被打通了任督二脉一样,比起以前,现在的她更清楚哪些句子和语段,能够表达出来她的意思。
思绪也前所未有的通畅,文字就像是泉水一样的,从她的双手下涌了出来。
写出来的文字一气呵成,甚至不需要修改。
可与之形成对比的,是她越来越差的精神状态。
她睡不好觉,一闭上眼睛,深海的海水漫过她的胸腔,让她无法喘过气来,她不停的下坠,有无数双眼睛盯着她看。
世界是寂静的,是无声的,她一直下沉。
她也没有办法和以前一样吃饭,吃多少吐多少,胃里如同翻江倒海,真不知道饿成这样还怎么来得动力。
——然后她就来看心理医生了。
有时候,有些钱是得花的,毕竟她现在这个情况已经严重影响到她的生活了。
天知道,上次走着走路,眼泪哗一下滑下来,差点把诸伏景光和降谷零给吓个半死。
毕竟,在他们的印象里,她是个比钢铁还要坚强上几分的家伙,基本上就没见过她落泪。
藤原雅一向是个快刀斩乱麻的人,在处理完自己手上的事情之后,就立刻选择了预约医生。
“久等了。”
她对着在门口迎接她的心理医生微微点了点头。
这位名叫汉尼拔·莱克特的外国心理医生,有着白种人标准的深邃眉眼。
并且,也不知道是不是因为夜晚的灯光不太好……她总觉得,对方的眉眼看上去有些阴翳。
还有些微微的血腥味,如果不是猫人这样数倍于人类的鼻子,或许闻不见。
什么情况,难道这人在见她之前还亲自宰杀了猪牛做饭吗。
“紫小姐。”
汉尼拔医生将一杯温水递给她,“您具体是想咨询我什么问题呢?”
“……我以为,医生你会先给我张表填填,然后给我开药。”
藤原雅坐在舒适的沙发上,抬起眼睛看他。
“哦,一般来说那些医生会这么做的,但好歹你也交了那么多诊金,应该也不想随便填填所有人都填过的表,然后拿着药就走吧。”
汉尼拔笑了一下,“也不用多紧张,就当作聊天好了。”
“有什么不开心的事情,在保密合同下,你可以尽情的向我诉说。”
“……”
藤原雅握在杯子上的手微微收紧了一些。
已经进入了冬天,屋子里面湿冷湿冷的,只有她手下的这个盛放了温水的杯子,能给她带来一些暖意。
虽然是个擅长讲故事的作家,但她其实并不是很想把自己的私事拿到公面上来讲。
再说,有异能力和入梦这种事,她这辈子估计都不会往外说。
“我做了一个梦。”
她斟酌了一下自己的措辞,“一个,很真实的梦。”
“嗯。”
汉尼拔摆出了一副认真聆听的表情。
然后他就听到,对方以极快的语速,快速概括了整个事情:
“梦里我和一个男人一起被怪物追,然后那个男人为了我能活下去,牺牲了自己。”
汉尼拔:……没有然后了吗?
就,一个噩梦?
他的笑脸微微有些凝固了,打开自己的手机,看了一下预约软件上对方留下的备注。
【请给我开能够保留我的思考能力,但抑制我悲伤情绪蔓延,以及躯体化症状的药。】
汉尼拔:那种神药还没研究出来呢。
“紫小姐。”
他斟酌了一下自己的用词,“你写的那个备注,理论上现在还没有那种药。”
由于曾经有个女人也叫紫,并且给过他一些帮助,看在这个的份上,他愿意暂时当个正常的心理医生。
“因为精神出现问题,有时候可能并不是思想层面,生理和器官可能也会出现一些病变,导致某些情绪类激素分泌过多或过少。”
“精神类药物的原理,要么是抑制一些激素的分泌,要么就是人为的补充一些激素。”
他抬起眼睛看向她,“激素会影响人的思考能力,你或许会变得比之前更加的亢奋,也可能情绪会变得非常的平缓。”
“一成不变是不可能的,或多或少都会有些影响。”
他笑了一下,“不过,我觉得如果将心里的事情说出来,应该能放松一点。”
“也就是说,如果我选择吃药,那么就没有办法维持我现在的这个状态了,对吗?”
藤原雅慢慢说道。
“……对。”
感觉对方好像抓错重点了,但也不能说错的汉尼拔感觉这个患者有点棘手。
“我明白了。”
她点了点头,从沙发上站起身来,“感谢您的帮助,谢谢。”
汉尼拔:?
他第一次感觉自己或许也不是特别懂。
这人从坐下到起来,一共也没超过10分钟时间,什么都没沟通,怎么就要走了?
在日本,心理医生的钱难道都这么好赚了???
“看来,你是对于吃药存在一些顾虑,害怕它会影响到你的状态,对吗?”
他开始感觉有点有意思了。
一个之前没有遇到过的新样本,多新鲜呐。
“是的,虽然精神状态好点会比较好,但要是因为这个耽误了正事,我觉得那还是算了吧。”
藤原雅笑了一下,诡异的感觉轻松了一点,就像是穷到无法缴纳诊金的癌症患者知道自己其实已经晚期了,“谢谢你,医生。”
她转过身往外走,路边昏黄色的灯光照在她的身上。
“咚,咚。”
蛾子正在不停的撞击着灯罩,不知疼痛,不知疲倦。
就像是过去,误以为烛火是光的蛾子,飞蛾扑火,被火焰焚烧殆尽一样。
光之于飞蛾,一如文学之于她。
其实,她知道的,现在她这个状态,停止入梦,停止写作,回归正常人的生活才是最好的。
但就如同潘多拉的魔盒被打开后,再难以关闭一样,她品尝到了那种有如神眷的感觉后,就再不愿意停下来。
她对于文学始终是个贪得无厌的人,她承认这一点。
如果要让她丧失那种写作的能力,放弃这种来之不易的天赋……
那么,还不如直接让她去死。
藤原雅站在路灯下,眼睛一眨不眨的,看着那蛾子一次次不知疲倦地撞击着灯罩——
直到它发出了最后的悲鸣,怦然落地。
蛾子死去了。
所有人都这样说,而事实也确实如此。
对生活的敏感,让作家们可以捕捉到常人难以注意到的细节,然后将那些东西包装上华美的语言。
对情绪的敏感,让作家们在书写一个个动人情节时,可以随时将自己曾体会过的种种情绪中抽出来,进行加工和改造。
但也不是每一种情绪,作家都能体验到的,这是一件非常正常的事情。
而当她们真要去写这种情绪的时候,就是从那些自己经历过的情绪中选取一些,然后沉浸于那些情绪中,解析,重构,模拟,最后是书写。
说句实话,如何写出一个好的情节,这并不是一件难事。
写作从人类在石碑上刻下《吉尔伽美什史诗》的时候,就已经存在了,而后经过一代代天才们的创作,出现各种各样的悲剧和喜剧,各种各样动人的情节。
发展到现在,所有的创作都已经不再新鲜,放眼过去,都能够从写作的历史长河中找到与之相像的存在。
谈到悲剧,是《李尔王》与《哈姆雷特》,谈到喜剧是《威尼斯商人》与《皆大欢喜》。
先锋派的作家们试图从中找出新的出路,于是创造出了毫无剧情套路的无厘头镜头,但这在时间的发展下,也变成了一种通用的艺术手法——
唯有感情,长久不变。
故事的情节千变万化,唯有真挚的感情,才是会打动人心的根本。
但将那些感情从记忆中提取出来,改造,模拟,书写……却是最消耗人的地方。
若是快乐的记忆还好,但若是悲伤的,刻骨铭心的记忆,却不亚于自揭伤疤。
且这伤疤还不只揭一次,而是要不停的,不停的,不停的——直到那一缕悲恸的情绪被蹂躏挤出墨水,灌到笔下。
藤原雅突然开始恨自己的记性太好。
如果记性不好,那些悲伤的事情,就会在她的大脑中被模糊,就像是被海水冲刷过千万遍后的磨砂玻璃,只保留一层虚虚的美丽。
但她记性实在太好。
那些爱,那些死,那些快乐,那些悲伤,她记得太过清晰。
她记得条野采菊耳旁的铃铛响动起来是怎样的悦耳,他肩上积上的雪有多么的厚,他的血又是怎样的热。
她记得夏目漱石的尾巴有多么温暖,循循善诱的话语怎样引人思考,灰烬被风吹起时是怎样的纷纷扬扬。
她记得芥川龙之介,记得森鸥外,记得泽尔达与菲茨杰拉德……记得坂口安吾。
这次的入梦才刚刚结束,她怎么会忘了他呢。
她对他的死状记得最清楚。
怪物的身体扭曲了,那些人类的器官像是被摆满了的货架上拥挤到掉出来的货物,她看不清他的脸。
它的胸膛被贯穿了,用它自己异变出来的尾巴,硬生生的贯穿过去。
那个她本以为用不上的条件,物业手册的第七条,只有当公寓楼中全部为人类时,才能重新开放公寓楼。
她没有跟他说这个。
但他还是死了。
她不知道,那个公寓楼的大门之所以那样轻易就能够打开,是不是也有这个原因在里面。
她也没法再知道了。
他们之间的相处是那么短暂,短暂到她甚至没有了解到他的过去,他就已经死去了。
她没有提前退出入梦世界,而是就那样躺到怪物的尸体旁边,抱紧那只不停重复着‘我喜欢你’的小熊。
在那人最后的时间中,他也是这样躺在地上,抱着小熊,然后看着天花板,最后捅穿了自己的胸膛的。
好奇怪,他怎么那么擅长去爱,在她喜欢他之前,就轻易的交付一切?
她有做什么事情吗?那些亲密行为也仅仅只是为了快速的解决问题。
藤原雅觉得自己完蛋了。
她感受过那样浓烈的不求回报的爱了,爱她的人愿意为她去死,这是现实中绝无法出现的事情。
那种过度浓烈的情感,在他死后包裹了她。
使得她在被异能力弹出入梦世界后,心里空落落的一块荒芜地。
藤原雅并不是个会在写作的时候,被自己的情节给感动得哭出来那种。
或者说,她还挺不喜欢这样的。
因为,当一个作者光沉浸于感动自己的时候,也意味着她没有办法正确的去审视自己的作品了。
但在这次写书的时候,她的眼泪却怎么也止不住。
不是因为键盘下所敲下的文字,而是……而只是单纯的落泪,不受控制的往下掉。
泪腺好像成了一个单独的器官,不受她控制了。
她甚至在吃着吃着饭的时候,眼泪都会突兀的流下来。
而伴随着这种症状一同到来的,是她对于文字的把控能力,竟然上升了。
如同一下子被打通了任督二脉一样,比起以前,现在的她更清楚哪些句子和语段,能够表达出来她的意思。
思绪也前所未有的通畅,文字就像是泉水一样的,从她的双手下涌了出来。
写出来的文字一气呵成,甚至不需要修改。
可与之形成对比的,是她越来越差的精神状态。
她睡不好觉,一闭上眼睛,深海的海水漫过她的胸腔,让她无法喘过气来,她不停的下坠,有无数双眼睛盯着她看。
世界是寂静的,是无声的,她一直下沉。
她也没有办法和以前一样吃饭,吃多少吐多少,胃里如同翻江倒海,真不知道饿成这样还怎么来得动力。
——然后她就来看心理医生了。
有时候,有些钱是得花的,毕竟她现在这个情况已经严重影响到她的生活了。
天知道,上次走着走路,眼泪哗一下滑下来,差点把诸伏景光和降谷零给吓个半死。
毕竟,在他们的印象里,她是个比钢铁还要坚强上几分的家伙,基本上就没见过她落泪。
藤原雅一向是个快刀斩乱麻的人,在处理完自己手上的事情之后,就立刻选择了预约医生。
“久等了。”
她对着在门口迎接她的心理医生微微点了点头。
这位名叫汉尼拔·莱克特的外国心理医生,有着白种人标准的深邃眉眼。
并且,也不知道是不是因为夜晚的灯光不太好……她总觉得,对方的眉眼看上去有些阴翳。
还有些微微的血腥味,如果不是猫人这样数倍于人类的鼻子,或许闻不见。
什么情况,难道这人在见她之前还亲自宰杀了猪牛做饭吗。
“紫小姐。”
汉尼拔医生将一杯温水递给她,“您具体是想咨询我什么问题呢?”
“……我以为,医生你会先给我张表填填,然后给我开药。”
藤原雅坐在舒适的沙发上,抬起眼睛看他。
“哦,一般来说那些医生会这么做的,但好歹你也交了那么多诊金,应该也不想随便填填所有人都填过的表,然后拿着药就走吧。”
汉尼拔笑了一下,“也不用多紧张,就当作聊天好了。”
“有什么不开心的事情,在保密合同下,你可以尽情的向我诉说。”
“……”
藤原雅握在杯子上的手微微收紧了一些。
已经进入了冬天,屋子里面湿冷湿冷的,只有她手下的这个盛放了温水的杯子,能给她带来一些暖意。
虽然是个擅长讲故事的作家,但她其实并不是很想把自己的私事拿到公面上来讲。
再说,有异能力和入梦这种事,她这辈子估计都不会往外说。
“我做了一个梦。”
她斟酌了一下自己的措辞,“一个,很真实的梦。”
“嗯。”
汉尼拔摆出了一副认真聆听的表情。
然后他就听到,对方以极快的语速,快速概括了整个事情:
“梦里我和一个男人一起被怪物追,然后那个男人为了我能活下去,牺牲了自己。”
汉尼拔:……没有然后了吗?
就,一个噩梦?
他的笑脸微微有些凝固了,打开自己的手机,看了一下预约软件上对方留下的备注。
【请给我开能够保留我的思考能力,但抑制我悲伤情绪蔓延,以及躯体化症状的药。】
汉尼拔:那种神药还没研究出来呢。
“紫小姐。”
他斟酌了一下自己的用词,“你写的那个备注,理论上现在还没有那种药。”
由于曾经有个女人也叫紫,并且给过他一些帮助,看在这个的份上,他愿意暂时当个正常的心理医生。
“因为精神出现问题,有时候可能并不是思想层面,生理和器官可能也会出现一些病变,导致某些情绪类激素分泌过多或过少。”
“精神类药物的原理,要么是抑制一些激素的分泌,要么就是人为的补充一些激素。”
他抬起眼睛看向她,“激素会影响人的思考能力,你或许会变得比之前更加的亢奋,也可能情绪会变得非常的平缓。”
“一成不变是不可能的,或多或少都会有些影响。”
他笑了一下,“不过,我觉得如果将心里的事情说出来,应该能放松一点。”
“也就是说,如果我选择吃药,那么就没有办法维持我现在的这个状态了,对吗?”
藤原雅慢慢说道。
“……对。”
感觉对方好像抓错重点了,但也不能说错的汉尼拔感觉这个患者有点棘手。
“我明白了。”
她点了点头,从沙发上站起身来,“感谢您的帮助,谢谢。”
汉尼拔:?
他第一次感觉自己或许也不是特别懂。
这人从坐下到起来,一共也没超过10分钟时间,什么都没沟通,怎么就要走了?
在日本,心理医生的钱难道都这么好赚了???
“看来,你是对于吃药存在一些顾虑,害怕它会影响到你的状态,对吗?”
他开始感觉有点有意思了。
一个之前没有遇到过的新样本,多新鲜呐。
“是的,虽然精神状态好点会比较好,但要是因为这个耽误了正事,我觉得那还是算了吧。”
藤原雅笑了一下,诡异的感觉轻松了一点,就像是穷到无法缴纳诊金的癌症患者知道自己其实已经晚期了,“谢谢你,医生。”
她转过身往外走,路边昏黄色的灯光照在她的身上。
“咚,咚。”
蛾子正在不停的撞击着灯罩,不知疼痛,不知疲倦。
就像是过去,误以为烛火是光的蛾子,飞蛾扑火,被火焰焚烧殆尽一样。
光之于飞蛾,一如文学之于她。
其实,她知道的,现在她这个状态,停止入梦,停止写作,回归正常人的生活才是最好的。
但就如同潘多拉的魔盒被打开后,再难以关闭一样,她品尝到了那种有如神眷的感觉后,就再不愿意停下来。
她对于文学始终是个贪得无厌的人,她承认这一点。
如果要让她丧失那种写作的能力,放弃这种来之不易的天赋……
那么,还不如直接让她去死。
藤原雅站在路灯下,眼睛一眨不眨的,看着那蛾子一次次不知疲倦地撞击着灯罩——
直到它发出了最后的悲鸣,怦然落地。
蛾子死去了。