第9章 他吻了我，然后说“对不起”
接父亲回来的那件事之后，沈昭序和陆时砚之间的关系发生了某种微妙的变化。
不是那种剧烈的、天翻地覆的变化，而是一种更隐秘的、像水温慢慢升高一样的变化。你把手放进去的时候觉得还好，但放久了才发现，原来已经这么烫了。
他们见面的频率更高了。
几乎每天。
早上沈昭序去资料室，陆时砚已经在了，桌上放着一杯拿铁——不加糖，温度刚好。下午沈昭序下课，陆时砚在教学楼门口等着，手里拿着两把伞——一把给他，一把自己用，因为天气预报说要下雨。晚上沈昭序回宿舍，陆时砚会在楼梯口探出头来，说一句“回来了？”然后缩回去，好像他一直在等，只是碰巧出来倒垃圾。
沈昭序注意到了所有这些“碰巧”。
但他没有说破。
因为他也在做类似的事情。
他开始在去资料室的路上绕道经过陆时砚的教室，假装只是路过。他开始在食堂多打一份陆时砚爱吃的糖醋排骨，假装是“不小心多打了”。他开始在晚上十一点准时给陆时砚发消息说“睡了”，即使他根本没有睡意。
他们都在做这些“不为什么”的事情，但心里都清楚为什么。
只是谁也不肯先开口。
十一月中旬的一个周四晚上，顾深在宿舍里打游戏，沈昭序坐在床上看书。手机亮了一下，是陆时砚。
陆时砚：“出来。”
沈昭序：“干嘛？”
陆时砚：“操场上有人放烟花。”
沈昭序愣了一下，走到窗前往外看。操场上方的天空确实有烟花在绽放，一朵接一朵，红色的、绿色的、金色的，把夜空照得忽明忽暗。
沈昭序：“谁放的？”
陆时砚：“不知道。可能是哪个社团的活动。你快下来，一会儿没了。”
沈昭序犹豫了两秒，放下书，换了鞋，出了门。
下楼的时候他经过四楼，401的门开着一条缝，陆时砚靠在门框上，穿着那件藏蓝色的棉服，围巾围了两圈，看起来像一个裹得很严实的粽子。
“你怎么不先下去？”沈昭序问。
“等你。”
就两个字，但沈昭序觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
他们一起下楼，走到操场。
操场上已经站了不少人，三三两两的，都仰着头看天上的烟花。烟花是从操场另一端的看台后面放出来的，不知道是谁在放，也不知道为什么放，但没有人关心这些。烟花这种东西，存在的意义就是被人仰头看的，至于谁放的、为什么放，都不重要。
沈昭序和陆时砚站在操场边缘，一棵梧桐树下。树上的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在夜空中像一幅素描，烟花在枝丫的缝隙里绽放，把那些黑色的线条照得时隐时现。
“好看吗？”陆时砚问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
陆时砚侧过头看他，烟花的光映在沈昭序脸上，把他的轮廓照得很柔和。平时那张总是绷着的、没什么表情的脸，在忽明忽暗的光线里，显得格外安静，格外——好看。
陆时砚把这个词在心里默念了一遍，然后把它塞进了更深的地方。
“沈昭序。”他说。
“嗯？”
“你有没有什么愿望？”
沈昭序想了想：“没有。”
“一个人怎么可能没有愿望？”
“我的愿望都实现了。”
陆时砚看着他，眼睛里有一种“你骗人”的光。
“你这个人，”他说，“连愿望都不肯跟人说。”
“跟你说了又怎样？”
“说了我可以帮你实现。”
沈昭序转过头看他，烟花的光正好落在他眼睛里，把那双平时很平静的眼睛照得像两颗着了火的星星。
“我的愿望，”沈昭序说，声音很轻，“是希望明年这个时候，还能看到烟花。”
陆时砚愣了一下。
这个愿望听起来很简单，甚至有点傻。但他听懂了。沈昭序不是在说烟花，他是在说现在——这个时刻，这个人，这种感觉。他希望这些东西能持续到明年，后年，更久。
“会的。”陆时砚说。
“你怎么知道？”
“因为我会让你看到。”
沈昭序看着他，没有说话。
烟花还在放，一朵接一朵，把夜空炸得千疮百孔。空气中弥漫着硫磺的味道，呛人，但有一种奇异的节日气息，好像今天是什么特别的日子。
但今天不是任何节日。
只是一个普通的周四晚上。
有人在放烟花，有两个人站在梧桐树下，一个在许愿，一个在承诺。
烟花放完了。
最后一朵烟花在空中炸开，散成无数金色的光点，慢慢坠落，消失在黑暗中。天空恢复了原来的颜色——深沉的、不见底的黑色，只有几颗星星在远处冷冷地亮着。
操场上的人群开始散了，三三两两地朝不同的方向走去。有人笑着说话，有人在打电话，有人踩着滑板从人群中穿过去，轮子和地面摩擦发出“唰唰”的声音。
沈昭序和陆时砚还站在梧桐树下。
“走吧，”陆时砚说，“冷。”
“嗯。”
他们往回走，穿过操场，经过那条窄巷子，经过资料室，经过那棵老银杏树。路灯把他们的影子投在地上，忽长忽短，忽前忽后，像两个在玩捉迷藏的小孩。
走到宿舍楼下的时候，沈昭序停下来。
“陆时砚。”
“嗯？”
“你刚才说的话——”
他停了一下。
“算了，没什么。”
他转身要上楼，陆时砚拉住了他的袖子——和上次一样，只是袖子，很轻，指尖捏着外套的面料，像怕用力了会把他拽倒。
“沈昭序，”陆时砚的声音比平时低了很多，“你说话能不能不要说一半。”
沈昭序转过身，看着陆时砚。
路灯的光从上面打下来，把陆时砚的脸照得很清楚。他的眼睛很亮，不是烟花的光，不是路灯的光，是别的什么光。那种光沈昭序见过很多次了，在资料室里、在纺织厂里、在公交车上、在操场上。他一直假装没看见，但今天他不想假装了。
“你刚才说，”沈昭序的声音很轻，“你会让我看到。”
“嗯。”
“为什么？”
陆时砚看着他的眼睛，嘴唇动了一下。
“因为我想。”他说。
“你想什么？”
“我想——”
陆时砚往前走了一步。
他们之间的距离缩短了。不是半米，不是二十厘米，而是很近很近，近到沈昭序能看清陆时砚睫毛的弧度，能闻到他衣服上洗衣液的味道，能感觉到他的呼吸打在脸上的温度。
“我想和你一起看明年的烟花。”陆时砚说，“后年的，大后年的，每一年的。”
沈昭序的呼吸停了一拍。
“你知道你在说什么吗？”他问。
“我知道。”
“你知道这是什么意思吗？”
“我知道。”
沈昭序看着他，心脏跳得太快了，快到他觉得陆时砚一定能听见。在这么近的距离里，心跳声大得像擂鼓，不可能听不见。
“陆时砚，”他说，“你确定？”
陆时砚没有回答。
他低下头，吻了沈昭序。
很轻，很短，像一片花瓣落在嘴唇上，还没来得及感受它的存在，就已经消失了。
沈昭序站在那里，大脑一片空白。
他的嘴唇上还残留着陆时砚的温度，干燥的、微微发烫的、带着一点咖啡苦香的味道。
然后陆时砚退开了。
他看着沈昭序，眼睛里的光在颤抖。
“对不起。”他说。
然后他转身，跑上了楼。
脚步声在楼梯间里急促地响着，从一楼到二楼，从二楼到三楼，从三楼到四楼，然后是一声关门的声音。
沈昭序站在楼下，一动不动。
路灯照着他，风从他身边吹过去，银杏树的叶子在远处沙沙作响。
他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
那里什么都没有了。
但那个温度好像还在，像一个小小的烙印，烙在他的皮肤上，不疼，但那个位置一直在发烫。
他慢慢走上楼，经过四楼的时候，在401门口站了一下。
门关着，里面没有声音。
他上了五楼，开门，走进宿舍。
顾深还在打游戏，头也没抬地说了一句“你回来啦烟花好看吗”，沈昭序没有回答。他走到床边，坐下来，看着对面的墙壁。
墙壁是白色的，上面贴着一张旧海报，是本科的时候贴的，一直没有撕下来。海报上是一座城市的夜景，万家灯火，密密麻麻的窗户里透出温暖的光。
他看着那些光，但脑子里全是陆时砚的脸。
陆时砚说“我想和你一起看明年的烟花”的时候，声音在发抖。
陆时砚吻他的时候，睫毛在颤。
陆时砚说“对不起”的时候，眼眶红了。
沈昭序把脸埋进手掌里。
他的心跳还是很快，快到他觉得自己的心脏要碎了。
但不是那种疼的碎，是另一种——像一颗鸡蛋从里面被小鸡啄破了壳，外面是硬的，但里面已经不一样了。
他在手掌后面闭了一会儿眼睛，然后放下手，拿起手机。
打开和陆时砚的聊天窗口。
最后一条消息还是陆时砚发的“出来”，那已经是两个小时前的事了。
沈昭序打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。反反复复很多次，最后他发了一条：“你睡了吗？”
没有回复。
等了一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
沈昭序又发了一条：“陆时砚。”
还是没有回复。
他拿着手机，看着那个对话框，看着上面显示的“陆时砚”三个字，看着那个他存了一个多月的号码。
他想打电话。
但他的手在发抖，他怕自己拨出去之后说不出话。
他坐在床上，手机握在手里，屏幕的光照着他的脸。顾深不知道什么时候打完游戏了，摘了耳机，看了他一眼。
“你怎么了？”顾深问，“脸色好差。”
“没事。”
“你看起来像见了鬼。”
“我说了没事。”
顾深看了他几秒，没有追问，关了灯，上床了。
宿舍里暗了下来。
沈昭序躺在黑暗里，手机还握在手里，屏幕还亮着。他每隔几秒就看一眼，有没有新消息。
没有。
什么都没有。
他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
嘴唇上那个温度已经完全消失了，但他还是能感觉到那个位置的存在，像一个被标记过的坐标，即使标记已经擦掉了，坐标还在。
他在黑暗里睁开眼睛，看着天花板。
“完了。”他小声说。
这一次，他知道什么完了。
---
第二天早上，沈昭序六点半醒了，和平时一样。
他拿起手机。
有一条未读消息，是陆时砚发的，时间是凌晨四点十二分。
陆时砚：“对不起。我不应该那样做。如果你觉得不舒服，我不会再出现在你面前了。”
沈昭序看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。
然后他打了四个字：“你在哪？”
没有回复。
他等了几分钟，又发了一条：“陆时砚，你在哪？”
还是没有回复。
他起床，洗漱，换衣服，下楼。走到四楼的时候，他在401门口停下来，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了几下，还是没有人。
他正准备转身走，门开了。开门的是程朗，眼睛还没完全睁开，头发乱得像鸟窝。
“沈昭序？”程朗揉了揉眼睛，“你找时砚？”
“他在吗？”
“不在，他一早就出去了，说去纺织厂。”程朗打了个哈欠，“他走的时候脸色不太好，你们吵架了？”
沈昭序没有回答。
“谢了。”他说，然后转身下了楼。
他走出宿舍楼，站在门口，掏出手机，看了一眼时间——早上七点十分。
去纺织厂的早班公交是七点半。
他朝北门走去，走了几步，又停下来。
他不知道自己为什么要去找陆时砚。
他不知道自己找到陆时砚之后要说什么。
他只知道，他不能让陆时砚以为“他不舒服”。他没有不舒服。他没有任何不舒服。他只是——太突然了，太意外了，太不像他预期中的任何事情了。
他需要见到陆时砚。
不是为了问清楚什么，不是为了得到一个解释，只是为了确认——确认陆时砚还在，确认昨晚发生的事情是真的，确认那个吻不是一个梦。
他站在北门的公交站牌下，等车。
七点半，公交来了。
他上了车，坐在最后一排——他们经常坐的那个位置。旁边是空的，没有人坐在那里，没有人放一杯拿铁在桌上，没有人跟他说“早上好”。
他把手插进口袋，看着窗外。
公交车晃晃悠悠地开着，从高楼开到矮楼，从新街开到旧巷，从热闹开到安静。
一个半小时后，纺织厂到了。
沈昭序下了车，走进那扇生锈的铁门。清晨的纺织厂很安静，比平时还要安静。天刚亮没多久，太阳还没有完全升起来，光线是淡金色的，薄薄地铺在红砖墙上，像一层透明的纱。
他先去了唐师傅家。门关着，锁挂着，但没扣上——唐师傅大概去买菜了。
然后他去了水塔。没有人。
锅炉房。没有人。
仓库。没有人。
他站在纺织厂的空地上，环顾四周，灰蒙蒙的天空下，那些废弃的建筑像沉默的巨兽，蹲伏在大地上，一动不动。
他掏出手机，给陆时砚打电话。
嘟——嘟——嘟——
没有人接。
他挂了，又打了一次。
还是没有人接。
他站在风里，听着手机里机械的忙音，心里有一种很奇怪的感觉。不是生气，不是着急，是一种更深的、更闷的东西，像一个被密封的罐子，里面的气压越来越大，盖子却拧不开。
他把手机揣进口袋，继续往前走。
走到纺织厂最深处的时候，他看见了一个人影。
那个人蹲在废弃仓库的角落里，背靠着墙壁，膝盖蜷起来，双手抱着腿。他的头埋在膝盖里，看不清脸，但沈昭序认出了那件藏蓝色的棉服。
他走过去，在那个人的面前蹲下来。
“陆时砚。”
陆时砚抬起头。
他的眼睛是红的，眼眶下面有淡淡的青色，嘴唇干裂了，看起来像一夜没睡。他看见沈昭序的那一刻，整个人僵了一下，像是被定住了。
“你怎么来了？”他问，声音哑得几乎听不清。
“来找你。”
“为什么？”
沈昭序看着他，想说很多话，但所有的话到了嘴边都变得很轻，很薄，像纸片一样，风一吹就散了。
最后他说的是：“因为你没回我消息。”
陆时砚愣了一下，然后笑了。不是开心的笑，是一种苦涩的、自嘲的、像是在说“你看我多蠢”的笑。
“我以为你不想见我了。”他说。
“我没有。”
“那你为什么不回我？”
沈昭序张了张嘴，想说“我回了”，但他想起来，他确实没有回陆时砚最后那条消息。陆时砚说“如果你觉得不舒服，我不会再出现在你面前了”，他没有回复。不是因为他不想回复，而是因为他不知道怎么回复。他打了“你在哪”之后，又觉得那句话不够，删了，又打，又删，反反复复，最后什么都没有发出去。
“我在想怎么回。”他说。
“想了一夜？”
“嗯。”
陆时砚低下头，把脸重新埋进膝盖里。
“你不用想了，”他的声音从膝盖后面传出来，闷闷的，“你就当我昨晚发疯了。以后不会了。我们还是朋友。”
沈昭序蹲在他面前，看着他的头顶。头发有点长了，发旋的地方有一个小小的漩涡。
“陆时砚。”他说。
“嗯。”
“你抬头。”
陆时砚没有动。
“抬头。”沈昭序又说了一遍。
陆时砚慢慢抬起头，眼睛还是红的，睫毛上挂着一点水光，但没哭。他只是看起来像一个被雨淋了很久的人，浑身湿透了，不知道去哪里躲。
沈昭序看着他的眼睛，深吸了一口气。
“你昨晚说的那些话，”他说，“你是认真的吗？”
陆时砚看着他，嘴唇动了一下。
“是。”他说。
“那你说‘对不起’，是因为你觉得我不想要？”
陆时砚没有回答，但他的沉默就是回答。
沈昭序伸出手，握住了陆时砚的手腕。和那天在路边一样，隔着衣服的布料，掌心的温度传过去。但这一次不是单向的——陆时砚的手指蜷了一下，然后反握住了他的手。
两只手握在一起，在废弃仓库的角落里，在清晨淡金色的光线里。
“我也想要。”沈昭序说。
声音不大，但在这个安静的、空旷的、只有风在穿梭的空间里，这四个字像一颗石子扔进水面，荡开了一圈一圈的涟漪。
陆时砚看着他，眼睛里的光一点一点地亮了起来，像一盏被点燃的灯。
“你说什么？”他问，声音在发抖。
“我说我也想要。”沈昭序重复了一遍，“和你一起看明年的烟花。后年的。每一年的。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
不是那种嚎啕大哭的眼泪，而是安静的、无声的、像断了线的珠子一样从眼眶里滚出来的眼泪。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在棉服的领口上。
沈昭序看着他的眼泪，心里那个密封的罐子终于被拧开了盖子。所有的压力、所有的闷、所有说不出口的话，一下子涌了出来，变成了一种巨大的、不可控的、让他自己也措手不及的冲动。
他往前倾了倾身体，吻了陆时砚。
不是昨晚那种花瓣落下的吻。
是真正的、用力的、带着一整夜没说出口的所有话的吻。
陆时砚在那一瞬间僵住了，然后他的手从沈昭序的手腕滑到他的手背，握紧，指尖微微发凉。他没有推开沈昭序，也没有迎合，只是握着他的手，握得很紧，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。
吻持续了大概五秒，也许更久。沈昭序不知道，他的大脑在那几秒钟里完全空白，唯一能感知到的只有嘴唇上陆时砚的温度——干燥的、微微发烫的、带着咸味的。
咸的。
因为陆时砚的眼泪流到了嘴唇上。
沈昭序退开了一点，看着陆时砚的脸。那张脸上全是眼泪，睫毛湿透了，眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来狼狈极了，但又好看极了。
“你哭了。”沈昭序说。
“你也是。”陆时砚说。
沈昭序伸手摸了一下自己的脸，发现自己的脸颊上也有水痕。
他不知道自己在哭。他以为自己只是在说话，在吻他，在握住他的手。但原来他的眼泪一直在流，只是他没有感觉到。
他们蹲在废弃仓库的角落里，面对面，手握着手，脸上全是眼泪，像两个傻子。
然后陆时砚笑了。
不是苦涩的笑，不是自嘲的笑，是真正的、发自内心的、像太阳从云层后面钻出来的笑。
“沈昭序，”他说，声音还带着哭腔，“你刚才吻我了。”
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你知道？”
“我知道。”沈昭序说，声音很稳，但握着他的手在微微发抖，“意味着我们从现在开始，不是朋友了。”
陆时砚的眼泪又掉了下来，但这一次他笑了，笑得很开心，开心到整个人都在发抖。
“你这个人，”他说，“连告白都像在设计说明。”
“你也是。”沈昭序说，“你告白的时候说‘我想和你一起看烟花’，像在约我去看展览。”
“那你来不来？”
“来。”
“每一年的都来？”
“每一年的都来。”
仓库外面，太阳终于完全升起来了，金色的光线从屋顶的破洞里漏进来，落在他们身上，落在他们握着的手上，落在他们还挂着泪痕的脸上。
风从外面吹进来，带着铁锈和尘土的味道，还有远处田野里泥土的气息。
沈昭序看着陆时砚，陆时砚看着沈昭序。
他们都没有说话。
但他们都知道，从这一刻开始，什么都不一样了。
不是那种剧烈的、天翻地覆的变化，而是一种更隐秘的、像水温慢慢升高一样的变化。你把手放进去的时候觉得还好，但放久了才发现，原来已经这么烫了。
他们见面的频率更高了。
几乎每天。
早上沈昭序去资料室，陆时砚已经在了，桌上放着一杯拿铁——不加糖，温度刚好。下午沈昭序下课，陆时砚在教学楼门口等着，手里拿着两把伞——一把给他，一把自己用，因为天气预报说要下雨。晚上沈昭序回宿舍，陆时砚会在楼梯口探出头来，说一句“回来了？”然后缩回去，好像他一直在等，只是碰巧出来倒垃圾。
沈昭序注意到了所有这些“碰巧”。
但他没有说破。
因为他也在做类似的事情。
他开始在去资料室的路上绕道经过陆时砚的教室，假装只是路过。他开始在食堂多打一份陆时砚爱吃的糖醋排骨，假装是“不小心多打了”。他开始在晚上十一点准时给陆时砚发消息说“睡了”，即使他根本没有睡意。
他们都在做这些“不为什么”的事情，但心里都清楚为什么。
只是谁也不肯先开口。
十一月中旬的一个周四晚上，顾深在宿舍里打游戏，沈昭序坐在床上看书。手机亮了一下，是陆时砚。
陆时砚：“出来。”
沈昭序：“干嘛？”
陆时砚：“操场上有人放烟花。”
沈昭序愣了一下，走到窗前往外看。操场上方的天空确实有烟花在绽放，一朵接一朵，红色的、绿色的、金色的，把夜空照得忽明忽暗。
沈昭序：“谁放的？”
陆时砚：“不知道。可能是哪个社团的活动。你快下来，一会儿没了。”
沈昭序犹豫了两秒，放下书，换了鞋，出了门。
下楼的时候他经过四楼，401的门开着一条缝，陆时砚靠在门框上，穿着那件藏蓝色的棉服，围巾围了两圈，看起来像一个裹得很严实的粽子。
“你怎么不先下去？”沈昭序问。
“等你。”
就两个字，但沈昭序觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。
他们一起下楼，走到操场。
操场上已经站了不少人，三三两两的，都仰着头看天上的烟花。烟花是从操场另一端的看台后面放出来的，不知道是谁在放，也不知道为什么放，但没有人关心这些。烟花这种东西，存在的意义就是被人仰头看的，至于谁放的、为什么放，都不重要。
沈昭序和陆时砚站在操场边缘，一棵梧桐树下。树上的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝丫在夜空中像一幅素描，烟花在枝丫的缝隙里绽放，把那些黑色的线条照得时隐时现。
“好看吗？”陆时砚问。
“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
陆时砚侧过头看他，烟花的光映在沈昭序脸上，把他的轮廓照得很柔和。平时那张总是绷着的、没什么表情的脸，在忽明忽暗的光线里，显得格外安静，格外——好看。
陆时砚把这个词在心里默念了一遍，然后把它塞进了更深的地方。
“沈昭序。”他说。
“嗯？”
“你有没有什么愿望？”
沈昭序想了想：“没有。”
“一个人怎么可能没有愿望？”
“我的愿望都实现了。”
陆时砚看着他，眼睛里有一种“你骗人”的光。
“你这个人，”他说，“连愿望都不肯跟人说。”
“跟你说了又怎样？”
“说了我可以帮你实现。”
沈昭序转过头看他，烟花的光正好落在他眼睛里，把那双平时很平静的眼睛照得像两颗着了火的星星。
“我的愿望，”沈昭序说，声音很轻，“是希望明年这个时候，还能看到烟花。”
陆时砚愣了一下。
这个愿望听起来很简单，甚至有点傻。但他听懂了。沈昭序不是在说烟花，他是在说现在——这个时刻，这个人，这种感觉。他希望这些东西能持续到明年，后年，更久。
“会的。”陆时砚说。
“你怎么知道？”
“因为我会让你看到。”
沈昭序看着他，没有说话。
烟花还在放，一朵接一朵，把夜空炸得千疮百孔。空气中弥漫着硫磺的味道，呛人，但有一种奇异的节日气息，好像今天是什么特别的日子。
但今天不是任何节日。
只是一个普通的周四晚上。
有人在放烟花，有两个人站在梧桐树下，一个在许愿，一个在承诺。
烟花放完了。
最后一朵烟花在空中炸开，散成无数金色的光点，慢慢坠落，消失在黑暗中。天空恢复了原来的颜色——深沉的、不见底的黑色，只有几颗星星在远处冷冷地亮着。
操场上的人群开始散了，三三两两地朝不同的方向走去。有人笑着说话，有人在打电话，有人踩着滑板从人群中穿过去，轮子和地面摩擦发出“唰唰”的声音。
沈昭序和陆时砚还站在梧桐树下。
“走吧，”陆时砚说，“冷。”
“嗯。”
他们往回走，穿过操场，经过那条窄巷子，经过资料室，经过那棵老银杏树。路灯把他们的影子投在地上，忽长忽短，忽前忽后，像两个在玩捉迷藏的小孩。
走到宿舍楼下的时候，沈昭序停下来。
“陆时砚。”
“嗯？”
“你刚才说的话——”
他停了一下。
“算了，没什么。”
他转身要上楼，陆时砚拉住了他的袖子——和上次一样，只是袖子，很轻，指尖捏着外套的面料，像怕用力了会把他拽倒。
“沈昭序，”陆时砚的声音比平时低了很多，“你说话能不能不要说一半。”
沈昭序转过身，看着陆时砚。
路灯的光从上面打下来，把陆时砚的脸照得很清楚。他的眼睛很亮，不是烟花的光，不是路灯的光，是别的什么光。那种光沈昭序见过很多次了，在资料室里、在纺织厂里、在公交车上、在操场上。他一直假装没看见，但今天他不想假装了。
“你刚才说，”沈昭序的声音很轻，“你会让我看到。”
“嗯。”
“为什么？”
陆时砚看着他的眼睛，嘴唇动了一下。
“因为我想。”他说。
“你想什么？”
“我想——”
陆时砚往前走了一步。
他们之间的距离缩短了。不是半米，不是二十厘米，而是很近很近，近到沈昭序能看清陆时砚睫毛的弧度，能闻到他衣服上洗衣液的味道，能感觉到他的呼吸打在脸上的温度。
“我想和你一起看明年的烟花。”陆时砚说，“后年的，大后年的，每一年的。”
沈昭序的呼吸停了一拍。
“你知道你在说什么吗？”他问。
“我知道。”
“你知道这是什么意思吗？”
“我知道。”
沈昭序看着他，心脏跳得太快了，快到他觉得陆时砚一定能听见。在这么近的距离里，心跳声大得像擂鼓，不可能听不见。
“陆时砚，”他说，“你确定？”
陆时砚没有回答。
他低下头，吻了沈昭序。
很轻，很短，像一片花瓣落在嘴唇上，还没来得及感受它的存在，就已经消失了。
沈昭序站在那里，大脑一片空白。
他的嘴唇上还残留着陆时砚的温度，干燥的、微微发烫的、带着一点咖啡苦香的味道。
然后陆时砚退开了。
他看着沈昭序，眼睛里的光在颤抖。
“对不起。”他说。
然后他转身，跑上了楼。
脚步声在楼梯间里急促地响着，从一楼到二楼，从二楼到三楼，从三楼到四楼，然后是一声关门的声音。
沈昭序站在楼下，一动不动。
路灯照着他，风从他身边吹过去，银杏树的叶子在远处沙沙作响。
他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
那里什么都没有了。
但那个温度好像还在，像一个小小的烙印，烙在他的皮肤上，不疼，但那个位置一直在发烫。
他慢慢走上楼，经过四楼的时候，在401门口站了一下。
门关着，里面没有声音。
他上了五楼，开门，走进宿舍。
顾深还在打游戏，头也没抬地说了一句“你回来啦烟花好看吗”，沈昭序没有回答。他走到床边，坐下来，看着对面的墙壁。
墙壁是白色的，上面贴着一张旧海报，是本科的时候贴的，一直没有撕下来。海报上是一座城市的夜景，万家灯火，密密麻麻的窗户里透出温暖的光。
他看着那些光，但脑子里全是陆时砚的脸。
陆时砚说“我想和你一起看明年的烟花”的时候，声音在发抖。
陆时砚吻他的时候，睫毛在颤。
陆时砚说“对不起”的时候，眼眶红了。
沈昭序把脸埋进手掌里。
他的心跳还是很快，快到他觉得自己的心脏要碎了。
但不是那种疼的碎，是另一种——像一颗鸡蛋从里面被小鸡啄破了壳，外面是硬的，但里面已经不一样了。
他在手掌后面闭了一会儿眼睛，然后放下手，拿起手机。
打开和陆时砚的聊天窗口。
最后一条消息还是陆时砚发的“出来”，那已经是两个小时前的事了。
沈昭序打了几个字，又删掉。打了又删，删了又打。反反复复很多次，最后他发了一条：“你睡了吗？”
没有回复。
等了一分钟，两分钟，五分钟。
没有回复。
沈昭序又发了一条：“陆时砚。”
还是没有回复。
他拿着手机，看着那个对话框，看着上面显示的“陆时砚”三个字，看着那个他存了一个多月的号码。
他想打电话。
但他的手在发抖，他怕自己拨出去之后说不出话。
他坐在床上，手机握在手里，屏幕的光照着他的脸。顾深不知道什么时候打完游戏了，摘了耳机，看了他一眼。
“你怎么了？”顾深问，“脸色好差。”
“没事。”
“你看起来像见了鬼。”
“我说了没事。”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
顾深看了他几秒，没有追问，关了灯，上床了。
宿舍里暗了下来。
沈昭序躺在黑暗里，手机还握在手里，屏幕还亮着。他每隔几秒就看一眼，有没有新消息。
没有。
什么都没有。
他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
嘴唇上那个温度已经完全消失了，但他还是能感觉到那个位置的存在，像一个被标记过的坐标，即使标记已经擦掉了，坐标还在。
他在黑暗里睁开眼睛，看着天花板。
“完了。”他小声说。
这一次，他知道什么完了。
---
第二天早上，沈昭序六点半醒了，和平时一样。
他拿起手机。
有一条未读消息，是陆时砚发的，时间是凌晨四点十二分。
陆时砚：“对不起。我不应该那样做。如果你觉得不舒服，我不会再出现在你面前了。”
沈昭序看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。
然后他打了四个字：“你在哪？”
没有回复。
他等了几分钟，又发了一条：“陆时砚，你在哪？”
还是没有回复。
他起床，洗漱，换衣服，下楼。走到四楼的时候，他在401门口停下来，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了几下，还是没有人。
他正准备转身走，门开了。开门的是程朗，眼睛还没完全睁开，头发乱得像鸟窝。
“沈昭序？”程朗揉了揉眼睛，“你找时砚？”
“他在吗？”
“不在，他一早就出去了，说去纺织厂。”程朗打了个哈欠，“他走的时候脸色不太好，你们吵架了？”
沈昭序没有回答。
“谢了。”他说，然后转身下了楼。
他走出宿舍楼，站在门口，掏出手机，看了一眼时间——早上七点十分。
去纺织厂的早班公交是七点半。
他朝北门走去，走了几步，又停下来。
他不知道自己为什么要去找陆时砚。
他不知道自己找到陆时砚之后要说什么。
他只知道，他不能让陆时砚以为“他不舒服”。他没有不舒服。他没有任何不舒服。他只是——太突然了，太意外了，太不像他预期中的任何事情了。
他需要见到陆时砚。
不是为了问清楚什么，不是为了得到一个解释，只是为了确认——确认陆时砚还在，确认昨晚发生的事情是真的，确认那个吻不是一个梦。
他站在北门的公交站牌下，等车。
七点半，公交来了。
他上了车，坐在最后一排——他们经常坐的那个位置。旁边是空的，没有人坐在那里，没有人放一杯拿铁在桌上，没有人跟他说“早上好”。
他把手插进口袋，看着窗外。
公交车晃晃悠悠地开着，从高楼开到矮楼，从新街开到旧巷，从热闹开到安静。
一个半小时后，纺织厂到了。
沈昭序下了车，走进那扇生锈的铁门。清晨的纺织厂很安静，比平时还要安静。天刚亮没多久，太阳还没有完全升起来，光线是淡金色的，薄薄地铺在红砖墙上，像一层透明的纱。
他先去了唐师傅家。门关着，锁挂着，但没扣上——唐师傅大概去买菜了。
然后他去了水塔。没有人。
锅炉房。没有人。
仓库。没有人。
他站在纺织厂的空地上，环顾四周，灰蒙蒙的天空下，那些废弃的建筑像沉默的巨兽，蹲伏在大地上，一动不动。
他掏出手机，给陆时砚打电话。
嘟——嘟——嘟——
没有人接。
他挂了，又打了一次。
还是没有人接。
他站在风里，听着手机里机械的忙音，心里有一种很奇怪的感觉。不是生气，不是着急，是一种更深的、更闷的东西，像一个被密封的罐子，里面的气压越来越大，盖子却拧不开。
他把手机揣进口袋，继续往前走。
走到纺织厂最深处的时候，他看见了一个人影。
那个人蹲在废弃仓库的角落里，背靠着墙壁，膝盖蜷起来，双手抱着腿。他的头埋在膝盖里，看不清脸，但沈昭序认出了那件藏蓝色的棉服。
他走过去，在那个人的面前蹲下来。
“陆时砚。”
陆时砚抬起头。
他的眼睛是红的，眼眶下面有淡淡的青色，嘴唇干裂了，看起来像一夜没睡。他看见沈昭序的那一刻，整个人僵了一下，像是被定住了。
“你怎么来了？”他问，声音哑得几乎听不清。
“来找你。”
“为什么？”
沈昭序看着他，想说很多话，但所有的话到了嘴边都变得很轻，很薄，像纸片一样，风一吹就散了。
最后他说的是：“因为你没回我消息。”
陆时砚愣了一下，然后笑了。不是开心的笑，是一种苦涩的、自嘲的、像是在说“你看我多蠢”的笑。
“我以为你不想见我了。”他说。
“我没有。”
“那你为什么不回我？”
沈昭序张了张嘴，想说“我回了”，但他想起来，他确实没有回陆时砚最后那条消息。陆时砚说“如果你觉得不舒服，我不会再出现在你面前了”，他没有回复。不是因为他不想回复，而是因为他不知道怎么回复。他打了“你在哪”之后，又觉得那句话不够，删了，又打，又删，反反复复，最后什么都没有发出去。
“我在想怎么回。”他说。
“想了一夜？”
“嗯。”
陆时砚低下头，把脸重新埋进膝盖里。
“你不用想了，”他的声音从膝盖后面传出来，闷闷的，“你就当我昨晚发疯了。以后不会了。我们还是朋友。”
沈昭序蹲在他面前，看着他的头顶。头发有点长了，发旋的地方有一个小小的漩涡。
“陆时砚。”他说。
“嗯。”
“你抬头。”
陆时砚没有动。
“抬头。”沈昭序又说了一遍。
陆时砚慢慢抬起头，眼睛还是红的，睫毛上挂着一点水光，但没哭。他只是看起来像一个被雨淋了很久的人，浑身湿透了，不知道去哪里躲。
沈昭序看着他的眼睛，深吸了一口气。
“你昨晚说的那些话，”他说，“你是认真的吗？”
陆时砚看着他，嘴唇动了一下。
“是。”他说。
“那你说‘对不起’，是因为你觉得我不想要？”
陆时砚没有回答，但他的沉默就是回答。
沈昭序伸出手，握住了陆时砚的手腕。和那天在路边一样，隔着衣服的布料，掌心的温度传过去。但这一次不是单向的——陆时砚的手指蜷了一下，然后反握住了他的手。
两只手握在一起，在废弃仓库的角落里，在清晨淡金色的光线里。
“我也想要。”沈昭序说。
声音不大，但在这个安静的、空旷的、只有风在穿梭的空间里，这四个字像一颗石子扔进水面，荡开了一圈一圈的涟漪。
陆时砚看着他，眼睛里的光一点一点地亮了起来，像一盏被点燃的灯。
“你说什么？”他问，声音在发抖。
“我说我也想要。”沈昭序重复了一遍，“和你一起看明年的烟花。后年的。每一年的。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
不是那种嚎啕大哭的眼泪，而是安静的、无声的、像断了线的珠子一样从眼眶里滚出来的眼泪。他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在棉服的领口上。
沈昭序看着他的眼泪，心里那个密封的罐子终于被拧开了盖子。所有的压力、所有的闷、所有说不出口的话，一下子涌了出来，变成了一种巨大的、不可控的、让他自己也措手不及的冲动。
他往前倾了倾身体，吻了陆时砚。
不是昨晚那种花瓣落下的吻。
是真正的、用力的、带着一整夜没说出口的所有话的吻。
陆时砚在那一瞬间僵住了，然后他的手从沈昭序的手腕滑到他的手背，握紧，指尖微微发凉。他没有推开沈昭序，也没有迎合，只是握着他的手，握得很紧，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。
吻持续了大概五秒，也许更久。沈昭序不知道，他的大脑在那几秒钟里完全空白，唯一能感知到的只有嘴唇上陆时砚的温度——干燥的、微微发烫的、带着咸味的。
咸的。
因为陆时砚的眼泪流到了嘴唇上。
沈昭序退开了一点，看着陆时砚的脸。那张脸上全是眼泪，睫毛湿透了，眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来狼狈极了，但又好看极了。
“你哭了。”沈昭序说。
“你也是。”陆时砚说。
沈昭序伸手摸了一下自己的脸，发现自己的脸颊上也有水痕。
他不知道自己在哭。他以为自己只是在说话，在吻他，在握住他的手。但原来他的眼泪一直在流，只是他没有感觉到。
他们蹲在废弃仓库的角落里，面对面，手握着手，脸上全是眼泪，像两个傻子。
然后陆时砚笑了。
不是苦涩的笑，不是自嘲的笑，是真正的、发自内心的、像太阳从云层后面钻出来的笑。
“沈昭序，”他说，声音还带着哭腔，“你刚才吻我了。”
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你知道？”
“我知道。”沈昭序说，声音很稳，但握着他的手在微微发抖，“意味着我们从现在开始，不是朋友了。”
陆时砚的眼泪又掉了下来，但这一次他笑了，笑得很开心，开心到整个人都在发抖。
“你这个人，”他说，“连告白都像在设计说明。”
“你也是。”沈昭序说，“你告白的时候说‘我想和你一起看烟花’，像在约我去看展览。”
“那你来不来？”
“来。”
“每一年的都来？”
“每一年的都来。”
仓库外面，太阳终于完全升起来了，金色的光线从屋顶的破洞里漏进来，落在他们身上，落在他们握着的手上，落在他们还挂着泪痕的脸上。
风从外面吹进来，带着铁锈和尘土的味道，还有远处田野里泥土的气息。
沈昭序看着陆时砚，陆时砚看着沈昭序。
他们都没有说话。
但他们都知道，从这一刻开始，什么都不一样了。