第12章 一起看的第一场雪，许的愿望都是他
十二月，这座城市终于下雪了。
不是那种铺天盖地的大雪，而是细细密密的、像盐粒一样的小雪，从灰白色的天空中簌簌地落下来，落在银杏树光秃秃的枝丫上，落在资料室的窗户上，落在行人撑开的伞面上，发出极其细微的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。
沈昭序是在资料室里发现下雪的。
他正低着头改方案，余光瞥见窗外有什么东西在飘。他抬起头，看见无数白色的小点从天上落下来，慢悠悠的，像一群没有目的地的旅行者，随风飘荡，不知道要去哪里，也不急着去哪里。
他放下笔，走到窗前，推开窗户。
冷风裹着雪花扑在脸上，凉丝丝的，带着一种干净的、没有任何杂质的冷。他伸出手，一片雪花落在他的指尖，还没来得及看清它的形状，就化成了一滴小小的水珠。
手机震了一下。
陆时砚：“下雪了。”
沈昭序：“看到了。”
陆时砚：“你在哪？”
沈昭序：“资料室。”
陆时砚：“等我。”
沈昭序看着那两个字——“等我”，简单，直接，没有任何修饰，像一道命令，又像一个请求。他把手机揣进口袋，站在窗前，看着雪越下越大，从细盐变成了鹅毛，从稀疏变成了密集。
几分钟后，资料室的门被推开了。
陆时砚站在门口，头发上落了一层薄薄的雪，肩膀上也白了，像一个从雪地里走出来的雪人。他手里拿着两杯咖啡，呼出的白气在面前凝成一团雾，眼睛亮得像两颗被雪水洗过的星星。
“你跑过来的？”沈昭序问。
“走过来的。”
“你头发上全是雪。”
“那不是雪，”陆时砚走过来，把咖啡放在桌上，拍了拍头发，“那是圣诞老人的头皮屑。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“你冷笑话的水平跟你拍纪录片的能力成反比。”他说。
“你吐槽我的水平跟你画图的能力成正比。”陆时砚回得很快，笑得很得意，像一个在斗嘴比赛中刚刚赢了一分的小孩。
沈昭序端起咖啡喝了一口。拿铁，不加糖，温度刚好。他发现自己已经不再问“你怎么知道我要喝什么”了。陆时砚知道他要喝什么，知道他什么时候想喝，知道他喝的时候喜欢多热的温度。这些事情不需要问，就像呼吸不需要想一样，它们已经成了陆时砚本能的一部分。
“你下午有事吗？”陆时砚问。
“改方案。”
“改完了呢？”
“改不完。”
“那你什么时候能改完？”
沈昭序想了想，看了一眼桌上摊开的图纸和满屏的模型文件。周教授给他的修改意见有十几条，每一条都需要仔细推敲，按他的速度，至少还要一整个下午。
“今天改不完。”他说。
“那就明天改。”陆时砚说，语气里带着一种理所当然的、不容商量的笃定，“今天下雪，下雪天不应该改方案。”
“那应该干什么？”
“应该出去看雪。”
沈昭序看着他，想说“方案下周就要交了”，想说“周教授会骂我”，想说“雪明天还会下，但deadline不会等”。但这些话到了嘴边，全都被陆时砚那双亮晶晶的眼睛挡了回去。
那双眼睛在说：来嘛。
他没有说话，但他开始合电脑了。
陆时砚看着他的动作，笑得眼睛弯成了月牙形，那种笑不是得意的笑，而是一种“我就知道你会答应”的、笃定的、安心的笑。
他们走出资料室的时候，雪已经下得很大了。
整个校园被一层薄薄的白色的雪覆盖着，操场白了，屋顶白了，那棵老银杏树的枝丫上也积了一层雪，远远看去像一幅水墨画，只不过墨是白色的，纸是灰白色的。
沈昭序撑开伞——是陆时砚的那把黑色长柄伞，他后来没有还，陆时砚也没有要。伞柄上的云朵贴纸已经磨损得更厉害了，“RAINY DAY”几个字只剩下模糊的痕迹，但沈昭序认得那朵云的形状，闭着眼睛都能描出来。
陆时砚没有撑伞。他把卫衣的帽子扣在头上，帽檐拉得很低，露出半张脸和一双亮晶晶的眼睛。雪花落在他的帽子上、肩膀上、手上，他也不拍，就那么让它们落着，好像他本来就是雪的一部分。
“你不冷吗？”沈昭序问。
“不冷。”陆时砚说，然后打了个喷嚏。
沈昭序看了他一眼。
“……一点点冷。”陆时砚改口。
沈昭序叹了口气，把伞举高了一些，往陆时砚那边倾了倾。伞面不够大，他只能让出自己的一半空间，让陆时砚能站进来。他的左肩暴露在雪里，雪花落在深灰色的外套上，很快就化了，留下一小块一小块深色的水渍。
陆时砚注意到了。
“你肩膀湿了。”他说。
“嗯。”
“你把伞打回去。”
“不用。”
“你会感冒的。”
“你也会。”
他们对视了一眼，然后同时笑了。那种笑不是嘴角微微弯一下的笑，而是真正的、从心底里溢出来的、压都压不住的笑。笑声在雪地里散开，被风吹到很远的地方，和雪花一起落在地上。
“我们俩，”陆时砚说，“都挺不会照顾自己的。”
“你会照顾我。”沈昭序说。
“你也会照顾我。”陆时砚说。
他们看着对方，又笑了。
雪越下越大，风也大了，把雪花吹得横着飞。伞在风里摇摇晃晃的，沈昭序不得不用两只手握住伞柄，才能不让它被吹走。陆时砚伸出手，握住了伞柄的上半截，帮他稳住。
两只手握在同一把伞的伞柄上，一上一下，中间隔着几厘米的距离，但那个距离在风里、在雪里、在两个人之间，显得微不足道。
“去哪儿？”沈昭序问。
“操场。”陆时砚说，“上次看烟花的地方。”
操场上没有人。
大雪天，没有人会在操场上待着，除了他们两个。跑道被雪覆盖了，变成了一条白色的带子，足球场的草也白了，看台上的台阶也白了，整个世界都是白色的，干净得像一张没有画过任何东西的画纸。
他们走到看台前面，站在上次看烟花的那棵梧桐树下。树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在雪里伸向天空，像无数只瘦削的手臂在接住那些落下的雪花。
陆时砚松开伞柄，从口袋里掏出手机，打开相机，对着操场拍了一张。然后他把手机转过来，对着沈昭序。
“别拍我。”沈昭序说。
“就拍一张。”
“你上次已经拍了很多张了。”
“上次是上次，这次是这次。”陆时砚从手机后面露出半张脸，笑着说，“上次你是我朋友，这次你是我男朋友。不一样。”
沈昭序看着镜头，没有躲，也没有笑。他只是站在那里，撑着那把黑色长柄伞，身后是漫天大雪，面前是举着手机的陆时砚。
快门声响了一下。
陆时砚放下手机，看了一眼照片，然后笑了一下，把手机揣回了口袋。
“好看吗？”沈昭序问。
“好看。”陆时砚说，然后补充了一句，“但你本人更好看。”
沈昭序没有接话，但他的耳朵红了。不是因为冷，是因为别的什么。
雪还在下，越下越大，像是要把整个世界都埋掉。
他们站在梧桐树下，看着雪一片一片地落下来，落在跑道上，落在看台上，落在彼此的头发上、肩膀上、睫毛上。沈昭序的睫毛上挂了一片雪花，他眨了一下眼睛，雪花化成了一滴水珠，挂在那里，像一颗透明的眼泪。
陆时砚伸出手，用拇指轻轻擦掉了那滴水珠。
指腹划过沈昭序的睫毛，动作很轻很轻，轻到像怕弄碎什么。
沈昭序闭上了眼睛。
雪落在他的脸上，凉丝丝的，和陆时砚指尖的温度形成了鲜明的对比——外面是冷的，里面是热的。那种热不是皮肤的熱，是从心里面涌出来的、像岩浆一样滚烫的热，流遍全身，让他觉得这个冬天没那么冷了。
他睁开眼睛，看着陆时砚。
陆时砚也在看他，眼睛里全是雪的光。
“沈昭序，”他说，“许个愿吧。”
“什么愿？”
“下雪天许愿很灵的。”陆时砚说，“我小时候听我妈说的。她说第一场雪的时候许的愿，老天爷会记住。”
沈昭序想了想，闭上了眼睛。
雪落在他的脸上、嘴唇上、眼皮上，凉凉的。他在那片凉意里想了一会儿，然后睁开了眼睛。
“许了什么？”陆时砚问。
“不告诉你。”
“告诉我嘛。”
“说了就不灵了。”
陆时砚看着他，嘴巴动了动，像是在考虑要不要继续追问。最后他没有问，而是自己也闭上了眼睛，双手合十，像一个虔诚的信徒在祈祷。
他许愿的样子很认真，认真到沈昭序觉得有点好笑，又觉得有点心疼。一个人要有多大的愿望，才会在下雪天对着老天爷双手合十？他许了什么愿？沈昭序不知道，但他希望那个愿望能实现。不管是什么。
陆时砚睁开眼睛，发现沈昭序在看他，笑了一下。
“你偷看我许愿。”他说。
“你偷看我的次数比我多。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“我看你是光明正大地看，你是偷看。”陆时砚说得理直气壮，好像“光明正大”这个词的定义权在他手里。
沈昭序没有反驳，因为他知道反驳没有用。陆时砚总能用一种看似无赖但其实很有道理的方式把他说服——或者说，不是说服，是让他懒得反驳。而“懒得反驳”这件事本身，就是一种投降。
他投降了很多次了。
从第一次在操场上被羽毛球砸到的那一刻起，他就已经在投降了。只是他花了很长很长的时间，才肯承认这件事。
雪渐渐小了。
从鹅毛变成了细盐，从密集变成了稀疏，最后只剩下零零星星的几片，在风里打着旋，像几只迷路的蝴蝶。
“走吧，”沈昭序说，“雪要停了。”
“再等一会儿。”陆时砚说。
“等什么？”
陆时砚没有回答。他往前走了两步，站在操场的正中央，仰起头，张开双臂，像一只要起飞的大鸟。雪花落在他的脸上、手上、衣服上，他闭着眼睛，嘴角弯着，看起来很享受。
沈昭序站在梧桐树下，看着他。
那个画面很好看。灰白色的天空，漫天飞舞的雪花，一个张开双臂的人，站在空无一人的白色操场上，像一幅画，又像一个梦。
他想把这一刻记下来。
不是用相机，不是用摄像机，而是用脑子，用心，用他全部的感知和记忆，把这一刻完完整整地、每一个细节都不放过地，刻进骨头里。
多年以后，当他已经不年轻了，当他和陆时砚已经一起看过无数场雪了，他还会记得这一场。记得陆时砚站在雪里的样子，记得他张开双臂的姿势，记得他嘴角的弧度，记得他睫毛上挂着的雪花。
记得这一刻，他是怎么看着陆时砚，心里涌起一种从未有过的、巨大的、几乎要把他淹没的感觉。
那种感觉有一个名字。
但他没有说出来。
他只是站在那里，撑着伞，看着雪，看着陆时砚。
看了很久。
从操场回去的路上，他们经过那棵老银杏树。
树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫上积了一层薄雪，像一个头发花白的老人。树下落了一地的银杏果，被雪半埋着，露出金黄色的果皮，在白色的雪地上格外显眼。
陆时砚停下来，弯腰捡起一颗银杏果，在手里掂了掂。
“这玩意儿能吃吗？”他问。
“能吃，但是很臭。”沈昭序说，“银杏果的外皮腐烂了会有一股很难闻的味道，像呕吐物。”
陆时砚把那颗果子举到鼻子前面闻了闻。
“还没烂，”他说，“闻不出来。”
“你放几天就闻出来了。”
“那我放你宿舍里。”
“你敢。”
陆时砚笑了，把银杏果放回树下，拍了拍手上的雪。
“沈昭序，”他说，“明年这个时候，这棵树还会在吗？”
沈昭序抬头看了看那棵银杏树。一百二十年的树龄，比这所学校还要老。它见过无数场雪，见过无数个像他们一样在树下驻足的人，见过这所学校从一个小小的学院变成现在这个样子。它还会继续活下去，活到他们毕业，活到他们变老，活到他们的孙子辈也在这棵树下谈恋爱。
“会在的。”沈昭序说。
“你怎么知道？”
“因为它是古树，受保护的。任何人想动它都要经过层层审批，基本上不可能。”
陆时砚看着他，笑了。
“你这个人，”他说，“连浪漫的事情都要用规划师的思维来解释。”
“这不是浪漫的事情，这是事实。”
“它是古树受保护是事实，”陆时砚说，“但你想让它留在那里，不只是因为它是古树吧？”
沈昭序没有说话。
“你想让它留在那里，”陆时砚说，声音放轻了一些，“是因为你想以后还能来看它。跟我一起。”
沈昭序看着他，雪还在下，很小很小，像碎屑一样落在他们之间。
“嗯。”他说。
只有一个字，但那个字里装了很多东西。装了一个一百二十年的承诺，装了一场初雪的记忆，装了一个人想要和另一个人一起变老的心愿。
陆时砚看着他，眼眶红了一下，但没有哭。
他伸出手，握住了沈昭序的手。不是十指相扣，只是握住，手掌贴着手掌，手指并拢，像两个小朋友牵手过马路。
沈昭序握紧了他的手。
他们的手都很凉，但握在一起的时候，好像没那么凉了。
那天晚上，沈昭序躺在床上，翻来覆去地看手机里的一张照片。
不是他拍的，是陆时砚拍的。下午在操场上，陆时砚用他的手机拍了一张——沈昭序撑着黑伞站在雪里，身后是漫天大雪，表情很平静，但眼睛里有一点光。
他不知道那一点光是什么。
也许是雪的反光，也许是路灯的光，也许不是光，是他的眼睛里本来就有东西在亮。
他把照片放大，看着自己的脸，看了很久。
然后他保存了。
手机震了一下。
陆时砚：“睡了吗？”
沈昭序：“没有。”
陆时砚：“在想什么？”
沈昭序：“在想你今天许了什么愿。”
陆时砚过了一会儿才回复：“你真的想知道？”
沈昭序：“你不说也可以。”
陆时砚：“我说了你会笑我。”
沈昭序：“不会。”
陆时砚又沉默了一会儿，然后发了一条很长的消息：
“我许的愿是——希望以后的每一场雪，都能和沈昭序一起看。”
沈昭序看着这行字，心脏跳得很快。
他打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后他发了一条：“我也是。”
陆时砚：“你也是什么？”
沈昭序：“我也是这个愿。”
陆时砚发了一个表情包，是那只猫，这次是两只爪子捂着脸，但指缝里露出一只眼睛，配文是“偷看”。
沈昭序看着那个表情包，笑了。
不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、出声的、在安静的宿舍里显得很突兀的笑。
顾深从被子里探出头来：“你在笑什么？”
“没什么。”
“你最近经常笑。”顾深说，语气里带着一种“我早就知道”的意味，“是不是跟那个陆时砚有关？”
沈昭序没有回答，把手机扣在胸口。
“晚安。”他说。
顾深嘟囔了一句什么，缩回了被子里。
沈昭序躺在黑暗里，听着窗外的风声。雪已经停了，但风还在吹，把屋顶上的雪吹起来，在空中飞舞，像另一场雪。
他闭上眼睛，在心里把那个愿望又说了一遍。
“以后的每一场雪，都和陆时砚一起看。”
他不知道自己许愿的对象是谁——老天爷、命运、宇宙，或者只是他自己。但他觉得，这个愿望值得被许下，值得被记住，值得用很长很长的时间去实现。
窗外的风还在吹。
他带着那个愿望，慢慢地、安稳地，睡着了。
不是那种铺天盖地的大雪，而是细细密密的、像盐粒一样的小雪，从灰白色的天空中簌簌地落下来，落在银杏树光秃秃的枝丫上，落在资料室的窗户上，落在行人撑开的伞面上，发出极其细微的、像蚕吃桑叶一样的沙沙声。
沈昭序是在资料室里发现下雪的。
他正低着头改方案，余光瞥见窗外有什么东西在飘。他抬起头，看见无数白色的小点从天上落下来，慢悠悠的，像一群没有目的地的旅行者，随风飘荡，不知道要去哪里，也不急着去哪里。
他放下笔，走到窗前，推开窗户。
冷风裹着雪花扑在脸上，凉丝丝的，带着一种干净的、没有任何杂质的冷。他伸出手，一片雪花落在他的指尖，还没来得及看清它的形状，就化成了一滴小小的水珠。
手机震了一下。
陆时砚：“下雪了。”
沈昭序：“看到了。”
陆时砚：“你在哪？”
沈昭序：“资料室。”
陆时砚：“等我。”
沈昭序看着那两个字——“等我”，简单，直接，没有任何修饰，像一道命令，又像一个请求。他把手机揣进口袋，站在窗前，看着雪越下越大，从细盐变成了鹅毛，从稀疏变成了密集。
几分钟后，资料室的门被推开了。
陆时砚站在门口，头发上落了一层薄薄的雪，肩膀上也白了，像一个从雪地里走出来的雪人。他手里拿着两杯咖啡，呼出的白气在面前凝成一团雾，眼睛亮得像两颗被雪水洗过的星星。
“你跑过来的？”沈昭序问。
“走过来的。”
“你头发上全是雪。”
“那不是雪，”陆时砚走过来，把咖啡放在桌上，拍了拍头发，“那是圣诞老人的头皮屑。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“你冷笑话的水平跟你拍纪录片的能力成反比。”他说。
“你吐槽我的水平跟你画图的能力成正比。”陆时砚回得很快，笑得很得意，像一个在斗嘴比赛中刚刚赢了一分的小孩。
沈昭序端起咖啡喝了一口。拿铁，不加糖，温度刚好。他发现自己已经不再问“你怎么知道我要喝什么”了。陆时砚知道他要喝什么，知道他什么时候想喝，知道他喝的时候喜欢多热的温度。这些事情不需要问，就像呼吸不需要想一样，它们已经成了陆时砚本能的一部分。
“你下午有事吗？”陆时砚问。
“改方案。”
“改完了呢？”
“改不完。”
“那你什么时候能改完？”
沈昭序想了想，看了一眼桌上摊开的图纸和满屏的模型文件。周教授给他的修改意见有十几条，每一条都需要仔细推敲，按他的速度，至少还要一整个下午。
“今天改不完。”他说。
“那就明天改。”陆时砚说，语气里带着一种理所当然的、不容商量的笃定，“今天下雪，下雪天不应该改方案。”
“那应该干什么？”
“应该出去看雪。”
沈昭序看着他，想说“方案下周就要交了”，想说“周教授会骂我”，想说“雪明天还会下，但deadline不会等”。但这些话到了嘴边，全都被陆时砚那双亮晶晶的眼睛挡了回去。
那双眼睛在说：来嘛。
他没有说话，但他开始合电脑了。
陆时砚看着他的动作，笑得眼睛弯成了月牙形，那种笑不是得意的笑，而是一种“我就知道你会答应”的、笃定的、安心的笑。
他们走出资料室的时候，雪已经下得很大了。
整个校园被一层薄薄的白色的雪覆盖着，操场白了，屋顶白了，那棵老银杏树的枝丫上也积了一层雪，远远看去像一幅水墨画，只不过墨是白色的，纸是灰白色的。
沈昭序撑开伞——是陆时砚的那把黑色长柄伞，他后来没有还，陆时砚也没有要。伞柄上的云朵贴纸已经磨损得更厉害了，“RAINY DAY”几个字只剩下模糊的痕迹，但沈昭序认得那朵云的形状，闭着眼睛都能描出来。
陆时砚没有撑伞。他把卫衣的帽子扣在头上，帽檐拉得很低，露出半张脸和一双亮晶晶的眼睛。雪花落在他的帽子上、肩膀上、手上，他也不拍，就那么让它们落着，好像他本来就是雪的一部分。
“你不冷吗？”沈昭序问。
“不冷。”陆时砚说，然后打了个喷嚏。
沈昭序看了他一眼。
“……一点点冷。”陆时砚改口。
沈昭序叹了口气，把伞举高了一些，往陆时砚那边倾了倾。伞面不够大，他只能让出自己的一半空间，让陆时砚能站进来。他的左肩暴露在雪里，雪花落在深灰色的外套上，很快就化了，留下一小块一小块深色的水渍。
陆时砚注意到了。
“你肩膀湿了。”他说。
“嗯。”
“你把伞打回去。”
“不用。”
“你会感冒的。”
“你也会。”
他们对视了一眼，然后同时笑了。那种笑不是嘴角微微弯一下的笑，而是真正的、从心底里溢出来的、压都压不住的笑。笑声在雪地里散开，被风吹到很远的地方，和雪花一起落在地上。
“我们俩，”陆时砚说，“都挺不会照顾自己的。”
“你会照顾我。”沈昭序说。
“你也会照顾我。”陆时砚说。
他们看着对方，又笑了。
雪越下越大，风也大了，把雪花吹得横着飞。伞在风里摇摇晃晃的，沈昭序不得不用两只手握住伞柄，才能不让它被吹走。陆时砚伸出手，握住了伞柄的上半截，帮他稳住。
两只手握在同一把伞的伞柄上，一上一下，中间隔着几厘米的距离，但那个距离在风里、在雪里、在两个人之间，显得微不足道。
“去哪儿？”沈昭序问。
“操场。”陆时砚说，“上次看烟花的地方。”
操场上没有人。
大雪天，没有人会在操场上待着，除了他们两个。跑道被雪覆盖了，变成了一条白色的带子，足球场的草也白了，看台上的台阶也白了，整个世界都是白色的，干净得像一张没有画过任何东西的画纸。
他们走到看台前面，站在上次看烟花的那棵梧桐树下。树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在雪里伸向天空，像无数只瘦削的手臂在接住那些落下的雪花。
陆时砚松开伞柄，从口袋里掏出手机，打开相机，对着操场拍了一张。然后他把手机转过来，对着沈昭序。
“别拍我。”沈昭序说。
“就拍一张。”
“你上次已经拍了很多张了。”
“上次是上次，这次是这次。”陆时砚从手机后面露出半张脸，笑着说，“上次你是我朋友，这次你是我男朋友。不一样。”
沈昭序看着镜头，没有躲，也没有笑。他只是站在那里，撑着那把黑色长柄伞，身后是漫天大雪，面前是举着手机的陆时砚。
快门声响了一下。
陆时砚放下手机，看了一眼照片，然后笑了一下，把手机揣回了口袋。
“好看吗？”沈昭序问。
“好看。”陆时砚说，然后补充了一句，“但你本人更好看。”
沈昭序没有接话，但他的耳朵红了。不是因为冷，是因为别的什么。
雪还在下，越下越大，像是要把整个世界都埋掉。
他们站在梧桐树下，看着雪一片一片地落下来，落在跑道上，落在看台上，落在彼此的头发上、肩膀上、睫毛上。沈昭序的睫毛上挂了一片雪花，他眨了一下眼睛，雪花化成了一滴水珠，挂在那里，像一颗透明的眼泪。
陆时砚伸出手，用拇指轻轻擦掉了那滴水珠。
指腹划过沈昭序的睫毛，动作很轻很轻，轻到像怕弄碎什么。
沈昭序闭上了眼睛。
雪落在他的脸上，凉丝丝的，和陆时砚指尖的温度形成了鲜明的对比——外面是冷的，里面是热的。那种热不是皮肤的熱，是从心里面涌出来的、像岩浆一样滚烫的热，流遍全身，让他觉得这个冬天没那么冷了。
他睁开眼睛，看着陆时砚。
陆时砚也在看他，眼睛里全是雪的光。
“沈昭序，”他说，“许个愿吧。”
“什么愿？”
“下雪天许愿很灵的。”陆时砚说，“我小时候听我妈说的。她说第一场雪的时候许的愿，老天爷会记住。”
沈昭序想了想，闭上了眼睛。
雪落在他的脸上、嘴唇上、眼皮上，凉凉的。他在那片凉意里想了一会儿，然后睁开了眼睛。
“许了什么？”陆时砚问。
“不告诉你。”
“告诉我嘛。”
“说了就不灵了。”
陆时砚看着他，嘴巴动了动，像是在考虑要不要继续追问。最后他没有问，而是自己也闭上了眼睛，双手合十，像一个虔诚的信徒在祈祷。
他许愿的样子很认真，认真到沈昭序觉得有点好笑，又觉得有点心疼。一个人要有多大的愿望，才会在下雪天对着老天爷双手合十？他许了什么愿？沈昭序不知道，但他希望那个愿望能实现。不管是什么。
陆时砚睁开眼睛，发现沈昭序在看他，笑了一下。
“你偷看我许愿。”他说。
“你偷看我的次数比我多。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“我看你是光明正大地看，你是偷看。”陆时砚说得理直气壮，好像“光明正大”这个词的定义权在他手里。
沈昭序没有反驳，因为他知道反驳没有用。陆时砚总能用一种看似无赖但其实很有道理的方式把他说服——或者说，不是说服，是让他懒得反驳。而“懒得反驳”这件事本身，就是一种投降。
他投降了很多次了。
从第一次在操场上被羽毛球砸到的那一刻起，他就已经在投降了。只是他花了很长很长的时间，才肯承认这件事。
雪渐渐小了。
从鹅毛变成了细盐，从密集变成了稀疏，最后只剩下零零星星的几片，在风里打着旋，像几只迷路的蝴蝶。
“走吧，”沈昭序说，“雪要停了。”
“再等一会儿。”陆时砚说。
“等什么？”
陆时砚没有回答。他往前走了两步，站在操场的正中央，仰起头，张开双臂，像一只要起飞的大鸟。雪花落在他的脸上、手上、衣服上，他闭着眼睛，嘴角弯着，看起来很享受。
沈昭序站在梧桐树下，看着他。
那个画面很好看。灰白色的天空，漫天飞舞的雪花，一个张开双臂的人，站在空无一人的白色操场上，像一幅画，又像一个梦。
他想把这一刻记下来。
不是用相机，不是用摄像机，而是用脑子，用心，用他全部的感知和记忆，把这一刻完完整整地、每一个细节都不放过地，刻进骨头里。
多年以后，当他已经不年轻了，当他和陆时砚已经一起看过无数场雪了，他还会记得这一场。记得陆时砚站在雪里的样子，记得他张开双臂的姿势，记得他嘴角的弧度，记得他睫毛上挂着的雪花。
记得这一刻，他是怎么看着陆时砚，心里涌起一种从未有过的、巨大的、几乎要把他淹没的感觉。
那种感觉有一个名字。
但他没有说出来。
他只是站在那里，撑着伞，看着雪，看着陆时砚。
看了很久。
从操场回去的路上，他们经过那棵老银杏树。
树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫上积了一层薄雪，像一个头发花白的老人。树下落了一地的银杏果，被雪半埋着，露出金黄色的果皮，在白色的雪地上格外显眼。
陆时砚停下来，弯腰捡起一颗银杏果，在手里掂了掂。
“这玩意儿能吃吗？”他问。
“能吃，但是很臭。”沈昭序说，“银杏果的外皮腐烂了会有一股很难闻的味道，像呕吐物。”
陆时砚把那颗果子举到鼻子前面闻了闻。
“还没烂，”他说，“闻不出来。”
“你放几天就闻出来了。”
“那我放你宿舍里。”
“你敢。”
陆时砚笑了，把银杏果放回树下，拍了拍手上的雪。
“沈昭序，”他说，“明年这个时候，这棵树还会在吗？”
沈昭序抬头看了看那棵银杏树。一百二十年的树龄，比这所学校还要老。它见过无数场雪，见过无数个像他们一样在树下驻足的人，见过这所学校从一个小小的学院变成现在这个样子。它还会继续活下去，活到他们毕业，活到他们变老，活到他们的孙子辈也在这棵树下谈恋爱。
“会在的。”沈昭序说。
“你怎么知道？”
“因为它是古树，受保护的。任何人想动它都要经过层层审批，基本上不可能。”
陆时砚看着他，笑了。
“你这个人，”他说，“连浪漫的事情都要用规划师的思维来解释。”
“这不是浪漫的事情，这是事实。”
“它是古树受保护是事实，”陆时砚说，“但你想让它留在那里，不只是因为它是古树吧？”
沈昭序没有说话。
“你想让它留在那里，”陆时砚说，声音放轻了一些，“是因为你想以后还能来看它。跟我一起。”
沈昭序看着他，雪还在下，很小很小，像碎屑一样落在他们之间。
“嗯。”他说。
只有一个字，但那个字里装了很多东西。装了一个一百二十年的承诺，装了一场初雪的记忆，装了一个人想要和另一个人一起变老的心愿。
陆时砚看着他，眼眶红了一下，但没有哭。
他伸出手，握住了沈昭序的手。不是十指相扣，只是握住，手掌贴着手掌，手指并拢，像两个小朋友牵手过马路。
沈昭序握紧了他的手。
他们的手都很凉，但握在一起的时候，好像没那么凉了。
那天晚上，沈昭序躺在床上，翻来覆去地看手机里的一张照片。
不是他拍的，是陆时砚拍的。下午在操场上，陆时砚用他的手机拍了一张——沈昭序撑着黑伞站在雪里，身后是漫天大雪，表情很平静，但眼睛里有一点光。
他不知道那一点光是什么。
也许是雪的反光，也许是路灯的光，也许不是光，是他的眼睛里本来就有东西在亮。
他把照片放大，看着自己的脸，看了很久。
然后他保存了。
手机震了一下。
陆时砚：“睡了吗？”
沈昭序：“没有。”
陆时砚：“在想什么？”
沈昭序：“在想你今天许了什么愿。”
陆时砚过了一会儿才回复：“你真的想知道？”
沈昭序：“你不说也可以。”
陆时砚：“我说了你会笑我。”
沈昭序：“不会。”
陆时砚又沉默了一会儿，然后发了一条很长的消息：
“我许的愿是——希望以后的每一场雪，都能和沈昭序一起看。”
沈昭序看着这行字，心脏跳得很快。
他打了几个字，又删掉，又打，又删。
最后他发了一条：“我也是。”
陆时砚：“你也是什么？”
沈昭序：“我也是这个愿。”
陆时砚发了一个表情包，是那只猫，这次是两只爪子捂着脸，但指缝里露出一只眼睛，配文是“偷看”。
沈昭序看着那个表情包，笑了。
不是嘴角弯一下的那种笑，是真正的、出声的、在安静的宿舍里显得很突兀的笑。
顾深从被子里探出头来：“你在笑什么？”
“没什么。”
“你最近经常笑。”顾深说，语气里带着一种“我早就知道”的意味，“是不是跟那个陆时砚有关？”
沈昭序没有回答，把手机扣在胸口。
“晚安。”他说。
顾深嘟囔了一句什么，缩回了被子里。
沈昭序躺在黑暗里，听着窗外的风声。雪已经停了，但风还在吹，把屋顶上的雪吹起来，在空中飞舞，像另一场雪。
他闭上眼睛，在心里把那个愿望又说了一遍。
“以后的每一场雪，都和陆时砚一起看。”
他不知道自己许愿的对象是谁——老天爷、命运、宇宙，或者只是他自己。但他觉得，这个愿望值得被许下，值得被记住，值得用很长很长的时间去实现。
窗外的风还在吹。
他带着那个愿望，慢慢地、安稳地，睡着了。