第11章 我第一次觉得“男朋友”这个称呼很好听
确认关系之后的第一个周末，陆时砚提出要去纺织厂。
“唐师傅周末在家，”他在周五晚上发消息说，“我想去拍一个他的专访，把他和纺织厂的故事完整地记录下来。明年春天这儿就要拆了，再不拍就来不及了。”
沈昭序看着这条消息，心里动了一下。他想起唐师傅说过的那句话——“我老婆就是在这间屋里没的，她要是回来找我，找不到怎么办？”那个声音，那个表情，那间逼仄的、塞满了一辈子记忆的小屋，都需要被记录下来。不是被城市规划的图纸记录下来，而是被镜头记录下来，用另一种语言，说给另一个时代的人听。
沈昭序：“几点？”
陆时砚：“早点吧，八点。唐师傅起得早。”
沈昭序：“好。”
陆时砚：“那明天早上我在楼下等你。”
沈昭序：“不用，我自己去北门。”
陆时砚：“我在楼下等你。”
不是“我想等你”，不是“我去等你”，而是“我在楼下等你”。笃定的、不容商量的、像是在说一件已经决定了的事情。
沈昭序没有再回复“不用”。
他已经学会了——当陆时砚用这种语气说话的时候，说“不用”是没有用的。这个人决定了的事情，九头牛都拉不回来。而且说实话，沈昭序也不是真的想拉他回来。
他想让他等。
这个念头让他觉得有点不像自己，但他没有否认。
周六早上七点四十分，沈昭序下楼的时候，陆时砚已经站在宿舍楼门口了。
他今天穿了一件深棕色的工装夹克，里面是一件米白色的高领毛衣，背着他那个别满徽章的帆布包，手里端着两杯咖啡。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光，看起来像某部文艺电影里的画面——如果忽略他鼻尖上那一点可疑的红色的话。
“你站多久了？”沈昭序走过去，接过咖啡。
“没多久。”
“你鼻尖红了。”
“那是风吹的。”
沈昭序看了他一眼，没有戳穿。今天早上气温只有五六度，站在外面吹二十分钟，鼻尖不红才怪。但他没有说“你不用站在这儿等”，因为他说过太多次了，而陆时砚一次都没听过。
“走吧，”陆时砚把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，“公交快来了。”
他们并排走向北门，步伐很一致。沈昭序发现这件事已经很久了——不知道从什么时候开始，他和陆时砚走路的速度变得一模一样，不需要刻意调整，就像两个人的腿被同一根看不见的线牵着。他走快一点，陆时砚也走快一点；他慢下来，陆时砚也跟着慢下来。像一种默契，或者说，像一种本能。
公交车上人不多。他们照例坐在最后一排，沈昭序靠窗，陆时砚坐他旁边。以前他们之间会隔着一个帆布包，像一条不太认真的楚河汉界。但今天没有。帆布包被陆时砚放在脚边，两个人的肩膀之间只隔着两层衣服的厚度。
沈昭序戴着耳机，但没有开白噪音。他闭着眼睛，听着公交车晃晃悠悠的声音，听着窗外风的声音，听着旁边陆时砚翻包拿东西的声音。
然后他感觉到肩膀上多了一点重量。
陆时砚的头靠了过来，轻轻地、试探性地，像一只不确定自己是否被允许靠近的猫，先蹭一蹭，看看你的反应，如果你不推开，它就理直气壮地赖下来了。
沈昭序没有推开。
他甚至微微地、几乎不可察觉地，朝陆时砚的方向偏了一点，让自己的肩膀和陆时砚的头之间贴合得更紧密一些。
陆时砚在他肩膀上蹭了蹭，找到一个舒服的位置，不动了。
他的头发蹭着沈昭序的脖子，有点痒。沈昭序没有躲。
公交车开了多久，陆时砚就靠了多久。
沈昭序的肩膀有点麻，但他没有动。
他不想动。
到了纺织厂，他们先去了唐师傅家。
唐师傅正在门口择菜，看见他们来，放下手里的韭菜，眯着眼睛看了他们一会儿。他的目光在沈昭序和陆时砚之间转了两圈，然后“哦”了一声，那个“哦”拖得很长，尾音上扬，和之前一模一样。
“你们两个，”他说，“今天怎么一起来的？”
“我们一直都一起来。”陆时砚说。
“是吗？”唐师傅看了看沈昭序，又看了看陆时砚，“那今天和以前不太一样。”
沈昭序的心跳快了一下。他不知道唐师傅看出了什么，也许什么都没看出来，也许什么都看出来了。老人的眼睛有时候比年轻人还毒，因为他们见过太多事情了，什么事情在他们眼里都藏不住。
“唐师傅，”陆时砚及时转移了话题，“我想今天给您做一个正式的采访，把您和纺织厂的故事从头到尾拍一遍。您看行吗？”
唐师傅沉默了一会儿，低下头继续择菜。
“有什么好拍的呢，”他说，声音很低，“一个糟老头子，一间破屋子。”
“就是因为快要拆了，才更要拍。”陆时砚蹲下来，和唐师傅平视，“您在这儿住了三十八年，这座厂的历史就是您的人生。这些东西如果不记下来，以后就没有人知道了。”
唐师傅的手停了一下。
他抬起头，看着纺织厂灰蒙蒙的天空，看了很久。
“行，”他说，“拍吧。”
陆时砚架好摄像机，调好光线，在唐师傅对面的椅子上坐下来。沈昭序站在旁边，没有坐，也没有走。他今天没有带相机——不是忘记了，而是他觉得自己今天不需要拍照。他想看着陆时砚工作，想看着唐师傅说话，想记住这个上午的每一个细节，用眼睛，而不是用镜头。
采访开始了。
陆时砚问的问题不多，但每一个都问在点子上。他不问“您当时是什么感受”这种大而空的问题，他问的是很具体的、很小的事情——“您第一天进厂的时候穿的什么衣服？”“您和师娘是在哪儿认识的？”“厂里发不出工资的那年冬天，你们怎么过的？”
唐师傅一开始还有点拘谨，说话慢吞吞的，像在回忆很久以前的事情。但说着说着，他的声音大了起来，眼睛亮了起来，整个人像是被什么东西充满了——不是能量，是记忆。那些被压在心底多年的记忆，像被打开的水龙头，一旦拧开了就关不上了。
“八三年那会儿，厂里搞技术比武，”唐师傅说，声音洪亮得像在车间里跟人喊话，“我拿了第一，奖品是一台收音机，红色的，现在还搁在柜子里。你拿去看看，还能响。”
“师娘当时在吗？”陆时砚问。
“在，”唐师傅的声音忽然轻了下去，像踩在棉花上，“她就在台下看着我。我领完奖下来，她跟我说——”他停了一下，喉结动了动，“她说，‘老唐，你真棒。’”
屋子里安静了一瞬。
沈昭序站在摄像机后面，看着唐师傅的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有什么东西在闪。不是眼泪，是光。是四十年前那个年轻的、还没有被生活磨平的女人看向他的时候，他眼睛里的光。那道光一直亮着，亮了四十年，没有灭过。
沈昭序的鼻子酸了。
他别过脸去，假装在看墙上的一张老照片。
但他知道陆时砚在看他。即使不转头，他也能感觉到那道目光——不是摄像机的镜头，而是陆时砚的眼睛，从取景器后面透出来的、温热的、像一只手一样轻轻落在他身上的目光。
采访持续了将近两个小时。
唐师傅说了很多——他八三年进厂，八五年结婚，八七年有了第一个孩子，九零年被评为劳动模范，九八年厂里开始裁员，零零年厂子正式关闭。三十八年的历史，浓缩在两个小时的讲述里，像一个时代的微缩胶片。
他说到妻子去世的时候，声音终于断了。
“她走的那天，”唐师傅说，声音哑得几乎听不清，“是冬天。下着雪。她说冷，我把被子给她盖好，又去找了一个热水袋。等我回来的时候，她就已经——不在了。”
沈昭序的眼眶红了。
他没有擦。
陆时砚也没有喊停。摄像机还在转，红色的指示灯一闪一闪的，像一个沉默的、不会说谎的眼睛。
“她走之前有没有跟您说什么？”陆时砚问，声音很轻。
唐师傅沉默了很久。
“她说，”他的声音像是从很远的地方传来的，“‘老唐，你把我埋在那棵槐树底下。’”
“哪棵槐树？”
“厂门口那棵。”唐师傅说，“她年轻的时候，下班了就在那棵树下等我。不管我加班到多晚，她都在那儿等着。”
屋子里又安静了。
沈昭序看着唐师傅，看着那张被岁月和苦难雕刻过的脸，忽然想起自己的母亲。母亲改嫁的那天，他站在老房子的门口，看着她的背影消失在巷子口。她没有回头。他等了很久，她始终没有回头。
他不怪她。
但他记住了那个背影。
和唐师傅记住那棵槐树一样。
采访结束后，陆时砚关掉摄像机，帮唐师傅把椅子搬回屋里。
沈昭序站在门口，看着台阶上那双旧布鞋。鞋底已经磨得很薄了，鞋面上有好多处缝补的痕迹，针脚很细很密，不像是唐师傅自己缝的——他一个老技工，手那么粗，缝不出这么细的针脚。
是师娘缝的。
师娘走了十年了，这些鞋她缝了不知道多少双，唐师傅穿了一双又一双，穿坏了就补，补了再穿，从来没有扔过。
沈昭序弯下腰，把那双鞋拿起来，放在门槛里面。
和上次一样。
陆时砚从屋里出来，看见他的动作，没有说话。
他走到沈昭序身边，也弯下腰，把另一只鞋拿起来，放进门里。
两个人并排蹲在门槛前，像两个在做一件很平常、很自然、不需要任何解释的事情。
唐师傅从屋里走出来，看见他们的动作，愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。
“你们两个，”他说，“都是好孩子。”
沈昭序站起来，拍了拍手上的灰。
陆时砚也站起来，站得很近，肩膀几乎要碰到沈昭序的肩膀。
唐师傅看着他们，目光在他们之间停了一会儿，然后点了点头，像确认了什么，又像祝福了什么。
“你们以后，”他说，“要好好的。”
沈昭序不知道唐师傅说的“好好的”是什么意思，但他点了点头。
陆时砚也点了点头。
从唐师傅家出来，已经快中午了。
他们在纺织厂门口的那家沙县小吃吃了午饭——两碗馄饨，沈昭序的那碗不要香菜，陆时砚的那碗加辣。老板已经认识他们了，不用点单就知道他们要什么。
“你下午还拍吗？”沈昭序问。
“不拍了，”陆时砚说，“够了。唐师傅今天说的那些，已经比我预想的多了。”
沈昭序点了点头。
“你觉得怎么样？”陆时砚问。
“什么怎么样？”
“唐师傅的故事。”
沈昭序想了想。
“我觉得，”他说，“人这辈子能被人这样记住，是一件很了不起的事。”
“被谁记住？”
“被一个人记住一辈子。”沈昭序说，“唐师傅记得师娘在槐树下等他，师娘记得唐师傅领奖的样子。他们互相记住了对方最好的时候，然后靠这些记忆过了一辈子。”
陆时砚看着他，筷子停在半空中。
“沈昭序，”他说，“你真的很浪漫。”
“我不浪漫。”
“你不觉得自己浪漫，这才是你最浪漫的地方。”陆时砚把这句话又说了一遍，和第一次说的时候一样认真，一样笃定。
沈昭序低下头，继续吃馄饨。
但他知道自己在想什么。
他在想，如果他老了，像唐师傅一样老，他会记住陆时砚的什么？
也许是陆时砚吃面的时候会把面条吹凉了再送进嘴里的样子。也许是陆时砚拍东西的时候会不自觉地哼那段旋律的样子。也许是陆时砚在公交车上靠在他肩膀上睡着的样子。也许是陆时砚说“我想和你一起看明年的烟花”的时候，眼睛里那种认真到近乎虔诚的光。
这些画面，他已经记住了。
他不知道自己会记住多久。
但他知道，他不会忘记。
下午两点多，他们坐公交回学校。
车上人很少，最后一排只有他们两个人。沈昭序靠在窗边，陆时砚靠在他肩膀上——这次没有试探，没有犹豫，直接靠上来了，理直气壮的，像那个位置本来就是他的。
沈昭序没有动。
他侧过头，看着窗外的风景。高楼变成矮楼，新街变成旧巷，热闹变成安静，然后又变回来。这座城市在窗外飞速后退，但陆时砚靠在他肩膀上的重量始终没有变。
“沈昭序。”陆时砚的声音从他肩膀上传来，闷闷的。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
“什么想做什么？”
“毕业以后。你想做什么样的工作？想成为什么样的人？”
沈昭序想了想。
“我想做一个能让城市变得更好的规划师，”他说，“不是那种把老房子全拆了盖高楼的那种好，是那种——让人住得舒服的好。”
“那你呢？”陆时砚问，“你自己想住得舒服吗？”
沈昭序愣了一下。
这个问题他从来没有想过。他想过很多人——父亲、母亲、唐师傅、纺织厂的住户、这个城市里千千万万他不认识的居民。但他很少想自己。他住在哪里、住得舒不舒服、快不快乐，这些事在他的人生优先级里，一直排得很靠后。
“没想过。”他说。
“那你现在想。”
沈昭序想了想。
“我想——”他停了一下，“我想住在能看得见树的地方。”
“什么树？”
“什么树都行。银杏、槐树、梧桐。只要是树，能看四季变化的那种。”
陆时砚在他肩膀上蹭了蹭。
“那我以后也要住在能看得见树的地方。”他说。
“为什么？”
“因为你住在那儿。”
沈昭序的心脏跳了一下。
他看着窗外，没有说话。但他的手从口袋里拿出来，放在了膝盖上。过了一会儿，另一只手覆了上来——陆时砚的手，指尖微凉，掌心温热，轻轻地、慢慢地、一根手指一根手指地，嵌进了他的指缝里。
十指相扣。
沈昭序低下头，看着那两只交握在一起的手。陆时砚的手比他小一点，骨节分明，虎口上有一道烫伤的疤。他的手大一些，指节粗一些，指甲修得很整齐。
两只手不像，但它们握在一起的时候，很合适。
严丝合缝。
像两块拼图，分开的时候各自完整，但只有拼在一起的时候，才知道什么叫“对”。
“陆时砚。”沈昭序说。
“嗯？”
“男朋友。”
陆时砚的身体僵了一下。
他慢慢地从沈昭序的肩膀上抬起头，看着沈昭序的侧脸。沈昭序没有看他，还在看窗外，但耳朵尖红了，红得很明显。
“你刚才说什么？”陆时砚问，声音有点抖。
“没说什么。”
“你说了。你说‘男朋友’。”
“你听错了。”
“我没有听错。”陆时砚的声音带着一种压抑不住的、快要溢出来的笑，“沈昭序，你刚才叫我‘男朋友’。”
沈昭序终于转过头来看他。
夕阳从车窗照进来，落在陆时砚的脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。那双眼睛里全是光，不是夕阳的光，是别的什么光——从里面透出来的、温热的、像熔化的金子一样的光。
“嗯，”沈昭序说，“男朋友。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
不是第一次了——他在沈昭序面前哭过好几次了。但这一次不一样。之前是难过，是委屈，是如释重负。这一次是纯粹的、没有任何杂质的、因为太高兴了所以只能用眼泪来表达的高兴。
“你哭什么？”沈昭序说，声音有点哑。
“我也不知道。”陆时砚抹了一把眼泪，又笑了，“我第一次觉得‘男朋友’这个称呼这么好听。”
沈昭序看着他，伸出手，用拇指擦掉了他脸颊上的眼泪。指腹划过他的颧骨，触感是湿润的、温热的、微微发烫的。
“以后天天叫你。”他说。
“你说的。”
“我说的。”
陆时砚把脸埋进沈昭序的肩膀里，闷闷地笑了一声，又闷闷地哭了一下，肩膀一耸一耸的。
沈昭序没有推开他。
他的手从陆时砚的脸颊滑到他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻地、慢慢地、一下一下地摸着。
像在摸一只受了委屈的、终于找到家的猫。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的夕阳把整个世界染成了橙红色。
他们靠在一起，手握着手，头发蹭着脖子，眼泪蹭着衣领。
不干净，不舒服，不体面。
但沈昭序觉得，这是他二十三年的人生里，最好的一个下午。
“唐师傅周末在家，”他在周五晚上发消息说，“我想去拍一个他的专访，把他和纺织厂的故事完整地记录下来。明年春天这儿就要拆了，再不拍就来不及了。”
沈昭序看着这条消息，心里动了一下。他想起唐师傅说过的那句话——“我老婆就是在这间屋里没的，她要是回来找我，找不到怎么办？”那个声音，那个表情，那间逼仄的、塞满了一辈子记忆的小屋，都需要被记录下来。不是被城市规划的图纸记录下来，而是被镜头记录下来，用另一种语言，说给另一个时代的人听。
沈昭序：“几点？”
陆时砚：“早点吧，八点。唐师傅起得早。”
沈昭序：“好。”
陆时砚：“那明天早上我在楼下等你。”
沈昭序：“不用，我自己去北门。”
陆时砚：“我在楼下等你。”
不是“我想等你”，不是“我去等你”，而是“我在楼下等你”。笃定的、不容商量的、像是在说一件已经决定了的事情。
沈昭序没有再回复“不用”。
他已经学会了——当陆时砚用这种语气说话的时候，说“不用”是没有用的。这个人决定了的事情，九头牛都拉不回来。而且说实话，沈昭序也不是真的想拉他回来。
他想让他等。
这个念头让他觉得有点不像自己，但他没有否认。
周六早上七点四十分，沈昭序下楼的时候，陆时砚已经站在宿舍楼门口了。
他今天穿了一件深棕色的工装夹克，里面是一件米白色的高领毛衣，背着他那个别满徽章的帆布包，手里端着两杯咖啡。晨光从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光，看起来像某部文艺电影里的画面——如果忽略他鼻尖上那一点可疑的红色的话。
“你站多久了？”沈昭序走过去，接过咖啡。
“没多久。”
“你鼻尖红了。”
“那是风吹的。”
沈昭序看了他一眼，没有戳穿。今天早上气温只有五六度，站在外面吹二十分钟，鼻尖不红才怪。但他没有说“你不用站在这儿等”，因为他说过太多次了，而陆时砚一次都没听过。
“走吧，”陆时砚把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，“公交快来了。”
他们并排走向北门，步伐很一致。沈昭序发现这件事已经很久了——不知道从什么时候开始，他和陆时砚走路的速度变得一模一样，不需要刻意调整，就像两个人的腿被同一根看不见的线牵着。他走快一点，陆时砚也走快一点；他慢下来，陆时砚也跟着慢下来。像一种默契，或者说，像一种本能。
公交车上人不多。他们照例坐在最后一排，沈昭序靠窗，陆时砚坐他旁边。以前他们之间会隔着一个帆布包，像一条不太认真的楚河汉界。但今天没有。帆布包被陆时砚放在脚边，两个人的肩膀之间只隔着两层衣服的厚度。
沈昭序戴着耳机，但没有开白噪音。他闭着眼睛，听着公交车晃晃悠悠的声音，听着窗外风的声音，听着旁边陆时砚翻包拿东西的声音。
然后他感觉到肩膀上多了一点重量。
陆时砚的头靠了过来，轻轻地、试探性地，像一只不确定自己是否被允许靠近的猫，先蹭一蹭，看看你的反应，如果你不推开，它就理直气壮地赖下来了。
沈昭序没有推开。
他甚至微微地、几乎不可察觉地，朝陆时砚的方向偏了一点，让自己的肩膀和陆时砚的头之间贴合得更紧密一些。
陆时砚在他肩膀上蹭了蹭，找到一个舒服的位置，不动了。
他的头发蹭着沈昭序的脖子，有点痒。沈昭序没有躲。
公交车开了多久，陆时砚就靠了多久。
沈昭序的肩膀有点麻，但他没有动。
他不想动。
到了纺织厂，他们先去了唐师傅家。
唐师傅正在门口择菜，看见他们来，放下手里的韭菜，眯着眼睛看了他们一会儿。他的目光在沈昭序和陆时砚之间转了两圈，然后“哦”了一声，那个“哦”拖得很长，尾音上扬，和之前一模一样。
“你们两个，”他说，“今天怎么一起来的？”
“我们一直都一起来。”陆时砚说。
“是吗？”唐师傅看了看沈昭序，又看了看陆时砚，“那今天和以前不太一样。”
沈昭序的心跳快了一下。他不知道唐师傅看出了什么，也许什么都没看出来，也许什么都看出来了。老人的眼睛有时候比年轻人还毒，因为他们见过太多事情了，什么事情在他们眼里都藏不住。
“唐师傅，”陆时砚及时转移了话题，“我想今天给您做一个正式的采访，把您和纺织厂的故事从头到尾拍一遍。您看行吗？”
唐师傅沉默了一会儿，低下头继续择菜。
“有什么好拍的呢，”他说，声音很低，“一个糟老头子，一间破屋子。”
“就是因为快要拆了，才更要拍。”陆时砚蹲下来，和唐师傅平视，“您在这儿住了三十八年，这座厂的历史就是您的人生。这些东西如果不记下来，以后就没有人知道了。”
唐师傅的手停了一下。
他抬起头，看着纺织厂灰蒙蒙的天空，看了很久。
“行，”他说，“拍吧。”
陆时砚架好摄像机，调好光线，在唐师傅对面的椅子上坐下来。沈昭序站在旁边，没有坐，也没有走。他今天没有带相机——不是忘记了，而是他觉得自己今天不需要拍照。他想看着陆时砚工作，想看着唐师傅说话，想记住这个上午的每一个细节，用眼睛，而不是用镜头。
采访开始了。
陆时砚问的问题不多，但每一个都问在点子上。他不问“您当时是什么感受”这种大而空的问题，他问的是很具体的、很小的事情——“您第一天进厂的时候穿的什么衣服？”“您和师娘是在哪儿认识的？”“厂里发不出工资的那年冬天，你们怎么过的？”
唐师傅一开始还有点拘谨，说话慢吞吞的，像在回忆很久以前的事情。但说着说着，他的声音大了起来，眼睛亮了起来，整个人像是被什么东西充满了——不是能量，是记忆。那些被压在心底多年的记忆，像被打开的水龙头，一旦拧开了就关不上了。
“八三年那会儿，厂里搞技术比武，”唐师傅说，声音洪亮得像在车间里跟人喊话，“我拿了第一，奖品是一台收音机，红色的，现在还搁在柜子里。你拿去看看，还能响。”
“师娘当时在吗？”陆时砚问。
“在，”唐师傅的声音忽然轻了下去，像踩在棉花上，“她就在台下看着我。我领完奖下来，她跟我说——”他停了一下，喉结动了动，“她说，‘老唐，你真棒。’”
屋子里安静了一瞬。
沈昭序站在摄像机后面，看着唐师傅的眼睛，那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有什么东西在闪。不是眼泪，是光。是四十年前那个年轻的、还没有被生活磨平的女人看向他的时候，他眼睛里的光。那道光一直亮着，亮了四十年，没有灭过。
沈昭序的鼻子酸了。
他别过脸去，假装在看墙上的一张老照片。
但他知道陆时砚在看他。即使不转头，他也能感觉到那道目光——不是摄像机的镜头，而是陆时砚的眼睛，从取景器后面透出来的、温热的、像一只手一样轻轻落在他身上的目光。
采访持续了将近两个小时。
唐师傅说了很多——他八三年进厂，八五年结婚，八七年有了第一个孩子，九零年被评为劳动模范，九八年厂里开始裁员，零零年厂子正式关闭。三十八年的历史，浓缩在两个小时的讲述里，像一个时代的微缩胶片。
他说到妻子去世的时候，声音终于断了。
“她走的那天，”唐师傅说，声音哑得几乎听不清，“是冬天。下着雪。她说冷，我把被子给她盖好，又去找了一个热水袋。等我回来的时候，她就已经——不在了。”
沈昭序的眼眶红了。
他没有擦。
陆时砚也没有喊停。摄像机还在转，红色的指示灯一闪一闪的，像一个沉默的、不会说谎的眼睛。
“她走之前有没有跟您说什么？”陆时砚问，声音很轻。
唐师傅沉默了很久。
“她说，”他的声音像是从很远的地方传来的，“‘老唐，你把我埋在那棵槐树底下。’”
“哪棵槐树？”
“厂门口那棵。”唐师傅说，“她年轻的时候，下班了就在那棵树下等我。不管我加班到多晚，她都在那儿等着。”
屋子里又安静了。
沈昭序看着唐师傅，看着那张被岁月和苦难雕刻过的脸，忽然想起自己的母亲。母亲改嫁的那天，他站在老房子的门口，看着她的背影消失在巷子口。她没有回头。他等了很久，她始终没有回头。
他不怪她。
但他记住了那个背影。
和唐师傅记住那棵槐树一样。
采访结束后，陆时砚关掉摄像机，帮唐师傅把椅子搬回屋里。
沈昭序站在门口，看着台阶上那双旧布鞋。鞋底已经磨得很薄了，鞋面上有好多处缝补的痕迹，针脚很细很密，不像是唐师傅自己缝的——他一个老技工，手那么粗，缝不出这么细的针脚。
是师娘缝的。
师娘走了十年了，这些鞋她缝了不知道多少双，唐师傅穿了一双又一双，穿坏了就补，补了再穿，从来没有扔过。
沈昭序弯下腰，把那双鞋拿起来，放在门槛里面。
和上次一样。
陆时砚从屋里出来，看见他的动作，没有说话。
他走到沈昭序身边，也弯下腰，把另一只鞋拿起来，放进门里。
两个人并排蹲在门槛前，像两个在做一件很平常、很自然、不需要任何解释的事情。
唐师傅从屋里走出来，看见他们的动作，愣了一下。
然后他笑了。
那个笑容很轻，很淡，像一个很久没有笑过的人重新学会了这个表情，带着一点生疏，但很真。
“你们两个，”他说，“都是好孩子。”
沈昭序站起来，拍了拍手上的灰。
陆时砚也站起来，站得很近，肩膀几乎要碰到沈昭序的肩膀。
唐师傅看着他们，目光在他们之间停了一会儿，然后点了点头，像确认了什么，又像祝福了什么。
“你们以后，”他说，“要好好的。”
沈昭序不知道唐师傅说的“好好的”是什么意思，但他点了点头。
陆时砚也点了点头。
从唐师傅家出来，已经快中午了。
他们在纺织厂门口的那家沙县小吃吃了午饭——两碗馄饨，沈昭序的那碗不要香菜，陆时砚的那碗加辣。老板已经认识他们了，不用点单就知道他们要什么。
“你下午还拍吗？”沈昭序问。
“不拍了，”陆时砚说，“够了。唐师傅今天说的那些，已经比我预想的多了。”
沈昭序点了点头。
“你觉得怎么样？”陆时砚问。
“什么怎么样？”
“唐师傅的故事。”
沈昭序想了想。
“我觉得，”他说，“人这辈子能被人这样记住，是一件很了不起的事。”
“被谁记住？”
“被一个人记住一辈子。”沈昭序说，“唐师傅记得师娘在槐树下等他，师娘记得唐师傅领奖的样子。他们互相记住了对方最好的时候，然后靠这些记忆过了一辈子。”
陆时砚看着他，筷子停在半空中。
“沈昭序，”他说，“你真的很浪漫。”
“我不浪漫。”
“你不觉得自己浪漫，这才是你最浪漫的地方。”陆时砚把这句话又说了一遍，和第一次说的时候一样认真，一样笃定。
沈昭序低下头，继续吃馄饨。
但他知道自己在想什么。
他在想，如果他老了，像唐师傅一样老，他会记住陆时砚的什么？
也许是陆时砚吃面的时候会把面条吹凉了再送进嘴里的样子。也许是陆时砚拍东西的时候会不自觉地哼那段旋律的样子。也许是陆时砚在公交车上靠在他肩膀上睡着的样子。也许是陆时砚说“我想和你一起看明年的烟花”的时候，眼睛里那种认真到近乎虔诚的光。
这些画面，他已经记住了。
他不知道自己会记住多久。
但他知道，他不会忘记。
下午两点多，他们坐公交回学校。
车上人很少，最后一排只有他们两个人。沈昭序靠在窗边，陆时砚靠在他肩膀上——这次没有试探，没有犹豫，直接靠上来了，理直气壮的，像那个位置本来就是他的。
沈昭序没有动。
他侧过头，看着窗外的风景。高楼变成矮楼，新街变成旧巷，热闹变成安静，然后又变回来。这座城市在窗外飞速后退，但陆时砚靠在他肩膀上的重量始终没有变。
“沈昭序。”陆时砚的声音从他肩膀上传来，闷闷的。
“嗯？”
“你以后想做什么？”
“什么想做什么？”
“毕业以后。你想做什么样的工作？想成为什么样的人？”
沈昭序想了想。
“我想做一个能让城市变得更好的规划师，”他说，“不是那种把老房子全拆了盖高楼的那种好，是那种——让人住得舒服的好。”
“那你呢？”陆时砚问，“你自己想住得舒服吗？”
沈昭序愣了一下。
这个问题他从来没有想过。他想过很多人——父亲、母亲、唐师傅、纺织厂的住户、这个城市里千千万万他不认识的居民。但他很少想自己。他住在哪里、住得舒不舒服、快不快乐，这些事在他的人生优先级里，一直排得很靠后。
“没想过。”他说。
“那你现在想。”
沈昭序想了想。
“我想——”他停了一下，“我想住在能看得见树的地方。”
“什么树？”
“什么树都行。银杏、槐树、梧桐。只要是树，能看四季变化的那种。”
陆时砚在他肩膀上蹭了蹭。
“那我以后也要住在能看得见树的地方。”他说。
“为什么？”
“因为你住在那儿。”
沈昭序的心脏跳了一下。
他看着窗外，没有说话。但他的手从口袋里拿出来，放在了膝盖上。过了一会儿，另一只手覆了上来——陆时砚的手，指尖微凉，掌心温热，轻轻地、慢慢地、一根手指一根手指地，嵌进了他的指缝里。
十指相扣。
沈昭序低下头，看着那两只交握在一起的手。陆时砚的手比他小一点，骨节分明，虎口上有一道烫伤的疤。他的手大一些，指节粗一些，指甲修得很整齐。
两只手不像，但它们握在一起的时候，很合适。
严丝合缝。
像两块拼图，分开的时候各自完整，但只有拼在一起的时候，才知道什么叫“对”。
“陆时砚。”沈昭序说。
“嗯？”
“男朋友。”
陆时砚的身体僵了一下。
他慢慢地从沈昭序的肩膀上抬起头，看着沈昭序的侧脸。沈昭序没有看他，还在看窗外，但耳朵尖红了，红得很明显。
“你刚才说什么？”陆时砚问，声音有点抖。
“没说什么。”
“你说了。你说‘男朋友’。”
“你听错了。”
“我没有听错。”陆时砚的声音带着一种压抑不住的、快要溢出来的笑，“沈昭序，你刚才叫我‘男朋友’。”
沈昭序终于转过头来看他。
夕阳从车窗照进来，落在陆时砚的脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。那双眼睛里全是光，不是夕阳的光，是别的什么光——从里面透出来的、温热的、像熔化的金子一样的光。
“嗯，”沈昭序说，“男朋友。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
不是第一次了——他在沈昭序面前哭过好几次了。但这一次不一样。之前是难过，是委屈，是如释重负。这一次是纯粹的、没有任何杂质的、因为太高兴了所以只能用眼泪来表达的高兴。
“你哭什么？”沈昭序说，声音有点哑。
“我也不知道。”陆时砚抹了一把眼泪，又笑了，“我第一次觉得‘男朋友’这个称呼这么好听。”
沈昭序看着他，伸出手，用拇指擦掉了他脸颊上的眼泪。指腹划过他的颧骨，触感是湿润的、温热的、微微发烫的。
“以后天天叫你。”他说。
“你说的。”
“我说的。”
陆时砚把脸埋进沈昭序的肩膀里，闷闷地笑了一声，又闷闷地哭了一下，肩膀一耸一耸的。
沈昭序没有推开他。
他的手从陆时砚的脸颊滑到他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻地、慢慢地、一下一下地摸着。
像在摸一只受了委屈的、终于找到家的猫。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的夕阳把整个世界染成了橙红色。
他们靠在一起，手握着手，头发蹭着脖子，眼泪蹭着衣领。
不干净，不舒服，不体面。
但沈昭序觉得，这是他二十三年的人生里，最好的一个下午。