第16章 你去医院为什么不告诉我？
八月的最后一个周五，沈昭序去接父亲出狱。
和一年前一样，陆时砚陪着他。他们坐了两个小时的公交，从城市的一端到另一端，从高楼到矮楼，从热闹到安静，从明亮到灰暗。监狱还是老样子——灰色的高墙，铁丝网，摄像头，巨大的铁门。什么都没有变，但沈昭序觉得，自己变了。
一年前他来的时候，心里装满了恨。恨父亲毁了这个家，恨父亲让母亲改嫁，恨父亲让他变成了一个“罪犯的儿子”。那些恨像石头一样压在他心上，沉甸甸的，让他喘不过气。
但今天，那些石头好像轻了一些。
不是消失了，是轻了。像一个人背着一袋沙子上山，走了一年，袋子破了一个口子，沙子一点一点地漏掉了，虽然还在背，但没那么重了。
他不知道是因为时间，还是因为陆时砚。
也许两者都有。
探视室里，沈建国坐在他对面。
一年没见，父亲又老了一些。头发几乎全白了，脸上的皱纹更深了，像干涸的河床，每一条都在诉说着时间的流逝。但他的眼睛比一年前亮了一些——不是明亮，是有了光。那种光沈昭序见过，在唐师傅的眼睛里，在陆时砚的眼睛里，在每一个对未来还有期待的人的眼睛里。
“出来了。”沈昭序说。
“出来了。”沈建国说。
沉默。
和一年前一样，他们之间隔着一张六十厘米的桌子，那六十厘米像一道深渊，跨不过去。但沈昭序觉得，那道深渊好像窄了一些。不是桌子变窄了，是他愿意往前走了。哪怕只是一小步，哪怕只是把脚伸出去、还没有落地的那一小步。
“住的地方找好了吗？”沈昭序问。
“找好了。你妈帮我找的，在城南，一个小单间，不大，够住。”
沈昭序点了点头。
“工作呢？”
“还在找。我有手艺，会修电器，应该不难找。”
沈昭序又点了点头。
沉默再次降临。
陆时砚坐在沈昭序旁边，没有说话，只是安静地坐着，像一个沉默的、不会离开的背影。但沈昭序知道他不是背景，他是支柱，是那个在他快要倒下的时候撑住他的人。就像一棵树，你不一定每天都注意到它，但风来的时候，你知道它在哪里。
“爸。”沈昭序说。
沈建国的身体震了一下。
沈昭序已经很久很久没有叫过他“爸”了。上一次叫，是在电话里，在监狱门口，在探视室里，每一次都像是在完成一个任务，声音是平的，没有感情，像一个字被念出来，但没有被说出来。
但这一次不一样。
这一次，那个字从他嘴里说出来的时候，带着温度，带着重量，带着一个儿子对一个父亲的所有复杂的、说不清的、又恨又爱又心疼的感情。
“以前的事，”沈昭序说，“我不问了。”
沈建国看着他，眼眶红了。
“你也不容易。”沈昭序说，声音有点哑，“十年。”
沈建国的眼泪掉了下来。
他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在那件洗得发白的旧夹克上。他哭了很久，久到探视室里的其他人都看向了他们，久到狱警走过来看了一眼，又走开了。
沈昭序没有递纸巾。
他就那么坐着，看着父亲哭。
因为他知道，父亲需要哭。这十年的眼泪，压了十年，需要找一个出口。他不需要纸巾，他需要的是一个允许他哭的人。
沈昭序坐在那里，允许他哭。
探视结束的时候，沈建国站起来，看着沈昭序。
“昭序，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“谢谢你今天来。”
沈昭序看着他，想说“不用谢”，想说“你是我爸”，想说“以后有什么事给我打电话”。但这些话到了嘴边，变成了一句：“你照顾好自己。”
沈建国点了点头，转身走了。
他走得很慢，背很驼，像一棵被风吹弯了的老树。但沈昭序觉得，他的背影比一年前直了一些。
不是他的背直了，是沈昭序看他的眼光变了。
从监狱出来，沈昭序站在门口，深深地吸了一口气。
空气里弥漫着田野里泥土和庄稼的味道，和监狱里面那种冷硬的、消毒水的味道完全不同。他吸了很多口，吸到肺里装不下了，才慢慢地吐出来。
“还好吗？”陆时砚站在他旁边。
“还好。”
“你哭了吗？”
“没有。”
“你眼眶红了。”
“那是风吹的。”
陆时砚看着他，笑了一下，没有戳穿。
他们站在监狱门口，谁都没有说话。风吹过来，带着远处农田里玉米叶子的沙沙声，和一只鸟不知道在什么地方叫了一声，声音很尖，划破了午后的寂静。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“你今天叫了他‘爸’。”
“嗯。”
“你以前不叫。”
“以前不想叫。”
“现在想了？”
沈昭序想了想。
“不是想了，”他说，“是觉得他值得被叫一声。”
陆时砚看着他，眼睛里有光。不是阳光——今天是阴天，没有阳光。是别的什么光，从里面透出来的，温热的、柔软的、像蜡烛火苗一样微微跳动的光。
“你长大了。”陆时砚说。
“我早就长大了。”
“不是那种长大，”陆时砚说，“是那种——你开始原谅了。”
沈昭序没有说话。
但他知道陆时砚说的是对的。
他开始原谅了。
不是原谅父亲，是原谅自己。原谅自己恨了这么多年，原谅自己没办法不恨，原谅自己恨了之后又心疼，原谅自己是一个复杂的、矛盾的、既想靠近又想推开的人。
原谅自己，不是完美的。
九月，陆时砚的父亲病重了。
消息是陆时砚的母亲打电话告诉他的，语气很急，声音在发抖——“时砚，你爸爸住院了，医生说情况不太好，你尽快回来一趟。”
陆时砚接到电话的时候，正在厨房洗碗。他的手在水龙头下面停了一下，肥皂泡从指缝间滑落，被水冲走，消失在排水口。他把手擦干，拿起手机，声音很平静：“我知道了，妈。我买明天的票。”
挂了电话，他站在厨房里，看着水龙头的水一滴一滴地滴下来，滴了很久。
沈昭序从客厅走过来，看见他的背影，觉得那个背影和平时不一样。平时的陆时砚，肩膀是舒展的，背是直的，走路的步伐是懒散的但有力的。但今天的陆时砚，肩膀塌着，背微微弯着，像一个被什么东西压住了的人。
“怎么了？”沈昭序问。
陆时砚转过身，脸上没有什么表情，但眼睛里有光——不是平时那种温暖的光，而是一种更冷的、更硬的、像刀锋一样的光。
“我爸住院了，”他说，“我要回去一趟。”
沈昭序看着他，心脏被什么东西攥了一下。
“什么时候走？”
“明天。”
“我陪你去。”
“不用，”陆时砚说，声音比平时硬了很多，“你工作忙，别请假了。我自己回去就行。”
沈昭序张了张嘴，想说“工作可以请假”，想说“我陪你”，想说“你一个人我不放心”。但陆时砚的表情让他把这些话都咽了回去。那张脸上写着四个字——不要问我。不是“不需要你”，是“不要问我”。因为一问，他就会崩溃。他不想崩溃，他需要保持冷静，需要买票、收拾行李、安排工作、去医院、面对父亲、面对医生、面对所有他不愿意面对的事情。他不能崩溃，至少现在不能。
“好。”沈昭序说，“那你到了给我发消息。”
“嗯。”
那天晚上，陆时砚收拾行李的时候很安静。
他把衣服叠好放进箱子里，把充电器、摄像机、备用电池、移动硬盘一一装好，拉上拉链，把箱子立在门边。整个过程没有说一句话，脸上没有任何表情，像一个在执行指令的机器人。
沈昭序坐在床上看着他，想说点什么，但每一句话到了嘴边都觉得不对。说“别担心”太轻了，说“会好的”太假了，说“我等你回来”太重了。他什么都没说，就那么坐着，看着陆时砚在房间里走来走去，看着他把东西放进箱子里又拿出来重新放，看着他反复检查了三遍有没有漏带东西。
陆时砚在紧张。
沈昭序知道。他紧张的时候会做重复的事情，会反复检查已经检查过的东西，会把一件简单的任务拆解成无数个细小的步骤，用“在做事情”来逃避“在想事情”。
他走过去，从身后抱住了陆时砚。
陆时砚的身体僵了一下，然后慢慢地、一点一点地，软了下来。他靠在沈昭序的怀里，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“他会没事的。”沈昭序说。
陆时砚没有说话。
“你爸身体一直不错，不会有事的。”
陆时砚还是没有说话。
“你到了之后，每天给我打电话，不管多晚，我都接。”
陆时砚的肩膀开始发抖。
很轻，很细微，像一根绷得太久的弦终于开始振动了。沈昭序抱紧了他，把下巴搁在他的肩膀上，脸颊贴着他的脸颊。陆时砚的皮肤是凉的，不知道是因为冷还是因为紧张。
“沈昭序。”陆时砚的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“嗯。”
“我怕。”
沈昭序的心脏被什么东西狠狠扎了一下。
陆时砚从来不说“我怕”。他是那种天不怕地不怕的人——不怕黑，不怕冷，不怕高，不怕沈昭序不回复他的消息，不怕在人前牵他的手，不怕程朗说他“重色轻友”。他什么都不怕，至少他表现出的样子是什么都不怕。
但他说“我怕”了。
沈昭序抱紧了他，紧到能感觉到他的心跳，很快，像一只被困在笼子里的小动物，在拼命地撞击着栏杆，想要逃出去，但找不到出口。
“别怕，”沈昭序说，声音很轻，很稳，“我在这儿。”
陆时砚转过身，把脸埋进他的脖子里，哭了。
不是安静的哭，不是无声的哭，而是出声的、肩膀一耸一耸的、像一个孩子一样的哭。他哭了很久，久到沈昭序的脖子湿了一大片，久到他的嗓子哭哑了，只能发出含混的、像小动物一样的呜咽声。
沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地，像在安抚一只受伤的、恐惧的、不知道明天会怎样的小动物。
他没有说“别哭了”，因为他知道陆时砚需要哭。这些眼泪压了很久了，从他父亲第一次生病的时候就压着了，压了这么多年，一直找不到出口。今天终于找到了，他不能让这个出口关上。
陆时砚哭够了，从他肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是眼泪，看起来很狼狈。
“我好多了。”他说，声音哑得几乎听不清。
“嗯。”
“谢谢你让我哭。”
“不用谢。”
“你肩膀湿了。”
“没事。”
陆时砚看着他，伸出手，摸了摸他湿透的衣领。
“你的衣服，”他说，“有一股咸味。”
“那是你的眼泪。”
“我知道。”陆时砚说，嘴角弯了一下，那个笑容很轻，很淡，像一个阴了很久的天终于露出了一小片蓝天，不大，但足够让人看到希望，“咸的。”
沈昭序看着他，伸出手，用拇指擦掉了他脸上残留的眼泪。
“明天我送你去车站。”他说。
“你不是要上班吗？”
“请假。”
“你不是说工作很忙吗？”
“再忙也送。”
陆时砚看着他，眼眶又红了一下，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头红红的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳，虽然太阳不大，但足够让他觉得，雨快要停了。
“好。”他说。
第二天早上，沈昭序送陆时砚去车站。
他们站在进站口，陆时砚拎着行李箱，沈昭序站在他对面，两个人之间隔着大概半米的距离。周围的人来来往往，有人拖着行李跑，有人举着手机打电话，有人抱着小孩在哄，嘈杂的、混乱的、像一锅煮沸了的粥。
但在那半米的距离里，是安静的。
“到了给我发消息。”沈昭序说。
“嗯。”
“每天打电话。”
“嗯。”
“不管多晚。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
陆时砚看着他，眼睛里有光。不是泪光，是别的什么光——那种沈昭序见过很多次、但每一次看到都会觉得心脏被什么东西填满的光。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你也要照顾好自己。”
“嗯。”
“按时吃饭，别总喝咖啡，胃疼了记得吃药，加班不要太晚，下雨天记得带伞——”
“陆时砚。”沈昭序打断了他。
“嗯？”
“你再说下去，车要开了。”
陆时砚看了一眼时间，还有十五分钟。他低下头，沉默了两秒，然后抬起头，笑了一下。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
陆时砚转身，走进了进站口。走了几步，又停下来，转过身，看着沈昭序。
“沈昭序。”
“嗯？”
“等我回来。”
沈昭序看着他，点了点头。
“好。”
陆时砚笑了一下，转身走了。这一次他没有再回头，背影被人群淹没了，行李箱的轮子在地面上滚动，发出咕噜咕噜的声音，越来越远，越来越小，最后消失在检票口的后面。
沈昭序站在进站口，看着那个方向，站了很久。
周围的人来来往往，有人撞了他的肩膀，说了一声“对不起”，他没有听见。他的耳朵里只有一个声音——行李箱的轮子滚动的声音，咕噜咕噜，咕噜咕噜，像一个不会停下来的、循环播放的录音。
他不知道自己站了多久。
等他回过神来，进站口已经空了很多，广播里在播报一列开往南方的列车即将停止检票。他转过身，走出了车站。
外面的阳光很刺眼。
他眯着眼睛，掏出手机，给陆时砚发了一条消息：“等你回来。”
发出去之后，他站在车站门口，看着天空。
天很蓝，云很白，风很轻。
但沈昭序觉得，今天的天气，不太好。
和一年前一样，陆时砚陪着他。他们坐了两个小时的公交，从城市的一端到另一端，从高楼到矮楼，从热闹到安静，从明亮到灰暗。监狱还是老样子——灰色的高墙，铁丝网，摄像头，巨大的铁门。什么都没有变，但沈昭序觉得，自己变了。
一年前他来的时候，心里装满了恨。恨父亲毁了这个家，恨父亲让母亲改嫁，恨父亲让他变成了一个“罪犯的儿子”。那些恨像石头一样压在他心上，沉甸甸的，让他喘不过气。
但今天，那些石头好像轻了一些。
不是消失了，是轻了。像一个人背着一袋沙子上山，走了一年，袋子破了一个口子，沙子一点一点地漏掉了，虽然还在背，但没那么重了。
他不知道是因为时间，还是因为陆时砚。
也许两者都有。
探视室里，沈建国坐在他对面。
一年没见，父亲又老了一些。头发几乎全白了，脸上的皱纹更深了，像干涸的河床，每一条都在诉说着时间的流逝。但他的眼睛比一年前亮了一些——不是明亮，是有了光。那种光沈昭序见过，在唐师傅的眼睛里，在陆时砚的眼睛里，在每一个对未来还有期待的人的眼睛里。
“出来了。”沈昭序说。
“出来了。”沈建国说。
沉默。
和一年前一样，他们之间隔着一张六十厘米的桌子，那六十厘米像一道深渊，跨不过去。但沈昭序觉得，那道深渊好像窄了一些。不是桌子变窄了，是他愿意往前走了。哪怕只是一小步，哪怕只是把脚伸出去、还没有落地的那一小步。
“住的地方找好了吗？”沈昭序问。
“找好了。你妈帮我找的，在城南，一个小单间，不大，够住。”
沈昭序点了点头。
“工作呢？”
“还在找。我有手艺，会修电器，应该不难找。”
沈昭序又点了点头。
沉默再次降临。
陆时砚坐在沈昭序旁边，没有说话，只是安静地坐着，像一个沉默的、不会离开的背影。但沈昭序知道他不是背景，他是支柱，是那个在他快要倒下的时候撑住他的人。就像一棵树，你不一定每天都注意到它，但风来的时候，你知道它在哪里。
“爸。”沈昭序说。
沈建国的身体震了一下。
沈昭序已经很久很久没有叫过他“爸”了。上一次叫，是在电话里，在监狱门口，在探视室里，每一次都像是在完成一个任务，声音是平的，没有感情，像一个字被念出来，但没有被说出来。
但这一次不一样。
这一次，那个字从他嘴里说出来的时候，带着温度，带着重量，带着一个儿子对一个父亲的所有复杂的、说不清的、又恨又爱又心疼的感情。
“以前的事，”沈昭序说，“我不问了。”
沈建国看着他，眼眶红了。
“你也不容易。”沈昭序说，声音有点哑，“十年。”
沈建国的眼泪掉了下来。
他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在那件洗得发白的旧夹克上。他哭了很久，久到探视室里的其他人都看向了他们，久到狱警走过来看了一眼，又走开了。
沈昭序没有递纸巾。
他就那么坐着，看着父亲哭。
因为他知道，父亲需要哭。这十年的眼泪，压了十年，需要找一个出口。他不需要纸巾，他需要的是一个允许他哭的人。
沈昭序坐在那里，允许他哭。
探视结束的时候，沈建国站起来，看着沈昭序。
“昭序，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“谢谢你今天来。”
沈昭序看着他，想说“不用谢”，想说“你是我爸”，想说“以后有什么事给我打电话”。但这些话到了嘴边，变成了一句：“你照顾好自己。”
沈建国点了点头，转身走了。
他走得很慢，背很驼，像一棵被风吹弯了的老树。但沈昭序觉得，他的背影比一年前直了一些。
不是他的背直了，是沈昭序看他的眼光变了。
从监狱出来，沈昭序站在门口，深深地吸了一口气。
空气里弥漫着田野里泥土和庄稼的味道，和监狱里面那种冷硬的、消毒水的味道完全不同。他吸了很多口，吸到肺里装不下了，才慢慢地吐出来。
“还好吗？”陆时砚站在他旁边。
“还好。”
“你哭了吗？”
“没有。”
“你眼眶红了。”
“那是风吹的。”
陆时砚看着他，笑了一下，没有戳穿。
他们站在监狱门口，谁都没有说话。风吹过来，带着远处农田里玉米叶子的沙沙声，和一只鸟不知道在什么地方叫了一声，声音很尖，划破了午后的寂静。
“沈昭序。”陆时砚说。
“嗯。”
“你今天叫了他‘爸’。”
“嗯。”
“你以前不叫。”
“以前不想叫。”
“现在想了？”
沈昭序想了想。
“不是想了，”他说，“是觉得他值得被叫一声。”
陆时砚看着他，眼睛里有光。不是阳光——今天是阴天，没有阳光。是别的什么光，从里面透出来的，温热的、柔软的、像蜡烛火苗一样微微跳动的光。
“你长大了。”陆时砚说。
“我早就长大了。”
“不是那种长大，”陆时砚说，“是那种——你开始原谅了。”
沈昭序没有说话。
但他知道陆时砚说的是对的。
他开始原谅了。
不是原谅父亲，是原谅自己。原谅自己恨了这么多年，原谅自己没办法不恨，原谅自己恨了之后又心疼，原谅自己是一个复杂的、矛盾的、既想靠近又想推开的人。
原谅自己，不是完美的。
九月，陆时砚的父亲病重了。
消息是陆时砚的母亲打电话告诉他的，语气很急，声音在发抖——“时砚，你爸爸住院了，医生说情况不太好，你尽快回来一趟。”
陆时砚接到电话的时候，正在厨房洗碗。他的手在水龙头下面停了一下，肥皂泡从指缝间滑落，被水冲走，消失在排水口。他把手擦干，拿起手机，声音很平静：“我知道了，妈。我买明天的票。”
挂了电话，他站在厨房里，看着水龙头的水一滴一滴地滴下来，滴了很久。
沈昭序从客厅走过来，看见他的背影，觉得那个背影和平时不一样。平时的陆时砚，肩膀是舒展的，背是直的，走路的步伐是懒散的但有力的。但今天的陆时砚，肩膀塌着，背微微弯着，像一个被什么东西压住了的人。
“怎么了？”沈昭序问。
陆时砚转过身，脸上没有什么表情，但眼睛里有光——不是平时那种温暖的光，而是一种更冷的、更硬的、像刀锋一样的光。
“我爸住院了，”他说，“我要回去一趟。”
沈昭序看着他，心脏被什么东西攥了一下。
“什么时候走？”
“明天。”
“我陪你去。”
“不用，”陆时砚说，声音比平时硬了很多，“你工作忙，别请假了。我自己回去就行。”
沈昭序张了张嘴，想说“工作可以请假”，想说“我陪你”，想说“你一个人我不放心”。但陆时砚的表情让他把这些话都咽了回去。那张脸上写着四个字——不要问我。不是“不需要你”，是“不要问我”。因为一问，他就会崩溃。他不想崩溃，他需要保持冷静，需要买票、收拾行李、安排工作、去医院、面对父亲、面对医生、面对所有他不愿意面对的事情。他不能崩溃，至少现在不能。
“好。”沈昭序说，“那你到了给我发消息。”
“嗯。”
那天晚上，陆时砚收拾行李的时候很安静。
他把衣服叠好放进箱子里，把充电器、摄像机、备用电池、移动硬盘一一装好，拉上拉链，把箱子立在门边。整个过程没有说一句话，脸上没有任何表情，像一个在执行指令的机器人。
沈昭序坐在床上看着他，想说点什么，但每一句话到了嘴边都觉得不对。说“别担心”太轻了，说“会好的”太假了，说“我等你回来”太重了。他什么都没说，就那么坐着，看着陆时砚在房间里走来走去，看着他把东西放进箱子里又拿出来重新放，看着他反复检查了三遍有没有漏带东西。
陆时砚在紧张。
沈昭序知道。他紧张的时候会做重复的事情，会反复检查已经检查过的东西，会把一件简单的任务拆解成无数个细小的步骤，用“在做事情”来逃避“在想事情”。
他走过去，从身后抱住了陆时砚。
陆时砚的身体僵了一下，然后慢慢地、一点一点地，软了下来。他靠在沈昭序的怀里，闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
“他会没事的。”沈昭序说。
陆时砚没有说话。
“你爸身体一直不错，不会有事的。”
陆时砚还是没有说话。
“你到了之后，每天给我打电话，不管多晚，我都接。”
陆时砚的肩膀开始发抖。
很轻，很细微，像一根绷得太久的弦终于开始振动了。沈昭序抱紧了他，把下巴搁在他的肩膀上，脸颊贴着他的脸颊。陆时砚的皮肤是凉的，不知道是因为冷还是因为紧张。
“沈昭序。”陆时砚的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
“嗯。”
“我怕。”
沈昭序的心脏被什么东西狠狠扎了一下。
陆时砚从来不说“我怕”。他是那种天不怕地不怕的人——不怕黑，不怕冷，不怕高，不怕沈昭序不回复他的消息，不怕在人前牵他的手，不怕程朗说他“重色轻友”。他什么都不怕，至少他表现出的样子是什么都不怕。
但他说“我怕”了。
沈昭序抱紧了他，紧到能感觉到他的心跳，很快，像一只被困在笼子里的小动物，在拼命地撞击着栏杆，想要逃出去，但找不到出口。
“别怕，”沈昭序说，声音很轻，很稳，“我在这儿。”
陆时砚转过身，把脸埋进他的脖子里，哭了。
不是安静的哭，不是无声的哭，而是出声的、肩膀一耸一耸的、像一个孩子一样的哭。他哭了很久，久到沈昭序的脖子湿了一大片，久到他的嗓子哭哑了，只能发出含混的、像小动物一样的呜咽声。
沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地，像在安抚一只受伤的、恐惧的、不知道明天会怎样的小动物。
他没有说“别哭了”，因为他知道陆时砚需要哭。这些眼泪压了很久了，从他父亲第一次生病的时候就压着了，压了这么多年，一直找不到出口。今天终于找到了，他不能让这个出口关上。
陆时砚哭够了，从他肩膀上抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是眼泪，看起来很狼狈。
“我好多了。”他说，声音哑得几乎听不清。
“嗯。”
“谢谢你让我哭。”
“不用谢。”
“你肩膀湿了。”
“没事。”
陆时砚看着他，伸出手，摸了摸他湿透的衣领。
“你的衣服，”他说，“有一股咸味。”
“那是你的眼泪。”
“我知道。”陆时砚说，嘴角弯了一下，那个笑容很轻，很淡，像一个阴了很久的天终于露出了一小片蓝天，不大，但足够让人看到希望，“咸的。”
沈昭序看着他，伸出手，用拇指擦掉了他脸上残留的眼泪。
“明天我送你去车站。”他说。
“你不是要上班吗？”
“请假。”
“你不是说工作很忙吗？”
“再忙也送。”
陆时砚看着他，眼眶又红了一下，但这一次他没有哭。他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头红红的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳，虽然太阳不大，但足够让他觉得，雨快要停了。
“好。”他说。
第二天早上，沈昭序送陆时砚去车站。
他们站在进站口，陆时砚拎着行李箱，沈昭序站在他对面，两个人之间隔着大概半米的距离。周围的人来来往往，有人拖着行李跑，有人举着手机打电话，有人抱着小孩在哄，嘈杂的、混乱的、像一锅煮沸了的粥。
但在那半米的距离里，是安静的。
“到了给我发消息。”沈昭序说。
“嗯。”
“每天打电话。”
“嗯。”
“不管多晚。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
陆时砚看着他，眼睛里有光。不是泪光，是别的什么光——那种沈昭序见过很多次、但每一次看到都会觉得心脏被什么东西填满的光。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你也要照顾好自己。”
“嗯。”
“按时吃饭，别总喝咖啡，胃疼了记得吃药，加班不要太晚，下雨天记得带伞——”
“陆时砚。”沈昭序打断了他。
“嗯？”
“你再说下去，车要开了。”
陆时砚看了一眼时间，还有十五分钟。他低下头，沉默了两秒，然后抬起头，笑了一下。
“那我走了。”他说。
“嗯。”
陆时砚转身，走进了进站口。走了几步，又停下来，转过身，看着沈昭序。
“沈昭序。”
“嗯？”
“等我回来。”
沈昭序看着他，点了点头。
“好。”
陆时砚笑了一下，转身走了。这一次他没有再回头，背影被人群淹没了，行李箱的轮子在地面上滚动，发出咕噜咕噜的声音，越来越远，越来越小，最后消失在检票口的后面。
沈昭序站在进站口，看着那个方向，站了很久。
周围的人来来往往，有人撞了他的肩膀，说了一声“对不起”，他没有听见。他的耳朵里只有一个声音——行李箱的轮子滚动的声音，咕噜咕噜，咕噜咕噜，像一个不会停下来的、循环播放的录音。
他不知道自己站了多久。
等他回过神来，进站口已经空了很多，广播里在播报一列开往南方的列车即将停止检票。他转过身，走出了车站。
外面的阳光很刺眼。
他眯着眼睛，掏出手机，给陆时砚发了一条消息：“等你回来。”
发出去之后，他站在车站门口，看着天空。
天很蓝，云很白，风很轻。
但沈昭序觉得，今天的天气，不太好。