第18章 工作后的第一争吵，因为一盒牛奶
毕业后的日子，比沈昭序想象的要快，也比想象的要慢。
快的是时间本身——早上出门，晚上回来，中间那十几个小时像被人按了快进键，嗖的一下就过去了，快到他想不起来自己中午吃了什么、下午开了什么会、画了几张图。慢的是他和陆时砚见面的频率——从每天见面变成每周见几次，从每周见几次变成每周见一两次，从每周见一两次变成——
他没有往下想。
七月初，沈昭序正式入职了本市最大的一家设计院，职位是助理规划师，工资不高，但胜在平台好、项目多、能学到东西。他的导师周教授是这家设计院的顾问，入职那天周教授拍着他的肩膀说“好好干”，沈昭序点了点头，然后被一个叫方砚秋的人领进了办公室。
方砚秋比他高一届，研究生毕业后直接留在了设计院，现在已经是一个小型项目组的负责人了。她看见沈昭序的时候笑了一下，说“师兄，我们又见面了”，沈昭序说“我不是你师兄，你比我高一届”，方砚秋说“但我习惯叫你师兄了，改不过来”。
沈昭序没有纠正她。
他不擅长纠正这种事情。或者说，他不觉得这件事值得纠正。一个人叫他什么，对他来说不重要。重要的是她能不能把工作做好，能不能在项目需要的时候给出一个靠谱的方案。
方砚秋能。
她是设计院里最年轻的项目负责人之一，专业能力很强，做事干脆利落，不拖泥带水。沈昭序和她合作过几次，每次都很顺利——她提需求，他出方案，她给反馈，他修改，循环几次，方案通过。像一台运转良好的机器，不需要多余的话，不需要多余的接触，只需要各司其职。
但陆时砚不这么看。
“她是不是还在叫你‘师兄’？”陆时砚问。他们坐在新家的沙发上，沈昭序在画图，陆时砚在剪片子，茶几上放着两杯已经凉了的咖啡。
“嗯。”
“你不是说她比你高一届吗？”
“是。”
“那她为什么还叫你‘师兄’？”
沈昭序的手指在触控板上停了一下，抬起头看着陆时砚。陆时砚的表情很平静，语气也很平静，但沈昭序认识他快一年了，知道这种“平静”是假的。真正的平静是像他这样的——脸上没有表情，心里也没有波澜。陆时砚的“平静”是脸上没有表情，但心里已经起了风浪。
“她习惯了。”沈昭序说。
“习惯可以改。”
“这件事不重要。”
“对你来说不重要，对我来说重要。”
沈昭序放下触控板，转过身面对陆时砚。客厅的灯是暖黄色的，照在陆时砚的脸上，把他的表情照得很清楚——不是生气，不是嫉妒，是一种更复杂的、混合了不安和委屈和说不清的占有欲的东西。
“陆时砚，”沈昭序说，“你在吃醋。”
“我知道。”陆时砚没有否认，“我就是吃醋。”
“你已经吃过一次醋了。”
“我会吃很多次。”陆时砚说，语气很坦然，坦然到像是在说“我会呼吸很多次”一样自然，“只要她还在你身边，我就会吃醋。”
沈昭序看着他，沉默了几秒。
“那你要吃很久。”他说。
“我知道。”
“你不觉得累吗？”
“累。”陆时砚说，“但我控制不了。”
沈昭序叹了口气，站起来，走到陆时砚面前，弯下腰，在他额头上落了一个吻。很轻，很短，像一片花瓣落在皮肤上，还没来得及感受，就化了。
“别吃了。”他说。
陆时砚抬起头看着他，眼眶红了一下，但没有哭。
“你这是在哄我吗？”他问。
“是。”
“你哄人的方式真的很简单。”
“有效就行。”
陆时砚看着他，终于笑了。那个笑容很轻，很淡，像一个阴了很久的天终于露出了一小片蓝天，不大，但足够让人看到希望。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你以后能不能不要跟她单独待在一起？”
“工作的时候会待在一起。”
“除了工作。”
沈昭序想了想。
“好。”他说。
陆时砚的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
“你说话算话？”
“我什么时候说话不算话？”
陆时砚没有回答，但他伸出手，握住了沈昭序的手，握得很紧，像怕他会消失一样。
沈昭序看着那两只握在一起的手，陆时砚的手比他小，但握得很紧——和他说过的一模一样。
他低下头，在陆时砚的手背上落了一个吻。
“别担心，”他说，“我不会走。”
陆时砚看着他，眼眶又红了一下，但这一次他笑了，笑得很开心，开心到整个人都在发抖。
“你最近是不是变甜了？”他问。
“没有。”
“有。你以前不会说这种话。”
“我说过。”
“什么时候？”
“‘你哭的时候很好看。’”
陆时砚愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。
“你那句话，”他说，“是我听过的最奇怪的夸奖。”
“但你没忘。”
“我没忘。”陆时砚说，“你说过的每一句话，我都没忘。”
七月下旬的一个周五晚上，沈昭序加班到很晚。
项目要赶进度，方砚秋带着整个小组连轴转了三天，沈昭序的方案改了七版，甲方换了三拨人，每一拨人的意见都不一样，第一拨说要现代风格，第二拨说要保留历史感，第三拨说预算不够，能不能在保留历史感的同时做成现代风格然后砍掉一半的预算。
沈昭序看着第三拨人的意见，沉默了很久。
方砚秋在旁边看着他，小心翼翼地问：“师兄，你还好吗？”
“还好。”
“这个意见是不是有点——”
“不合理。”沈昭序替她说完了。
方砚秋笑了一下，有点无奈：“对，不合理。但甲方是爸爸。”
沈昭序没有接话。他知道“甲方是爸爸”这句话是行业里的共识，但他始终不认同。甲方的需求应该被尊重，但不应该被盲从。一个好的规划师，不是会点头的人，是会说不的人。但“说不”需要资本，他现在没有资本。他只是一个小小的助理规划师，连自己的办公室都没有，坐在工位上画图的时候，头顶的灯管坏了三天了都没人修。
他改完了第七版方案，保存，关掉电脑，看了一眼时间——晚上九点四十七分。
手机上有十几条未读消息，大部分是陆时砚发的。
陆时砚（18:23）：“今晚回来吃饭吗？我买了菜。”
陆时砚（19:05）：“菜做好了，你什么时候回来？”
陆时砚（19:40）：“菜凉了。我热了一下。”
陆时砚（20:15）：“又凉了。不热了，等你回来再说。”
陆时砚（21:03）：“你在加班吗？”
陆时砚（21:30）：“我去接你？”
最后一条是十分钟前发的：“我在你公司楼下。”
沈昭序看着这条消息，心脏被什么东西狠狠撞了一下。他抓起外套，冲出办公室，下了电梯，跑出大楼。
陆时砚站在大楼门口的路灯下，手里拎着一个保温袋，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得乱七八糟。他看见沈昭序出来，笑了一下，那种笑不是“你终于出来了”的如释重负，而是“我知道你会出来”的笃定。
“你怎么来了？”沈昭序跑过去，喘着气。
“给你送饭。”陆时砚举起保温袋，“你肯定没吃晚饭。”
沈昭序看着他，想说“你怎么知道我没吃”，但这句话不需要问。陆时砚知道他没吃，因为他了解他，就像他了解自己一样。
“你等了多久？”沈昭序问。
“没多久。”
“你头发都吹乱了。”
“那是发型。”
沈昭序看着他乱糟糟的头发和冻得发红的鼻尖，心里那种被撞击的感觉又涌了上来，比刚才更强烈，像一块石头砸进水里，溅起的水花打湿了岸边的土，让那些干燥了很久的地方变得湿润、柔软、不再坚硬。
“上车，”陆时砚说，“回家吃饭。”
他们打了辆车回家。在车上，沈昭序打开保温袋，里面是两个饭盒，一个装着米饭，一个装着菜——青椒炒肉丝，西红柿炒蛋，还有一碗汤，用保温杯装着，还是热的。
“你做的？”沈昭序问。
“嗯。”
“你什么时候学会做菜的？”
“这两个月。你天天加班，总不能天天吃外卖。”
沈昭序夹了一筷子青椒炒肉丝，放进嘴里。青椒炒得刚好，脆而不生，肉丝很嫩，咸淡适中。比他做的好吃——他根本不会做菜，他只会煮方便面，还是陆时砚教他的。
“好吃吗？”陆时砚问。
“好吃。”
陆时砚笑了，那种笑很满足，像一个厨师看到客人吃得很香的时候才会有的那种纯粹的、不含杂质的快乐。
沈昭序低下头继续吃饭，吃着吃着，眼眶热了一下。不是难过，是感动。一个人愿意为你学做菜，愿意在冷风里等你一个多小时，愿意把热好的饭菜装进保温袋送到你公司楼下——这些事很小，小到可以忽略不计，但它们加在一起，变成了一座山，压在他心上，不疼，但很重。
重到他想哭。
他没有哭。他把眼泪和饭一起咽了下去，吃完了一整盒米饭，喝完了整碗汤。
“饱了吗？”陆时砚问。
“饱了。”
“那回家。”
他们牵着手，走在小区的小路上。路灯很暗，槐树的影子投在地上，像一幅水墨画。沈昭序忽然停下来。
“陆时砚。”
“嗯？”
“以后不用给我送饭了。”
陆时砚的表情僵了一下。
“为什么？”他问，声音比平时轻了一些。
“因为我以后会按时吃饭。”沈昭序说，“你送饭太辛苦了。”
陆时砚看着他，表情从僵硬变成了柔软，像一块冰被阳光慢慢晒化，变成了一汪水。
“不辛苦。”他说，“我想给你送。”
沈昭序看着他，没有说话，但握紧了他的手。
他们回到家，沈昭序去洗澡，陆时砚在厨房洗碗。水龙头的声音哗哗的，碗和碗碰撞的声音叮叮当当的，这些声音很小，很普通，但沈昭序觉得它们很好听。因为这是家的声音。不是宿舍，不是出租屋，是家。他们的家。
他洗完澡出来，陆时砚已经洗完了碗，坐在沙发上剪片子。他走过去，在陆时砚旁边坐下，把头靠在他的肩膀上。
“累了？”陆时砚问。
“嗯。”
“那你靠一会儿。”
沈昭序靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。陆时砚的体温从肩膀传过来，温热的，稳定的，像一个永远不会熄灭的火炉。他听着陆时砚的心跳声，一下一下的，很稳，很慢，像潮汐。
“沈昭序。”陆时砚的声音从他头顶传下来。
“嗯。”
“你以后能不能不要加班到这么晚？”
“项目赶进度。”
“我知道。但你身体会受不了。”
“我身体很好。”
“你胃不好。”
沈昭序睁开眼睛，从陆时砚的肩膀上抬起头，看着他。
“你今天是不是不开心？”他问。
陆时砚沉默了几秒。
“不是不开心，”他说，“是担心。你每天早出晚归，有时候连消息都不回，我不知道你在干什么，不知道你有没有吃饭，不知道你什么时候回来。我坐在家里等你，等很久，你还不回来。”
他的声音很平，但沈昭序听出了那层平下面的东西——是孤独。一个人坐在空荡荡的家里，等另一个人回来，等了很久，那个人还没回来。那种感觉沈昭序知道，因为他以前也等过。等父亲回家，等母亲回家，等一个不回来的人回家。
“对不起。”沈昭序说。
“不用对不起，”陆时砚说，“我知道你忙。我只是——”
他停了一下。
“我只是想你了。”
沈昭序看着他，心脏被什么东西紧紧攥住了，不是疼，是一种更复杂的、说不清的感觉——像被人用手握住了心脏，不松不紧，刚好让你感觉到它的存在，感觉到它在跳，感觉到它还在为了某个人而跳。
他伸出手，把陆时砚拉进怀里，抱住了他。
“我也想你了。”他说。
陆时砚在他怀里闷闷地笑了一声。
“你以前不会说这种话。”
“我说了，我变了。”
“变得好。”
“哪里好？”
“变得让我觉得，”陆时砚说，“我等你的时候，不是在白等。”
沈昭序抱紧了他，下巴搁在他的头顶上，闭上了眼睛。
“你不是在白等。”他说，“你永远不会白等。”
陆时砚没有说话，但他抱紧了沈昭序，抱得很紧，紧到沈昭序觉得自己的肋骨要断了，但他没有推开。
他喜欢这种紧。
这种紧让他觉得自己被需要，被爱，被一个人用尽全力地、不留余地地、像一个溺水的人抓住最后一根浮木一样地需要着。
这很重。
但他承受得住。
八月，沈昭序的父亲出狱了。
消息是母亲打电话告诉他的，语气很平静，像在说一件很普通的事情——“你爸爸下周五出来，你要去接他吗？”和一年前一样的问题，一样的语气，一样的等待。
沈昭序沉默了很久。
“去。”他说。
母亲在电话那头沉默了一下，大概是没有预料到这个答案。一年前他说“不去”，语气很硬，没有商量的余地。一年后他说“去”，语气很轻，但很坚定。
“那我告诉你时间和地点。”母亲说。
“不用，”沈昭序说，“我知道。”
挂了电话，他坐在沙发上，看着窗外的槐树。槐树的叶子很茂密了，绿油油的，在风里沙沙作响。阳光透过叶子的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅不断变化的画。
陆时砚从厨房走出来，手里端着一杯水，看见他的表情，走过来在他旁边坐下。
“怎么了？”他问。
“我爸下周五出来。”
陆时砚没有说话，把水杯放在茶几上，伸出手，握住了沈昭序的手。
“我陪你去。”他说。
“不用——”
“我说了，我会陪你去。”陆时砚打断了他，语气不容商量，“一年前我说过，你什么时候去见你爸，我陪你去。你说好。你说过的话我记住了，我说过的话你也要让我做到。”
沈昭序看着他，沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”他说。
陆时砚握紧了他的手。
“别怕，”他说，“我在这儿。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“我没怕。”
“你手心出汗了。”
沈昭序低头看了看自己的手，掌心确实有汗。他不知道为什么——他不害怕见到父亲，他甚至不知道自己是什么感觉。但他的身体知道，他的身体在替他害怕，替他紧张，替他做那些他不愿意承认的情绪的载体。
他握紧了陆时砚的手。
“还好你在。”他说。
陆时砚笑了，笑得很轻，很温柔。
“我会一直在。”他说。
快的是时间本身——早上出门，晚上回来，中间那十几个小时像被人按了快进键，嗖的一下就过去了，快到他想不起来自己中午吃了什么、下午开了什么会、画了几张图。慢的是他和陆时砚见面的频率——从每天见面变成每周见几次，从每周见几次变成每周见一两次，从每周见一两次变成——
他没有往下想。
七月初，沈昭序正式入职了本市最大的一家设计院，职位是助理规划师，工资不高，但胜在平台好、项目多、能学到东西。他的导师周教授是这家设计院的顾问，入职那天周教授拍着他的肩膀说“好好干”，沈昭序点了点头，然后被一个叫方砚秋的人领进了办公室。
方砚秋比他高一届，研究生毕业后直接留在了设计院，现在已经是一个小型项目组的负责人了。她看见沈昭序的时候笑了一下，说“师兄，我们又见面了”，沈昭序说“我不是你师兄，你比我高一届”，方砚秋说“但我习惯叫你师兄了，改不过来”。
沈昭序没有纠正她。
他不擅长纠正这种事情。或者说，他不觉得这件事值得纠正。一个人叫他什么，对他来说不重要。重要的是她能不能把工作做好，能不能在项目需要的时候给出一个靠谱的方案。
方砚秋能。
她是设计院里最年轻的项目负责人之一，专业能力很强，做事干脆利落，不拖泥带水。沈昭序和她合作过几次，每次都很顺利——她提需求，他出方案，她给反馈，他修改，循环几次，方案通过。像一台运转良好的机器，不需要多余的话，不需要多余的接触，只需要各司其职。
但陆时砚不这么看。
“她是不是还在叫你‘师兄’？”陆时砚问。他们坐在新家的沙发上，沈昭序在画图，陆时砚在剪片子，茶几上放着两杯已经凉了的咖啡。
“嗯。”
“你不是说她比你高一届吗？”
“是。”
“那她为什么还叫你‘师兄’？”
沈昭序的手指在触控板上停了一下，抬起头看着陆时砚。陆时砚的表情很平静，语气也很平静，但沈昭序认识他快一年了，知道这种“平静”是假的。真正的平静是像他这样的——脸上没有表情，心里也没有波澜。陆时砚的“平静”是脸上没有表情，但心里已经起了风浪。
“她习惯了。”沈昭序说。
“习惯可以改。”
“这件事不重要。”
“对你来说不重要，对我来说重要。”
沈昭序放下触控板，转过身面对陆时砚。客厅的灯是暖黄色的，照在陆时砚的脸上，把他的表情照得很清楚——不是生气，不是嫉妒，是一种更复杂的、混合了不安和委屈和说不清的占有欲的东西。
“陆时砚，”沈昭序说，“你在吃醋。”
“我知道。”陆时砚没有否认，“我就是吃醋。”
“你已经吃过一次醋了。”
“我会吃很多次。”陆时砚说，语气很坦然，坦然到像是在说“我会呼吸很多次”一样自然，“只要她还在你身边，我就会吃醋。”
沈昭序看着他，沉默了几秒。
“那你要吃很久。”他说。
“我知道。”
“你不觉得累吗？”
“累。”陆时砚说，“但我控制不了。”
沈昭序叹了口气，站起来，走到陆时砚面前，弯下腰，在他额头上落了一个吻。很轻，很短，像一片花瓣落在皮肤上，还没来得及感受，就化了。
“别吃了。”他说。
陆时砚抬起头看着他，眼眶红了一下，但没有哭。
“你这是在哄我吗？”他问。
“是。”
“你哄人的方式真的很简单。”
“有效就行。”
陆时砚看着他，终于笑了。那个笑容很轻，很淡，像一个阴了很久的天终于露出了一小片蓝天，不大，但足够让人看到希望。
“沈昭序。”他说。
“嗯。”
“你以后能不能不要跟她单独待在一起？”
“工作的时候会待在一起。”
“除了工作。”
沈昭序想了想。
“好。”他说。
陆时砚的眼睛亮了一下。
“真的？”
“真的。”
“你说话算话？”
“我什么时候说话不算话？”
陆时砚没有回答，但他伸出手，握住了沈昭序的手，握得很紧，像怕他会消失一样。
沈昭序看着那两只握在一起的手，陆时砚的手比他小，但握得很紧——和他说过的一模一样。
他低下头，在陆时砚的手背上落了一个吻。
“别担心，”他说，“我不会走。”
陆时砚看着他，眼眶又红了一下，但这一次他笑了，笑得很开心，开心到整个人都在发抖。
“你最近是不是变甜了？”他问。
“没有。”
“有。你以前不会说这种话。”
“我说过。”
“什么时候？”
“‘你哭的时候很好看。’”
陆时砚愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。
“你那句话，”他说，“是我听过的最奇怪的夸奖。”
“但你没忘。”
“我没忘。”陆时砚说，“你说过的每一句话，我都没忘。”
七月下旬的一个周五晚上，沈昭序加班到很晚。
项目要赶进度，方砚秋带着整个小组连轴转了三天，沈昭序的方案改了七版，甲方换了三拨人，每一拨人的意见都不一样，第一拨说要现代风格，第二拨说要保留历史感，第三拨说预算不够，能不能在保留历史感的同时做成现代风格然后砍掉一半的预算。
沈昭序看着第三拨人的意见，沉默了很久。
方砚秋在旁边看着他，小心翼翼地问：“师兄，你还好吗？”
“还好。”
“这个意见是不是有点——”
“不合理。”沈昭序替她说完了。
方砚秋笑了一下，有点无奈：“对，不合理。但甲方是爸爸。”
沈昭序没有接话。他知道“甲方是爸爸”这句话是行业里的共识，但他始终不认同。甲方的需求应该被尊重，但不应该被盲从。一个好的规划师，不是会点头的人，是会说不的人。但“说不”需要资本，他现在没有资本。他只是一个小小的助理规划师，连自己的办公室都没有，坐在工位上画图的时候，头顶的灯管坏了三天了都没人修。
他改完了第七版方案，保存，关掉电脑，看了一眼时间——晚上九点四十七分。
手机上有十几条未读消息，大部分是陆时砚发的。
陆时砚（18:23）：“今晚回来吃饭吗？我买了菜。”
陆时砚（19:05）：“菜做好了，你什么时候回来？”
陆时砚（19:40）：“菜凉了。我热了一下。”
陆时砚（20:15）：“又凉了。不热了，等你回来再说。”
陆时砚（21:03）：“你在加班吗？”
陆时砚（21:30）：“我去接你？”
最后一条是十分钟前发的：“我在你公司楼下。”
沈昭序看着这条消息，心脏被什么东西狠狠撞了一下。他抓起外套，冲出办公室，下了电梯，跑出大楼。
陆时砚站在大楼门口的路灯下，手里拎着一个保温袋，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发被风吹得乱七八糟。他看见沈昭序出来，笑了一下，那种笑不是“你终于出来了”的如释重负，而是“我知道你会出来”的笃定。
“你怎么来了？”沈昭序跑过去，喘着气。
“给你送饭。”陆时砚举起保温袋，“你肯定没吃晚饭。”
沈昭序看着他，想说“你怎么知道我没吃”，但这句话不需要问。陆时砚知道他没吃，因为他了解他，就像他了解自己一样。
“你等了多久？”沈昭序问。
“没多久。”
“你头发都吹乱了。”
“那是发型。”
沈昭序看着他乱糟糟的头发和冻得发红的鼻尖，心里那种被撞击的感觉又涌了上来，比刚才更强烈，像一块石头砸进水里，溅起的水花打湿了岸边的土，让那些干燥了很久的地方变得湿润、柔软、不再坚硬。
“上车，”陆时砚说，“回家吃饭。”
他们打了辆车回家。在车上，沈昭序打开保温袋，里面是两个饭盒，一个装着米饭，一个装着菜——青椒炒肉丝，西红柿炒蛋，还有一碗汤，用保温杯装着，还是热的。
“你做的？”沈昭序问。
“嗯。”
“你什么时候学会做菜的？”
“这两个月。你天天加班，总不能天天吃外卖。”
沈昭序夹了一筷子青椒炒肉丝，放进嘴里。青椒炒得刚好，脆而不生，肉丝很嫩，咸淡适中。比他做的好吃——他根本不会做菜，他只会煮方便面，还是陆时砚教他的。
“好吃吗？”陆时砚问。
“好吃。”
陆时砚笑了，那种笑很满足，像一个厨师看到客人吃得很香的时候才会有的那种纯粹的、不含杂质的快乐。
沈昭序低下头继续吃饭，吃着吃着，眼眶热了一下。不是难过，是感动。一个人愿意为你学做菜，愿意在冷风里等你一个多小时，愿意把热好的饭菜装进保温袋送到你公司楼下——这些事很小，小到可以忽略不计，但它们加在一起，变成了一座山，压在他心上，不疼，但很重。
重到他想哭。
他没有哭。他把眼泪和饭一起咽了下去，吃完了一整盒米饭，喝完了整碗汤。
“饱了吗？”陆时砚问。
“饱了。”
“那回家。”
他们牵着手，走在小区的小路上。路灯很暗，槐树的影子投在地上，像一幅水墨画。沈昭序忽然停下来。
“陆时砚。”
“嗯？”
“以后不用给我送饭了。”
陆时砚的表情僵了一下。
“为什么？”他问，声音比平时轻了一些。
“因为我以后会按时吃饭。”沈昭序说，“你送饭太辛苦了。”
陆时砚看着他，表情从僵硬变成了柔软，像一块冰被阳光慢慢晒化，变成了一汪水。
“不辛苦。”他说，“我想给你送。”
沈昭序看着他，没有说话，但握紧了他的手。
他们回到家，沈昭序去洗澡，陆时砚在厨房洗碗。水龙头的声音哗哗的，碗和碗碰撞的声音叮叮当当的，这些声音很小，很普通，但沈昭序觉得它们很好听。因为这是家的声音。不是宿舍，不是出租屋，是家。他们的家。
他洗完澡出来，陆时砚已经洗完了碗，坐在沙发上剪片子。他走过去，在陆时砚旁边坐下，把头靠在他的肩膀上。
“累了？”陆时砚问。
“嗯。”
“那你靠一会儿。”
沈昭序靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。陆时砚的体温从肩膀传过来，温热的，稳定的，像一个永远不会熄灭的火炉。他听着陆时砚的心跳声，一下一下的，很稳，很慢，像潮汐。
“沈昭序。”陆时砚的声音从他头顶传下来。
“嗯。”
“你以后能不能不要加班到这么晚？”
“项目赶进度。”
“我知道。但你身体会受不了。”
“我身体很好。”
“你胃不好。”
沈昭序睁开眼睛，从陆时砚的肩膀上抬起头，看着他。
“你今天是不是不开心？”他问。
陆时砚沉默了几秒。
“不是不开心，”他说，“是担心。你每天早出晚归，有时候连消息都不回，我不知道你在干什么，不知道你有没有吃饭，不知道你什么时候回来。我坐在家里等你，等很久，你还不回来。”
他的声音很平，但沈昭序听出了那层平下面的东西——是孤独。一个人坐在空荡荡的家里，等另一个人回来，等了很久，那个人还没回来。那种感觉沈昭序知道，因为他以前也等过。等父亲回家，等母亲回家，等一个不回来的人回家。
“对不起。”沈昭序说。
“不用对不起，”陆时砚说，“我知道你忙。我只是——”
他停了一下。
“我只是想你了。”
沈昭序看着他，心脏被什么东西紧紧攥住了，不是疼，是一种更复杂的、说不清的感觉——像被人用手握住了心脏，不松不紧，刚好让你感觉到它的存在，感觉到它在跳，感觉到它还在为了某个人而跳。
他伸出手，把陆时砚拉进怀里，抱住了他。
“我也想你了。”他说。
陆时砚在他怀里闷闷地笑了一声。
“你以前不会说这种话。”
“我说了，我变了。”
“变得好。”
“哪里好？”
“变得让我觉得，”陆时砚说，“我等你的时候，不是在白等。”
沈昭序抱紧了他，下巴搁在他的头顶上，闭上了眼睛。
“你不是在白等。”他说，“你永远不会白等。”
陆时砚没有说话，但他抱紧了沈昭序，抱得很紧，紧到沈昭序觉得自己的肋骨要断了，但他没有推开。
他喜欢这种紧。
这种紧让他觉得自己被需要，被爱，被一个人用尽全力地、不留余地地、像一个溺水的人抓住最后一根浮木一样地需要着。
这很重。
但他承受得住。
八月，沈昭序的父亲出狱了。
消息是母亲打电话告诉他的，语气很平静，像在说一件很普通的事情——“你爸爸下周五出来，你要去接他吗？”和一年前一样的问题，一样的语气，一样的等待。
沈昭序沉默了很久。
“去。”他说。
母亲在电话那头沉默了一下，大概是没有预料到这个答案。一年前他说“不去”，语气很硬，没有商量的余地。一年后他说“去”，语气很轻，但很坚定。
“那我告诉你时间和地点。”母亲说。
“不用，”沈昭序说，“我知道。”
挂了电话，他坐在沙发上，看着窗外的槐树。槐树的叶子很茂密了，绿油油的，在风里沙沙作响。阳光透过叶子的缝隙漏进来，在地板上投下斑驳的光影，像一幅不断变化的画。
陆时砚从厨房走出来，手里端着一杯水，看见他的表情，走过来在他旁边坐下。
“怎么了？”他问。
“我爸下周五出来。”
陆时砚没有说话，把水杯放在茶几上，伸出手，握住了沈昭序的手。
“我陪你去。”他说。
“不用——”
“我说了，我会陪你去。”陆时砚打断了他，语气不容商量，“一年前我说过，你什么时候去见你爸，我陪你去。你说好。你说过的话我记住了，我说过的话你也要让我做到。”
沈昭序看着他，沉默了几秒，然后点了点头。
“好。”他说。
陆时砚握紧了他的手。
“别怕，”他说，“我在这儿。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“我没怕。”
“你手心出汗了。”
沈昭序低头看了看自己的手，掌心确实有汗。他不知道为什么——他不害怕见到父亲，他甚至不知道自己是什么感觉。但他的身体知道，他的身体在替他害怕，替他紧张，替他做那些他不愿意承认的情绪的载体。
他握紧了陆时砚的手。
“还好你在。”他说。
陆时砚笑了，笑得很轻，很温柔。
“我会一直在。”他说。