第21章 “你还需要我吗？”“……我不知道。”
十一月的最后一个周末，陆时砚的《槐树底下》完成了终剪。
他花了整整一个下午看成片，从头到尾，没有快进，没有暂停，就那么坐在电脑前，一动不动地看完了八十七分钟。屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗，像一场无声的雨，落在他身上，打湿了他的眼睛。
沈昭序从卧室走出来，看见他坐在沙发上，电视屏幕上定格在最后一帧——那棵槐树，夕阳，金色的叶子，风。画面很美，美得让人想哭。
“看完了？”沈昭序走过去，在他旁边坐下。
“看完了。”陆时砚的声音有点哑。
“怎么样？”
“不知道。”陆时砚说，盯着屏幕上的那棵树，“我觉得……少了点什么。”
“少了什么？”
陆时砚沉默了很久。
“不知道，”他说，“可能就是……拍的时候太想把它拍好了，反而少了点什么。说不清楚。”
沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。他不太懂纪录片，他懂的是城市规划、建筑规范、日照分析、容积率。他能看出一个方案里动线的问题、采光的问题、功能分区的问题，但他看不出一个片子里“少了什么”。那是陆时砚的世界，不是他的。
他以前觉得，不懂也没关系。他们可以不懂彼此的专业，但懂彼此就够了。但现在他不太确定了。因为“懂彼此”这件事，不是自动发生的，它需要两个人不断地说话、不断地分享、不断地把自己打开给对方看。如果不说话、不分享、不打开，那么即使住在同一个屋檐下，也会变成陌生人。
他伸出手，握住了陆时砚的手。
陆时砚的手指僵了一下，然后慢慢地、一根一根地，回握住了他。但那个握和以前不一样了——以前是紧紧的、用力的、像在说“我在”的握，现在是轻轻的、小心翼翼的、像在试探什么、又像在确认什么的握。
“陆时砚。”沈昭序说。
“嗯。”
“你最近是不是有心事？”
陆时砚沉默了几秒。
“没有。”他说。
“你在骗我。”
陆时砚转过头看着他，眼睛里有光——不是以前那种温热的光，而是一种更复杂的、混合了疲惫和无奈和说不清的委屈的光。
“沈昭序，”他说，“你最近是不是也有心事？”
沈昭序张了张嘴，想说“没有”，但那个词卡在喉咙里，怎么也出不来。因为他也有心事。他的心事变大了，大到这个屋子装不下，大到他想说但不知道怎么开口，大到他觉得说出来也没有用。
“有。”他说。
陆时砚看着他，等他往下说。
沈昭序深吸了一口气。
“我觉得……我们之间好像不一样了。”他说，声音很轻，每一个字都像是从很深的井里打上来的水，很重，很凉，“说不上来哪里不一样，但就是不一样了。你回来之后，你不太说话了。我也不太说话了。我们住在一起，但我觉得你离我很远。”
陆时砚没有说话，但他的眼眶红了。
“我不知道是不是我做错了什么，”沈昭序继续说，声音开始发抖，“是不是我加班太多了，是不是我不该让方砚秋坐我旁边，是不是我哪句话说得不对、哪件事做得不好。我不知道。你告诉我，我可以改。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在衣领上。
“不是你的错。”他说，声音在发抖，“是我的问题。”
“什么问题？”
陆时砚沉默了很久。
久到窗外的天从傍晚变成了夜晚，久到客厅里的光线从明亮变成了昏暗，久到沈昭序以为他不会回答了。
然后他开口了。
“在医院的那两个月，”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话，“我每天都想给你打电话。但我怕。我怕我一打电话就会哭，我一哭你就会担心，你一担心就会请假过来看我。你工作那么忙，项目那么紧，你不能请假。我不能让你因为我耽误工作。”
沈昭序的心脏被什么东西狠狠扎了一下。
“所以我不打。”陆时砚说，“我把手机放在口袋里，想你了就摸一下，摸到了就当是给你打电话了。”
沈昭序的眼泪掉了下来。
“后来我爸手术成功了，我想回来。但我回不来。他还在ICU，每天只能探视一个小时，我妈一个人撑不住，我得在那儿。我想你，但我回不来。我每天躺在床上，看着天花板，想着你在干什么。你在加班，在画图，在开会，在跟方砚秋说话——”
他停了一下。
“在跟方砚秋说话。”他重复了一遍，声音里多了一种说不清的东西——不是嫉妒，是一种更深的、更闷的、像一块石头压在胸口的东西，“我在医院里，她在你身边。我想你的时候只能摸一下手机，她每天都能看到你。”
沈昭序伸出手，想握住他的手，但陆时砚把手缩了回去。
“我不是怪你，”陆时砚说，声音很轻，“我是怪我自己。怪我自己不在你身边，怪我自己没有能力让你不用加班，怪我自己连给你打电话都不敢。”
“陆时砚——”
“你听我说完。”陆时砚打断了他，声音第一次有了裂缝，像一面墙出现了第一条裂纹，很细，但足够让风透进来，“我回来之后，我以为一切会好的。但回来之后我发现，我不知道怎么跟你说话了。我不知道该说什么。我的脑子里全是医院里的画面——我爸躺在病床上，身上插满了管子，我妈在走廊里哭，缴费单上的数字我看了三遍才敢相信是真的。这些东西太重了，我搬不动，我也不知道怎么分给你搬。”
他低下头，看着自己的手。
“我怕你嫌我烦，”他说，“怕你觉得我太脆弱了，怕你觉得我不够好。你那么强，那么厉害，什么事都能自己扛。你爸出狱你一个人去的，你加班到半夜也不说累，你胃疼了也不告诉我。你什么都不需要我，那我还有什么用？”
沈昭序的眼泪流得更厉害了。
“我需要你。”他说。
“你不需要。”陆时砚说，“你只是习惯我在。习惯不是需要。”
沈昭序张了张嘴，想反驳，但他发现自己反驳不了。因为陆时砚说的是对的。他确实习惯了陆时砚的存在——习惯了早上有人给他端咖啡，习惯了晚上有人等他回家，习惯了冰箱里永远有牛奶、灶台上永远有热好的饭菜。但他需要他吗？他需要陆时砚什么？他需要他帮他画图吗？不需要。他需要他帮他赚钱吗？不需要。他需要他帮他解决什么问题吗？不需要。
他需要他。
但他说不出来需要他什么。
因为陆时砚给他的东西，不是“什么”，是“一切”。是早上醒来第一个想到的人，是加班到深夜时手机屏幕上的未读消息，是疲惫时靠过来的肩膀，是想哭时有人接住他的眼泪。这些东西不是“什么”，它们是无形的、不可量化的、说不清道不明的，但它们比任何“什么”都重要。
他不知道怎么把这些变成语言。
所以他沉默了。
沉默了很久。
久到陆时砚以为他不会回答了。
然后他开口了。
“陆时砚，”他说，声音很轻，很稳，像一块石头沉入水底，不溅起水花，但沉得很深，“我不知道怎么告诉你我需要你。我不会说那种话。你认识我这么久，你知道我不会说。但我想让你知道——没有你，我不行。”
陆时砚看着他，眼泪流得更厉害了。
“我以前觉得我行，”沈昭序说，“我一个人可以。上学一个人，吃饭一个人，过年一个人。我觉得一个人挺好的，不需要任何人。但你来了之后，我发现我没办法再一个人了。你不在的那两个月，我每天回家，推开门，屋里是黑的。我开灯，换鞋，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，睡觉。每一件事我都做了，但每一件事都不对。因为你不在了。”
他的声音终于有了一丝裂缝。
“你回来了，我以为一切会好的。但你不说话，我也不说话，我们之间的距离越来越大。我不知道怎么把它变小。我不知道怎么靠近你。我怕我一靠近，你就会推开我。”
陆时砚看着他，嘴唇在发抖。
“你不会推开我的。”沈昭序说，“但你就是推开了。你回来之后，你睡在床的那一边，离我很远。你不跟我说话了，你不看我了，你的镜头里没有我了。”
他的眼泪滴在了手背上。
“陆时砚，你还需要我吗？”
陆时砚的哭声终于冲破了喉咙。
不是安静的哭，不是隐忍的哭，而是嚎啕大哭，像一个被压了太久的弹簧终于弹起来了，把所有压抑的、积攒的、不敢释放的情绪，全部释放了出来。他哭得整个人都在发抖，哭得说不出完整的句子，只能发出含混的、像小动物一样的声音。
沈昭序伸出手，把他拉进怀里，抱住了他。
陆时砚在他怀里哭，哭了很久，久到他的嗓子哭哑了，久到他的眼泪把沈昭序的衣服湿透了。
沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地。
他没有说话。
因为他知道，这时候不需要说话。
只需要抱着。
陆时砚哭够了，从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是眼泪，看起来很狼狈。他看着沈昭序，嘴唇动了几下，发出一个很轻的、几乎听不见的声音。
“……我不知道。”
沈昭序看着他。
“什么不知道？”
“你问我，我还需不需要你。”陆时砚的声音哑得几乎听不清，“我不知道。”
沈昭序的心脏被什么东西狠狠攥住了。
不是疼。
是比疼更深的、更闷的、像整个人被按进水里、喘不过气的那种感觉。
“你不知道？”他重复了一遍。
陆时砚的眼泪又掉了下来。
“我需要你，”他说，“但我不知道我还能不能需要你。我害怕。我怕我需要你的时候你不在，怕我需要你的时候你在加班，怕我需要你的时候你在跟别人说话。我怕我需要的太多了，你会烦。我怕我需要的太少了，你会觉得我不需要你了。我不知道该怎么办。我不知道怎么爱你才对。”
沈昭序看着他，看了很久。
然后他伸出手，捧住了陆时砚的脸，拇指轻轻擦过他脸上的眼泪。
“你不需要知道怎么爱我才对，”他说，“你只需要爱我就行。怎么爱都可以。”
陆时砚看着他，眼泪还在流，但嘴角弯了一下。那个笑容很轻，很淡，像一个阴了很久的天终于露出了一小片蓝天，不大，但足够让人看到希望。
“真的？”他问。
“真的。”
“怎么爱都可以？”
“怎么爱都可以。”
陆时砚把脸埋进他的脖子里，闷闷地说了一句什么。沈昭序没听清，低下头问：“你说什么？”
陆时砚从他脖子里抬起头，眼睛红红的，但里面有光了。不是以前那种温热的光，而是一种新的光——更深的、更沉的、像经历过风暴之后重新亮起来的光。
“我说，”他说，声音还带着哭腔，“那我每天都要跟你说一百遍‘我爱你’。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“好。”他说。
“你不觉得烦？”
“不觉得。”
“你以前只会说‘嗯’。”
“我现在会说‘好’了。”
陆时砚笑了，笑得眼泪又掉了下来。
“你进步了。”他说。
“嗯。”
“又变成‘嗯’了。”
沈昭序看着他，笑了。
不是嘴角弯一下的那种笑，不是苦笑，不是自嘲，而是真正的、从心底里溢出来的、带着眼泪和鼻涕和所有不体面但真实的东西的笑。
他笑了很久。
笑完之后，他低下头，在陆时砚的额头上落了一个吻。
“陆时砚。”
“嗯。”
“我需要你。”
陆时砚的眼泪又掉了下来，但这一次他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头红红的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳，虽然太阳不大，但足够让他觉得，雨快要停了。
“我也需要你。”他说。
窗外的槐树在风里沙沙作响，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他们身上，落在他们抱在一起的身影上，落在那张他们已经很久没有一起好好躺过的床上。
那天晚上，陆时砚睡在了沈昭序的怀里。
不是床的那一边，不是中间隔着一个人的距离，而是紧紧地、密密地、像两块拼图一样严丝合缝地贴在一起。他的腿搭在沈昭序身上，他的手放在沈昭序的腰上，他的脸埋在沈昭序的脖子里，呼吸打在他的皮肤上，温热的，稳定的，像潮汐。
沈昭序抱着他，下巴搁在他的头顶上，闭上了眼睛。
心跳很慢，很稳。
他终于觉得，那个距离变小了。
不是消失了，是小了。
像一条河，河水退了一些，露出了一块石头，他可以踩着那块石头走过去，走到对岸，走到陆时砚身边。
他不知道自己能不能走到。
但他愿意试。
他花了整整一个下午看成片，从头到尾，没有快进，没有暂停，就那么坐在电脑前，一动不动地看完了八十七分钟。屏幕的光照在他脸上，忽明忽暗，像一场无声的雨，落在他身上，打湿了他的眼睛。
沈昭序从卧室走出来，看见他坐在沙发上，电视屏幕上定格在最后一帧——那棵槐树，夕阳，金色的叶子，风。画面很美，美得让人想哭。
“看完了？”沈昭序走过去，在他旁边坐下。
“看完了。”陆时砚的声音有点哑。
“怎么样？”
“不知道。”陆时砚说，盯着屏幕上的那棵树，“我觉得……少了点什么。”
“少了什么？”
陆时砚沉默了很久。
“不知道，”他说，“可能就是……拍的时候太想把它拍好了，反而少了点什么。说不清楚。”
沈昭序看着他，想说什么，但不知道该说什么。他不太懂纪录片，他懂的是城市规划、建筑规范、日照分析、容积率。他能看出一个方案里动线的问题、采光的问题、功能分区的问题，但他看不出一个片子里“少了什么”。那是陆时砚的世界，不是他的。
他以前觉得，不懂也没关系。他们可以不懂彼此的专业，但懂彼此就够了。但现在他不太确定了。因为“懂彼此”这件事，不是自动发生的，它需要两个人不断地说话、不断地分享、不断地把自己打开给对方看。如果不说话、不分享、不打开，那么即使住在同一个屋檐下，也会变成陌生人。
他伸出手，握住了陆时砚的手。
陆时砚的手指僵了一下，然后慢慢地、一根一根地，回握住了他。但那个握和以前不一样了——以前是紧紧的、用力的、像在说“我在”的握，现在是轻轻的、小心翼翼的、像在试探什么、又像在确认什么的握。
“陆时砚。”沈昭序说。
“嗯。”
“你最近是不是有心事？”
陆时砚沉默了几秒。
“没有。”他说。
“你在骗我。”
陆时砚转过头看着他，眼睛里有光——不是以前那种温热的光，而是一种更复杂的、混合了疲惫和无奈和说不清的委屈的光。
“沈昭序，”他说，“你最近是不是也有心事？”
沈昭序张了张嘴，想说“没有”，但那个词卡在喉咙里，怎么也出不来。因为他也有心事。他的心事变大了，大到这个屋子装不下，大到他想说但不知道怎么开口，大到他觉得说出来也没有用。
“有。”他说。
陆时砚看着他，等他往下说。
沈昭序深吸了一口气。
“我觉得……我们之间好像不一样了。”他说，声音很轻，每一个字都像是从很深的井里打上来的水，很重，很凉，“说不上来哪里不一样，但就是不一样了。你回来之后，你不太说话了。我也不太说话了。我们住在一起，但我觉得你离我很远。”
陆时砚没有说话，但他的眼眶红了。
“我不知道是不是我做错了什么，”沈昭序继续说，声音开始发抖，“是不是我加班太多了，是不是我不该让方砚秋坐我旁边，是不是我哪句话说得不对、哪件事做得不好。我不知道。你告诉我，我可以改。”
陆时砚的眼泪掉了下来。
他没有擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在衣领上。
“不是你的错。”他说，声音在发抖，“是我的问题。”
“什么问题？”
陆时砚沉默了很久。
久到窗外的天从傍晚变成了夜晚，久到客厅里的光线从明亮变成了昏暗，久到沈昭序以为他不会回答了。
然后他开口了。
“在医院的那两个月，”他说，声音很低，低到像是在跟自己说话，“我每天都想给你打电话。但我怕。我怕我一打电话就会哭，我一哭你就会担心，你一担心就会请假过来看我。你工作那么忙，项目那么紧，你不能请假。我不能让你因为我耽误工作。”
沈昭序的心脏被什么东西狠狠扎了一下。
“所以我不打。”陆时砚说，“我把手机放在口袋里，想你了就摸一下，摸到了就当是给你打电话了。”
沈昭序的眼泪掉了下来。
“后来我爸手术成功了，我想回来。但我回不来。他还在ICU，每天只能探视一个小时，我妈一个人撑不住，我得在那儿。我想你，但我回不来。我每天躺在床上，看着天花板，想着你在干什么。你在加班，在画图，在开会，在跟方砚秋说话——”
他停了一下。
“在跟方砚秋说话。”他重复了一遍，声音里多了一种说不清的东西——不是嫉妒，是一种更深的、更闷的、像一块石头压在胸口的东西，“我在医院里，她在你身边。我想你的时候只能摸一下手机，她每天都能看到你。”
沈昭序伸出手，想握住他的手，但陆时砚把手缩了回去。
“我不是怪你，”陆时砚说，声音很轻，“我是怪我自己。怪我自己不在你身边，怪我自己没有能力让你不用加班，怪我自己连给你打电话都不敢。”
“陆时砚——”
“你听我说完。”陆时砚打断了他，声音第一次有了裂缝，像一面墙出现了第一条裂纹，很细，但足够让风透进来，“我回来之后，我以为一切会好的。但回来之后我发现，我不知道怎么跟你说话了。我不知道该说什么。我的脑子里全是医院里的画面——我爸躺在病床上，身上插满了管子，我妈在走廊里哭，缴费单上的数字我看了三遍才敢相信是真的。这些东西太重了，我搬不动，我也不知道怎么分给你搬。”
他低下头，看着自己的手。
“我怕你嫌我烦，”他说，“怕你觉得我太脆弱了，怕你觉得我不够好。你那么强，那么厉害，什么事都能自己扛。你爸出狱你一个人去的，你加班到半夜也不说累，你胃疼了也不告诉我。你什么都不需要我，那我还有什么用？”
沈昭序的眼泪流得更厉害了。
“我需要你。”他说。
“你不需要。”陆时砚说，“你只是习惯我在。习惯不是需要。”
沈昭序张了张嘴，想反驳，但他发现自己反驳不了。因为陆时砚说的是对的。他确实习惯了陆时砚的存在——习惯了早上有人给他端咖啡，习惯了晚上有人等他回家，习惯了冰箱里永远有牛奶、灶台上永远有热好的饭菜。但他需要他吗？他需要陆时砚什么？他需要他帮他画图吗？不需要。他需要他帮他赚钱吗？不需要。他需要他帮他解决什么问题吗？不需要。
他需要他。
但他说不出来需要他什么。
因为陆时砚给他的东西，不是“什么”，是“一切”。是早上醒来第一个想到的人，是加班到深夜时手机屏幕上的未读消息，是疲惫时靠过来的肩膀，是想哭时有人接住他的眼泪。这些东西不是“什么”，它们是无形的、不可量化的、说不清道不明的，但它们比任何“什么”都重要。
他不知道怎么把这些变成语言。
所以他沉默了。
沉默了很久。
久到陆时砚以为他不会回答了。
然后他开口了。
“陆时砚，”他说，声音很轻，很稳，像一块石头沉入水底，不溅起水花，但沉得很深，“我不知道怎么告诉你我需要你。我不会说那种话。你认识我这么久，你知道我不会说。但我想让你知道——没有你，我不行。”
陆时砚看着他，眼泪流得更厉害了。
“我以前觉得我行，”沈昭序说，“我一个人可以。上学一个人，吃饭一个人，过年一个人。我觉得一个人挺好的，不需要任何人。但你来了之后，我发现我没办法再一个人了。你不在的那两个月，我每天回家，推开门，屋里是黑的。我开灯，换鞋，做饭，吃饭，洗碗，洗澡，睡觉。每一件事我都做了，但每一件事都不对。因为你不在了。”
他的声音终于有了一丝裂缝。
“你回来了，我以为一切会好的。但你不说话，我也不说话，我们之间的距离越来越大。我不知道怎么把它变小。我不知道怎么靠近你。我怕我一靠近，你就会推开我。”
陆时砚看着他，嘴唇在发抖。
“你不会推开我的。”沈昭序说，“但你就是推开了。你回来之后，你睡在床的那一边，离我很远。你不跟我说话了，你不看我了，你的镜头里没有我了。”
他的眼泪滴在了手背上。
“陆时砚，你还需要我吗？”
陆时砚的哭声终于冲破了喉咙。
不是安静的哭，不是隐忍的哭，而是嚎啕大哭，像一个被压了太久的弹簧终于弹起来了，把所有压抑的、积攒的、不敢释放的情绪，全部释放了出来。他哭得整个人都在发抖，哭得说不出完整的句子，只能发出含混的、像小动物一样的声音。
沈昭序伸出手，把他拉进怀里，抱住了他。
陆时砚在他怀里哭，哭了很久，久到他的嗓子哭哑了，久到他的眼泪把沈昭序的衣服湿透了。
沈昭序抱着他，一只手揽着他的腰，一只手摸着他的后脑勺，一下一下地、轻轻地、慢慢地。
他没有说话。
因为他知道，这时候不需要说话。
只需要抱着。
陆时砚哭够了，从他怀里抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是眼泪，看起来很狼狈。他看着沈昭序，嘴唇动了几下，发出一个很轻的、几乎听不见的声音。
“……我不知道。”
沈昭序看着他。
“什么不知道？”
“你问我，我还需不需要你。”陆时砚的声音哑得几乎听不清，“我不知道。”
沈昭序的心脏被什么东西狠狠攥住了。
不是疼。
是比疼更深的、更闷的、像整个人被按进水里、喘不过气的那种感觉。
“你不知道？”他重复了一遍。
陆时砚的眼泪又掉了下来。
“我需要你，”他说，“但我不知道我还能不能需要你。我害怕。我怕我需要你的时候你不在，怕我需要你的时候你在加班，怕我需要你的时候你在跟别人说话。我怕我需要的太多了，你会烦。我怕我需要的太少了，你会觉得我不需要你了。我不知道该怎么办。我不知道怎么爱你才对。”
沈昭序看着他，看了很久。
然后他伸出手，捧住了陆时砚的脸，拇指轻轻擦过他脸上的眼泪。
“你不需要知道怎么爱我才对，”他说，“你只需要爱我就行。怎么爱都可以。”
陆时砚看着他，眼泪还在流，但嘴角弯了一下。那个笑容很轻，很淡，像一个阴了很久的天终于露出了一小片蓝天，不大，但足够让人看到希望。
“真的？”他问。
“真的。”
“怎么爱都可以？”
“怎么爱都可以。”
陆时砚把脸埋进他的脖子里，闷闷地说了一句什么。沈昭序没听清，低下头问：“你说什么？”
陆时砚从他脖子里抬起头，眼睛红红的，但里面有光了。不是以前那种温热的光，而是一种新的光——更深的、更沉的、像经历过风暴之后重新亮起来的光。
“我说，”他说，声音还带着哭腔，“那我每天都要跟你说一百遍‘我爱你’。”
沈昭序看着他，嘴角弯了一下。
“好。”他说。
“你不觉得烦？”
“不觉得。”
“你以前只会说‘嗯’。”
“我现在会说‘好’了。”
陆时砚笑了，笑得眼泪又掉了下来。
“你进步了。”他说。
“嗯。”
“又变成‘嗯’了。”
沈昭序看着他，笑了。
不是嘴角弯一下的那种笑，不是苦笑，不是自嘲，而是真正的、从心底里溢出来的、带着眼泪和鼻涕和所有不体面但真实的东西的笑。
他笑了很久。
笑完之后，他低下头，在陆时砚的额头上落了一个吻。
“陆时砚。”
“嗯。”
“我需要你。”
陆时砚的眼泪又掉了下来，但这一次他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头红红的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳，虽然太阳不大，但足够让他觉得，雨快要停了。
“我也需要你。”他说。
窗外的槐树在风里沙沙作响，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他们身上，落在他们抱在一起的身影上，落在那张他们已经很久没有一起好好躺过的床上。
那天晚上，陆时砚睡在了沈昭序的怀里。
不是床的那一边，不是中间隔着一个人的距离，而是紧紧地、密密地、像两块拼图一样严丝合缝地贴在一起。他的腿搭在沈昭序身上，他的手放在沈昭序的腰上，他的脸埋在沈昭序的脖子里，呼吸打在他的皮肤上，温热的，稳定的，像潮汐。
沈昭序抱着他，下巴搁在他的头顶上，闭上了眼睛。
心跳很慢，很稳。
他终于觉得，那个距离变小了。
不是消失了，是小了。
像一条河，河水退了一些，露出了一块石头，他可以踩着那块石头走过去，走到对岸，走到陆时砚身边。
他不知道自己能不能走到。
但他愿意试。