第27章 新项目 老街区，长得好像我们认识的地方
沈昭序是在一个下雨的周二下午，第一次看到那条老街的。
甲方派了一个年轻的项目助理带他去看现场，车开到巷口就进不去了，两个人撑着伞走进去。雨不大，但很密，打在伞面上发出细碎的声响。沈昭序撑着那把黑伞，伞柄上的云朵贴纸已经完全磨没了，只留下一块颜色略深的痕迹，像一道褪了色的伤疤。
他跟着项目助理走过一条窄巷，又走过一条更窄的巷子，最后停在一面爬满爬山虎的墙前面。项目助理说：“沈总，就是这片了，占地大概四万平米，八九十年代的老小区，一共二十七栋楼，居民一千二百多户。区政府想整体改造，您看看。”
沈昭序没有回答。
他站在那里，看着那面墙。
墙上爬满了爬山虎，深绿色的叶子密密匝匝，把整面墙糊成了一个大色块。雨落在叶子上，发出沙沙的声音，像无数只小手在鼓掌。他看着那些叶子，想起了一个地方——建筑学院和艺术学院之间的那条窄巷子，墙上也爬满了爬山虎。他每次经过都会想，这堵墙如果拆掉，巷子的空间感会完全改变，风的方向也会变。
那是他第一次见到陆时砚之前走过的路。
那天下午，一只羽毛球砸在他后脑勺上，很轻，像一只鸟撞了他一下。他低头一看，滚落在地上的是一只白色的羽毛球，羽毛有点脏了，其中一根从中间折断了。然后他听见一个声音从侧面传来，带着跑动后的喘息——“不好意思不好意思！”
他转过头，逆光里一个人正从操场边上的羽毛球场地跑过来，手里拿着球拍，T恤领口大敞着，锁骨下面一截皮肤被晒成了小麦色。
那是陆时砚。
十一年前的陆时砚。
二十三岁的陆时砚。
不是现在这个——他不知道现在这个是什么样子，没见过，没听过，没在任何地方看到过。他把关于陆时砚的一切都切断了，不是因为不想知道，是因为怕知道了之后，会更想。
但他却不断回忆。
回忆不需要信号，不需要网络，不需要对方的同意。它们会自己来，在任何时候，在任何地方，在你最没有防备的时候，像一群不请自来的客人，敲开你的门，走进你的屋子，坐下来，不走了。
“沈总？”项目助理喊他。
沈昭序回过神。
“您没事吧？脸色不太好。”
“没事。”沈昭序说，“走吧，进去看看。”
他们走进小区。小区的建筑大多是五六层的红砖楼，外墙没有粉刷，红砖裸露在外，缝隙里的水泥已经开裂了。楼与楼之间拉着各种各样的晾衣绳，被单、衣服、毛巾在雨里飘着，像一面面被淋湿的旗帜。楼下坐着几个老人，在雨棚下面打牌，看见他们走过来，抬头看了一眼，又低下头继续打。
沈昭序停下脚步，看着那些老人。
他想起了一个人。
唐师傅。
唐师傅也喜欢在楼下打牌，和纺织厂里那些没搬走的老伙计们。他打牌的时候声音很大，赢了会拍桌子，输了会骂人，但骂完之后会笑，笑得缺了一颗门牙，像一个老小孩。他后来搬走了，搬去了侄子家，不知道还打不打牌，不知道还有没有人跟他打牌。
沈昭序不知道。
因为他没有去送。
陆时砚说“别去了，去了会难过”。沈昭序说“我不怕难过”，陆时砚说“我怕你难过”。沈昭序看着这行字，想了很久，最后回复了一个字——“好。”
他没有去。
但他后悔了。
他后悔了很多事。
后悔说了“分手吧”，后悔没有去送唐师傅，后悔没有在父亲住院的时候告诉陆时砚，后悔没有在陆时砚去电影节的时候说“我陪你去”，后悔没有在陆时砚等他回家的时候说“我在路上，马上到”。
他后悔没有把那些话说出口。
但他已经没机会了。
他和项目助理在小区里走了一个多小时，拍了上百张照片，记了十几页笔记。沈昭序拍得很慢，每拍一张之前都会想很久——为什么要拍这个角度？这个画面想表达什么？光线对不对？他做任何事情都这样，不紧不慢，每一个步骤都想得很清楚。
和十一年前一样。
和第一次去纺织厂的时候一样。
那时候他也是这样拍的，站在纺织厂的门口，举起相机，按下快门。陆时砚在他身后，举着摄像机，镜头对着他的背影。他那时候不知道，他以为陆时砚在拍纺织厂，但陆时砚在拍他。
他后来才知道。
看那些照片的时候，他才知道。
陆时砚拍他的那些照片，他一张都没有删。存在电脑里，存在手机里，存在云盘里，存在每一个他能存的地方。他怕丢了，怕手机坏了，怕电脑坏了，怕云盘倒闭了。他怕那些照片不见了，就像他怕自己会忘记陆时砚的脸一样。
他不会忘记。
但他还是怕。
拍完最后一张照片，沈昭序站在小区门口，回头看了一眼。
雨还在下，天灰蒙蒙的，那些红砖楼在雨里显得更旧了，像一个个被遗忘的、正在慢慢腐烂的盒子。但他觉得它们很好看。不是因为它们真的好看，而是因为它们让他想起了一个地方——纺织厂。想起了一个人——陆时砚。
想起了一句话——“你会一直记得这个冬天吗？”
他说“会”。
他记得。
每一个细节都记得。
但他不知道记得有什么用。
上车之后，沈昭序坐在后座，看着窗外的雨。
项目助理在前面开车，收音机里放着一首老歌，声音很小，听不清在唱什么。沈昭序掏出手机，打开相册，翻到最下面。那里有一个文件夹，名字是一个日期——十一年前的那一天。
他点开文件夹。
里面有八张照片。
第一张：他站在锅炉房门口，逆光，看不清脸，但能看出他的轮廓——肩很宽，腰很窄，站得很直。
第二张：他蹲在水塔下面，低头看相机屏幕，眉头微皱，嘴唇微微抿着，专注得像个在做实验的科学家。
第三张：他走在纺织厂的主路上，风吹起了他羽绒服的帽子，他伸手去抓，没抓到，帽子在风里飘着，像一面小旗。
第四张：他在看唐师傅家的老照片，侧脸，光线从窗户照进来，在他的鼻梁上投下一道阴影。
第五张：他在跟唐师傅说话，嘴唇微张，眼睛很认真地盯着对方，那种认真不是礼貌性的，是发自内心的。
第六张：他站在光柱里，仰头看着屋顶——和陆时砚用摄像机拍的那个画面很像，但这是照片，静止的，定格在他仰起头的那一瞬间。
第七张：他在公交站等车，戴着耳机，手里拿着一个饭团，目光看向远方，表情很平静。
第八张：他的背影，站在雪里，撑着那把黑伞。
他看着这些照片，看了很久。
久到车上了高速，久到雨停了，久到收音机里的老歌换了一首又一首。
他把手机锁屏，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里全是陆时砚的脸。
笑着的、哭着的、生气的、难过的、在雪里张开双臂的、在雨中跑过来的、在废弃仓库里说“对不起”的、在操场上说“我想和你一起看明年的烟花”的、在新家里说“这是我们的家”的。
他睁开眼睛，看着车顶。
车顶是灰色的，有一块水渍，形状像一只兔子。
他看着那只兔子，想起了陆时砚送他的那个暖水袋——粉色的，上面印着小兔子。陆时砚说“你胃不好，晚上冷的时候敷一下会舒服一点”。那个暖水袋他用了很多年，用到橡胶老化、漏水了，才扔掉。
他扔掉的时候，哭了。
不是因为他舍不得那个暖水袋，是因为他舍不得陆时砚。
但他已经把陆时砚弄丢了。
甲方派了一个年轻的项目助理带他去看现场，车开到巷口就进不去了，两个人撑着伞走进去。雨不大，但很密，打在伞面上发出细碎的声响。沈昭序撑着那把黑伞，伞柄上的云朵贴纸已经完全磨没了，只留下一块颜色略深的痕迹，像一道褪了色的伤疤。
他跟着项目助理走过一条窄巷，又走过一条更窄的巷子，最后停在一面爬满爬山虎的墙前面。项目助理说：“沈总，就是这片了，占地大概四万平米，八九十年代的老小区，一共二十七栋楼，居民一千二百多户。区政府想整体改造，您看看。”
沈昭序没有回答。
他站在那里，看着那面墙。
墙上爬满了爬山虎，深绿色的叶子密密匝匝，把整面墙糊成了一个大色块。雨落在叶子上，发出沙沙的声音，像无数只小手在鼓掌。他看着那些叶子，想起了一个地方——建筑学院和艺术学院之间的那条窄巷子，墙上也爬满了爬山虎。他每次经过都会想，这堵墙如果拆掉，巷子的空间感会完全改变，风的方向也会变。
那是他第一次见到陆时砚之前走过的路。
那天下午，一只羽毛球砸在他后脑勺上，很轻，像一只鸟撞了他一下。他低头一看，滚落在地上的是一只白色的羽毛球，羽毛有点脏了，其中一根从中间折断了。然后他听见一个声音从侧面传来，带着跑动后的喘息——“不好意思不好意思！”
他转过头，逆光里一个人正从操场边上的羽毛球场地跑过来，手里拿着球拍，T恤领口大敞着，锁骨下面一截皮肤被晒成了小麦色。
那是陆时砚。
十一年前的陆时砚。
二十三岁的陆时砚。
不是现在这个——他不知道现在这个是什么样子，没见过，没听过，没在任何地方看到过。他把关于陆时砚的一切都切断了，不是因为不想知道，是因为怕知道了之后，会更想。
但他却不断回忆。
回忆不需要信号，不需要网络，不需要对方的同意。它们会自己来，在任何时候，在任何地方，在你最没有防备的时候，像一群不请自来的客人，敲开你的门，走进你的屋子，坐下来，不走了。
“沈总？”项目助理喊他。
沈昭序回过神。
“您没事吧？脸色不太好。”
“没事。”沈昭序说，“走吧，进去看看。”
他们走进小区。小区的建筑大多是五六层的红砖楼，外墙没有粉刷，红砖裸露在外，缝隙里的水泥已经开裂了。楼与楼之间拉着各种各样的晾衣绳，被单、衣服、毛巾在雨里飘着，像一面面被淋湿的旗帜。楼下坐着几个老人，在雨棚下面打牌，看见他们走过来，抬头看了一眼，又低下头继续打。
沈昭序停下脚步，看着那些老人。
他想起了一个人。
唐师傅。
唐师傅也喜欢在楼下打牌，和纺织厂里那些没搬走的老伙计们。他打牌的时候声音很大，赢了会拍桌子，输了会骂人，但骂完之后会笑，笑得缺了一颗门牙，像一个老小孩。他后来搬走了，搬去了侄子家，不知道还打不打牌，不知道还有没有人跟他打牌。
沈昭序不知道。
因为他没有去送。
陆时砚说“别去了，去了会难过”。沈昭序说“我不怕难过”，陆时砚说“我怕你难过”。沈昭序看着这行字，想了很久，最后回复了一个字——“好。”
他没有去。
但他后悔了。
他后悔了很多事。
后悔说了“分手吧”，后悔没有去送唐师傅，后悔没有在父亲住院的时候告诉陆时砚，后悔没有在陆时砚去电影节的时候说“我陪你去”，后悔没有在陆时砚等他回家的时候说“我在路上，马上到”。
他后悔没有把那些话说出口。
但他已经没机会了。
他和项目助理在小区里走了一个多小时，拍了上百张照片，记了十几页笔记。沈昭序拍得很慢，每拍一张之前都会想很久——为什么要拍这个角度？这个画面想表达什么？光线对不对？他做任何事情都这样，不紧不慢，每一个步骤都想得很清楚。
和十一年前一样。
和第一次去纺织厂的时候一样。
那时候他也是这样拍的，站在纺织厂的门口，举起相机，按下快门。陆时砚在他身后，举着摄像机，镜头对着他的背影。他那时候不知道，他以为陆时砚在拍纺织厂，但陆时砚在拍他。
他后来才知道。
看那些照片的时候，他才知道。
陆时砚拍他的那些照片，他一张都没有删。存在电脑里，存在手机里，存在云盘里，存在每一个他能存的地方。他怕丢了，怕手机坏了，怕电脑坏了，怕云盘倒闭了。他怕那些照片不见了，就像他怕自己会忘记陆时砚的脸一样。
他不会忘记。
但他还是怕。
拍完最后一张照片，沈昭序站在小区门口，回头看了一眼。
雨还在下，天灰蒙蒙的，那些红砖楼在雨里显得更旧了，像一个个被遗忘的、正在慢慢腐烂的盒子。但他觉得它们很好看。不是因为它们真的好看，而是因为它们让他想起了一个地方——纺织厂。想起了一个人——陆时砚。
想起了一句话——“你会一直记得这个冬天吗？”
他说“会”。
他记得。
每一个细节都记得。
但他不知道记得有什么用。
上车之后，沈昭序坐在后座，看着窗外的雨。
项目助理在前面开车，收音机里放着一首老歌，声音很小，听不清在唱什么。沈昭序掏出手机，打开相册，翻到最下面。那里有一个文件夹，名字是一个日期——十一年前的那一天。
他点开文件夹。
里面有八张照片。
第一张：他站在锅炉房门口，逆光，看不清脸，但能看出他的轮廓——肩很宽，腰很窄，站得很直。
第二张：他蹲在水塔下面，低头看相机屏幕，眉头微皱，嘴唇微微抿着，专注得像个在做实验的科学家。
第三张：他走在纺织厂的主路上，风吹起了他羽绒服的帽子，他伸手去抓，没抓到，帽子在风里飘着，像一面小旗。
第四张：他在看唐师傅家的老照片，侧脸，光线从窗户照进来，在他的鼻梁上投下一道阴影。
第五张：他在跟唐师傅说话，嘴唇微张，眼睛很认真地盯着对方，那种认真不是礼貌性的，是发自内心的。
第六张：他站在光柱里，仰头看着屋顶——和陆时砚用摄像机拍的那个画面很像，但这是照片，静止的，定格在他仰起头的那一瞬间。
第七张：他在公交站等车，戴着耳机，手里拿着一个饭团，目光看向远方，表情很平静。
第八张：他的背影，站在雪里，撑着那把黑伞。
他看着这些照片，看了很久。
久到车上了高速，久到雨停了，久到收音机里的老歌换了一首又一首。
他把手机锁屏，靠在椅背上，闭上了眼睛。
脑子里全是陆时砚的脸。
笑着的、哭着的、生气的、难过的、在雪里张开双臂的、在雨中跑过来的、在废弃仓库里说“对不起”的、在操场上说“我想和你一起看明年的烟花”的、在新家里说“这是我们的家”的。
他睁开眼睛，看着车顶。
车顶是灰色的，有一块水渍，形状像一只兔子。
他看着那只兔子，想起了陆时砚送他的那个暖水袋——粉色的，上面印着小兔子。陆时砚说“你胃不好，晚上冷的时候敷一下会舒服一点”。那个暖水袋他用了很多年，用到橡胶老化、漏水了，才扔掉。
他扔掉的时候，哭了。
不是因为他舍不得那个暖水袋，是因为他舍不得陆时砚。
但他已经把陆时砚弄丢了。