第92章 白玉兰树
萧宝玦站在书房的镜子前，最后一次审视自己的仪容。深灰色的西装，藏蓝色的领带，白衬衫的袖口露出恰到好处的一截，腕上是那块戴了十几年的江诗丹顿——低调，不张扬，但懂行的人一看就知道价值不菲。
他用手指梳理了一下头发，把每一根都压在合适的位置。脸上那些因为踹桌子而泛起的红已经退下去了，又变回了平时那副不显山不露水的沉稳模样，和刚才在书房里踹凳子、吼萧梓清的样子简直天壤之别。
他从口袋里拿出一条手帕，擦了擦额角并不存在的汗，然后把手帕叠好放回去，转身走出书房。
秘书已经在门口等着了，手里抱着一个黑色的公文包，脸上带着那种训练有素的、恰到好处的微笑。
“萧先生，车已经备好了。”
萧宝玦点了点头，大步往外走。皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。他穿过走廊，穿过大厅，走出大门。
一辆黑色的轿车停在台阶下面，车型低调，不引人注目，但车牌号足以让任何一个识相的人在十米外让路。司机已经打开了后座的门，萧宝玦弯腰坐进去，秘书从另一边上车，在他旁边坐下。车门关上，隔绝了外面的声音。
车子驶出大院，汇入车流。萧宝玦靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里在飞速转着。他已经在心里把和B市代表见面的流程过了一遍又一遍，每一个细节都推敲过了，每一种可能出现的状况都预演过了。他自认为准备充分，不会有任何纰漏。
车子停在机场的VIP通道入口。萧宝玦整了整领带，下车，秘书跟在后面。通道里很安静，只有他们两个人的脚步声。
他走到贵宾厅门口，工作人员认出了他，连忙开门。他进去，扫了一眼——空的。没有人。他皱了皱眉，转身看向秘书。秘书正在接电话，脸上露出一种古怪的表情。挂了电话，秘书走过来，声音有点发虚。
“萧先生，B市的代表已经……到了他下榻的酒店了。”
萧宝玦的眉头皱得更紧了。他站在原地，手指在公文包上轻轻敲了两下。这可让他摸不着头脑。这位代表究竟是什么意思？
明明约好了在机场接机，却自己去了酒店。是故意晾着他？还是有什么别的打算？他的手最近挺干净的，没有做什么出格的事啊。各项指标都达标了，该汇报的都汇报了，该送的文件都送过去了。难道说，这是要敲山震虎？
他定了定神，脸上没有露出任何异样的表情。
“走吧，去安达酒店。”
安达酒店是A市用来招待各市代表的指定酒店，位于市中心，闹中取静，安保严密。车子掉头，往酒店方向开。萧宝玦靠在椅背上，又闭上了眼睛。他需要在到达酒店之前，把这位代表的资料再在脑子里过一遍。
郑轩。二十八岁。B市最年轻的代表，据说背后有很深的背景，但查不到具体是什么。小时候在A市停留过一小段时间，大概十多岁的样子，时间很短，不超过一年。
后来随母亲去了B市，母亲逝世后就没有再来过A市。学历很漂亮，国内顶尖大学的本硕博，还去过国外做访问学者。
工作经历也很干净，一步一个脚印，从基层做起，每一步都走得稳、走得准，像是有人提前给他铺好了路，又像他自己每一步都踩在了最正确的位置上。他没有结过婚，没有孩子，甚至没有任何公开的恋爱记录。私生活干净得像一张白纸。
萧宝玦睁开眼睛，看着窗外倒退的街景。这样的人，要么是真的无欲无求，要么是藏得太深。他不怕有欲望的人，有欲望就有弱点，有弱点就可以被控制。他怕的是那种什么都看不出来的——像一潭死水，你扔多少石头进去，都激不起一个水花。
车子停在安达酒店门口。萧宝玦下车，整理了一下西装下摆，走进大堂。大堂经理早就接到了通知，一路小跑着迎上来，点头哈腰地把他们引到电梯口。
电梯往上走，数字一格一格跳动，萧宝玦的心跳也跟着一格一格地加速。但他脸上什么表情都没有。电梯到了。门打开，是一条铺着深灰色地毯的走廊，墙上挂着油画，灯光柔和。他们走到走廊尽头的那扇门前，秘书按了门铃。
门开了。一个年轻人站在门口。
萧宝玦在见到这位传闻中的B市代表的时候，还是稍微惊讶了一下。太年轻了。他以为二十八岁的厅级干部，怎么说也该是那种少年老成的样子，头发梳得一丝不苟，穿着深色的西装，脸上带着那种特有的、滴水不漏的笑容。
但面前这个人，看起来比实际年龄还要年轻，皮肤很白，五官清俊，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。他没有打领带，领口微微敞着，整个人站在那里，像一阵夏日的凉风。
郑轩一见到他，就笑了。那笑容很大，很真诚，露出一口整齐的白牙，像个刚拿到录取通知书的大学生。他快步走上前，双手握住萧宝玦的手，用力地摇了摇。
“萧先生！久仰久仰！终于见到您了！”
他的语气热情得像见了失散多年的亲人。
萧宝玦被他握着手，脸上浮起那个标准的、滴水不漏的笑容。
“郑代表一路辛苦，欢迎来A市。”
他的声音沉稳，客气，不卑不亢。但他的心里在冷笑。笑面虎。这种一上来就特别热情的人，通常都是最难缠的。他们用笑容做盾牌，用热情做伪装，让你放松警惕，然后在你最意想不到的时候捅你一刀。
郑轩松开他的手，侧身做了个请的姿势。“萧先生，里面坐。”
萧宝玦走进去。套房的客厅很大，落地窗外是A市的天际线，阳光从窗户照进来，落在地毯上，一片温暖的金色。
他在沙发上坐下来，郑轩在他对面坐下。秘书坐在旁边的单人沙发上，打开公文包，拿出笔记本和笔，准备记录。
郑轩先是问了A市最近发展如何——经济方面、环保方面、人文方面的情况。萧宝玦一一回答，声音沉稳，条理清晰。
“A市今年的GDP增速保持在百分之十点五，高于全国平均水平。环保方面，我们加大了对污染的治理力度，空气质量优良天数比去年增加了十五天。人文方面，我们举办了一系列文化活动，丰富了市民的精神生活。”
他说了一长串，总之就是说一些让人抓不着把柄的话。经济数据是真实的，环保数据是真实的，文化活动也是真实的。每一项都经得起查，每一句话都经得起推敲。
郑轩听着，不时点点头。但他的表情，萧宝玦看出来了——兴趣不是很大。
也对，这些资料，前一周他就已经都发到这位代表的秘书手上了。郑轩肯定早就看过了，甚至可能比他更清楚那些数字背后的含义。现在再听一遍，不过是走个过场。
果然，郑轩听完，没有追问任何细节。他只是端起茶杯，喝了一口茶，然后放下。他的手指在茶杯的边缘上轻轻摩挲了几下，像是在思考什么。然后他抬起头，看着萧宝玦，嘴角弯着一个意味不明的弧度。
“听说，”他的声音很轻，像随口一问，“A市第一人民医院最近出了个不大不小的事情。有个他们医院的，叫什么林医生的，好像和很多位知名人士闹出了不大不小的绯闻。”
他顿了顿，目光落在萧宝玦脸上。
“是不是因为A市最近人文精神建设方面做得不太好啊？怎么能让这种事情爆出来呢？这对医疗行业的发展多不好啊。”
萧宝玦的冷汗流了下来。不是那种明显地从额头上滚下来的汗，是那种从后背渗出来的、黏黏的、让衬衫贴在皮肤上的汗。
他的脸上还是那副不显山不露水的表情，但他的后背已经湿了一片。这位郑轩代表，天高皇帝远的，怎么会关心这种小事？
一个城市那么多医院，那么多医生，偏偏问到这个林池。他认识这个新闻中那些人吗？到底认识的是谁？李栩？千幸鹤？林白？还是——林池？
他第一个就把林池排除了。根据他手里的背景资料，林池就是个底层的小医生，孤儿院长大，没有背景，没有靠山，没有任何值得一个B市代表关注的地方。那么，郑轩认识的是李栩？还是千幸鹤？还是林白？他的脑子里飞速地转着，但脸上什么表情都没有。
郑轩看着他，忽然笑了。那笑容还是那么真诚，那么无害，像一个学生在请教老师问题。他站起来，走到萧宝玦面前，伸出手，在他的肩膀上轻轻拍了两下。力道不轻不重，像在拂去灰尘。
“好了，走吧，萧部长。”他的语气轻松得像在说今天天气不错，“我也就是随口一问而已。”
萧宝玦站起来，脸上的笑容维持得很好。他在心里长长地呼出一口气，面上不动声色地跟在郑轩身后，走出房间。
郑轩走在前面，步子不快不慢，衬衫的下摆在腰线处轻轻晃着。萧宝玦看着他的背影，心里还在琢磨那个问题——他到底为什么问起林池？他想不明白。但他知道，这个年轻的代表，不像表面看起来那么简单。
他们坐进那辆低调的座驾里。车子驶出酒店，汇入车流。车里很安静，司机不说话，秘书不说话，萧宝玦也不说话。郑轩靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。
萧宝玦看了他一眼，又移开视线。他不知道郑轩是真睡还是假睡，但他不会在这时候做任何多余的事，说任何多余的话。
车子开过一条种满白玉兰的街道。郑轩忽然睁开了眼睛，看着窗外，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“A市的白玉兰，也是许久不见了。”他的声音很轻，像是在自言自语。
萧宝玦看了他一眼，没有说话。白玉兰。他在心里记下了这个信息。
林池这一觉睡得又长又深。不是那种被噩梦纠缠的、醒来后比睡前更累的觉，是那种沉到海底的、像被一层厚厚的棉花包裹着的、连梦都没有的觉。
他不知道自己睡了多久，只知道在某一刻，他的意识从那个黑暗的、温暖的深处慢慢浮上来，像一条鱼从深水游向水面。他睁开眼睛。
陌生的天花板。不是病房那种惨白惨白的天花板，不是公寓那种嵌着射灯的天花板。这是木质的横梁，深棕色的，上面有手工雕刻的纹路，像是某种古老的图案。
阳光从窗户照进来，落在横梁上，照亮了那些纹路，还有空气中浮动的细小尘埃。他眨了眨眼睛，慢慢坐起来。被子从身上滑落，是一条浅灰色的蚕丝被，轻得像没有重量。
床很软，枕头很高，床单是亚麻的，带着细微的纹理。他环顾四周——这是一间很大的卧室，装修是简约的新中式风格，木质的地板，白色的墙壁，落地窗外是一个小花园，种着几丛翠竹，几从蔷薇和一棵不知道名字的树，阳光透过竹叶的缝隙，在窗台上投下斑驳的光影。
他拿起床头柜上的手机看了一眼。下午两点。他睡了整整一个上午加半个下午。伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，舒服。他转头，看见床头柜上放着一张便签，白底，没有花纹，上面的字迹很漂亮，笔画有力，骨架清秀，像是练过硬笔书法的人写的。
“醒了就去楼下吃东西。阿姨已经做好你爱吃的了。”
没有署名。但林池认得这个字迹。林白的。他看过的，上次林白给他写便签的时候，也是这样的字。他拿着那张便签，看了几秒，心里忽然涌起一股暖意。
不是那种轰轰烈烈的、像火一样的暖，是那种细细的、缓缓的、像春天里第一缕阳光照在身上的暖。他忍不住弯起了嘴角。他把便签小心地折好，压在枕头底下，然后掀开被子下了床。
他走进浴室。浴室很大，干湿分离，洗手台上放着一套全新的洗漱用品，牙刷还是没拆封的，牙膏已经挤好了放在杯子上。
他挤了牙膏，刷牙，洗脸，然后看了一眼淋浴间。玻璃隔断，里面有一个大尺寸的头顶花洒，墙上嵌着壁龛，里面放着几瓶沐浴露和洗发水。他脱了衣服，拧开热水。
水从头顶洒下来，温热的，带着蒸汽。他挤了一点沐浴露在手心里，搓了搓，抹在身上。然后他愣住了。这个味道——冷水的味道，清冽的，像冬天的溪水，像雪松林里吹过的风。
是林白身上的味道。他低头看着手心里白色的泡沫，忽然觉得有点恍惚。他正在用林白用的沐浴露，洗林白洗过的澡。他的脸红了。他把沐浴露涂满全身，冲干净，又挤了一次，又涂了一遍。他也不知道自己为什么要涂两遍，也许只是想多闻一会儿那个味道。
洗完澡，他擦干身体，拉开浴室门。蒸汽涌出去，带走了温暖，留下一面被水雾蒙住的镜子。他用毛巾擦出一小块，看着里面的自己。脸还是红的，眼眶底下还有点青黑，但比昨天好多了。皮肤被热水蒸得水润润的，嘴唇也有了一点血色。他对着镜子里的自己笑了笑，然后转身走出浴室。
衣柜在卧室的角落里，推拉门，原木色的。他拉开，里面的衣服不多，但每一件都是新的。他翻了翻——尺码全是他的。衬衫，T恤，毛衣，裤子，甚至还有几双袜子，整整齐齐地叠好，颜色都是他平时穿的那种，浅色的，素净的，不张扬的。
林白也是有心了。他挑了一件白色的T恤和一条深灰色的休闲裤，穿上，在镜子前看了看。很合身，像量身定做的。他走出卧室，沿着楼梯往下走。
楼梯也是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。他扶着扶手，一步一步往下走。楼下是客厅，比卧室更大，落地窗占了整整一面墙，阳光从窗户涌进来，把整个空间照得明亮而温暖。沙发是浅灰色的，很大，茶几上放着一束白色的百合花，花瓶是青花瓷的，蓝白相间，和整个空间的气质很搭。
厨房在客厅的另一头，开放式的，灶台上的锅还在冒着热气。一个围着白色围裙的阿姨正在灶台前忙碌，听见楼梯上的脚步声，转过头来。她看见林池，脸上立刻浮起了亲切而热情的笑容，像看见了自家好久没回来的孩子。
“林先生，您醒了！饿了吧？饭菜都做好了，我这就给您端上来！”
她的声音很大，很亮，带着一点乡音，在安静的客厅里显得格外有烟火气。
林池还没来得及说“不用麻烦”，阿姨已经转身进了厨房，端着一个大托盘出来了。她把托盘放在餐桌上，又转身回去端。一趟，两趟，三趟。林池站在餐桌旁边，看着那张桌子被一盘一盘地摆满，嘴巴张着，忘了合上。
糖醋鲈鱼。整条鱼躺在盘子里，浇着红亮亮的糖醋汁，上面撒着青翠的葱花和白色的芝麻，鱼身上还冒着热气。
锅包肉。金黄色的肉片堆在白色的盘子里，每一片都裹着浓稠的酱汁，亮晶晶的，像琥珀。
瑶柱扇贝汤。白色的汤盅里，汤色乳白，瑶柱和扇贝沉在底部，飘着几颗红色的枸杞和绿色的葱花。
还有一个烧好的高汤牛肉火锅，锅底是浓白的高汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，牛肉切得薄薄的，肌理分明，红白相间，像大理石的花纹，旁边配着一碟芝麻酱和一碟阿姨秘制的小料汁。
还有一份烤得香香的、果木烤肉，细细地切好了放在盘子里，肉的表皮烤得焦脆，切面露出里面粉嫩的肉，汁水盈盈的。
林池坐下来，拿起筷子。他先夹了一块糖醋鲈鱼。鱼皮炸得酥脆，鱼肉嫩滑，糖醋汁酸甜适中，裹在鱼肉上，一口咬下去，外酥里嫩，鲜得他眼睛都眯了起来。
他又夹了一块锅包肉。肉片炸得酥脆，裹着酸甜的酱汁，咬下去咔嚓一声，里面的肉却还是嫩的，汁水在嘴里炸开。
他又喝了一口瑶柱扇贝汤。汤很鲜，不是那种味精调出来的鲜，是那种慢火炖出来的、食材本身的鲜。瑶柱和扇贝的鲜味完全融进了汤里，每一口都是精华。
他夹了一片牛肉放进火锅里，在翻滚的高汤里烫了几秒钟，看着肉片从红色变成浅褐色，捞出来，在芝麻酱里蘸了一下，送进嘴里。牛肉嫩滑，芝麻酱香浓，高汤的鲜味和牛肉的肉汁混在一起，在舌尖上化开。
他又烫了一片，蘸了阿姨的秘制小料汁——那料汁不知道是什么做的，有一点酸，有一点辣，有一点甜，还有一点说不出的香味，裹在牛肉上，把牛肉的鲜味又提升了一个层次。
他吃得头也不抬，一口接一口。鲈鱼很快只剩了骨头，锅包肉只剩了盘底的酱汁，汤盅见了底，火锅里的牛肉也捞得差不多了。他夹起一块烤肉——那是他留到最后享用的。
果木烤肉的香气扑鼻而来，不是那种浓烈的、侵略性的香，是那种淡淡的、悠长的、像果木在壁炉里燃烧时的香。他把烤肉送进嘴里，嚼了一下。
然后他停住了。不是不好吃。是好吃的，非常好吃。外皮烤得焦脆，里面的肉嫩得入口即化，肉汁丰盈，带着果木的清香。
但是——这个味道，太熟悉了。不是那种“好像在哪里吃过”的熟悉，是那种“吃了很多次、每次都觉得好吃”的熟悉。是白飞鸟的烤肉的味道。一模一样。连那个微妙的、在焦脆和软嫩之间恰到好处的火候，连那个在果木清香中若隐若现的、一丝丝甜味的酱汁，都一模一样。
他的筷子停在半空中，那块烤肉还含在嘴里。他慢慢地嚼着，慢慢地咽下去。
他大快朵颐之后，心里还有点疑惑。他放下筷子，看着阿姨。阿姨正站在一旁，笑眯眯地看着他，那表情像极了看着自家孩子把饭菜吃得精光的长辈，满足，欣慰，带着一点点“我做饭好吃吧”的得意。
“阿姨，”林池开口了，声音有点干，“这烤肉是谁做的？”
阿姨犹豫了一下。她的目光闪了一下，像是没想到他会问这个问题。她张了张嘴，又合上，然后才开口，声音比刚才小了一点。
“是先生做的。”
林池惊了一下。手中的烤肉掉在了桌上，发出一声轻响，滚了两下，停在了碟子旁边。他的心情一下子跌到了谷底。不是从高处坠落的那种跌，是那种一点一点地、像沙子从指缝间漏掉的那种跌。
怎么会？他想起他站在路灯下，背对着他，身上散发出烧烤的味道。很浓，不是路过时沾上的那种淡淡的，是在炭火前面站了很久、被油烟熏透了的那种。
他想起林白身上的味道，永远是冷水的、清冽的、干净的。他从来没有在林白身上闻到过烧烤的味道。
但那个晚上，那个站在路灯下的人，身上有烧烤的味道。那个人转过头来的时候，他看清了那张脸。是林白。
他想起林白和白飞鸟——同样高挑的身形，相似的五官，同样清灵灵的、像冰块落进玻璃杯里的声音。
但气质完全不同。白飞鸟是灰扑扑的，穿着灰色卫衣，站在烧烤摊后面，低着头翻串，像一个普通的、在底层摸爬滚打的少年。
林白是矜贵的，穿着定制西装，坐在豪车里，气质清冷得像一个不食人间烟火的贵公子。他从来没有把这两个人联系在一起。他从来没有想过，他们可能是同一个人。
他的手在抖。他低下头，看着桌上那块掉落的烤肉。它躺在白色的碟子里，肉汁从断口处渗出来，在碟子上晕开一小片深色的痕迹。
他想起白飞鸟发来的那条消息——“林池哥，我今天烧烤摊开摊，你要来吃吗？免费请你吃哦。”他去了。白飞鸟穿着灰色卫衣，站在炭火后面。他看起来和以前一模一样，灰扑扑的，低着头翻串。
但那天晚上，林池吃完离开之后，在路灯下遇到了林白。他想起那个站在路灯下的人也穿着深色的衣服，也戴着帽子，也在低着头看手机。风吹过来的时候，他身上有炭火的味道。他吸了吸鼻子，以为自己闻错了。他没有闻错。
一个念头从他脑子里升起来，像从水底慢慢浮上来的气泡，越来越大，越来越大，然后在水面上炸开。难道说——
难道说，白飞鸟就是林白？林白就是白飞鸟？
他用手指梳理了一下头发，把每一根都压在合适的位置。脸上那些因为踹桌子而泛起的红已经退下去了，又变回了平时那副不显山不露水的沉稳模样，和刚才在书房里踹凳子、吼萧梓清的样子简直天壤之别。
他从口袋里拿出一条手帕，擦了擦额角并不存在的汗，然后把手帕叠好放回去，转身走出书房。
秘书已经在门口等着了，手里抱着一个黑色的公文包，脸上带着那种训练有素的、恰到好处的微笑。
“萧先生，车已经备好了。”
萧宝玦点了点头，大步往外走。皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。他穿过走廊，穿过大厅，走出大门。
一辆黑色的轿车停在台阶下面，车型低调，不引人注目，但车牌号足以让任何一个识相的人在十米外让路。司机已经打开了后座的门，萧宝玦弯腰坐进去，秘书从另一边上车，在他旁边坐下。车门关上，隔绝了外面的声音。
车子驶出大院，汇入车流。萧宝玦靠在椅背上，闭着眼睛，脑子里在飞速转着。他已经在心里把和B市代表见面的流程过了一遍又一遍，每一个细节都推敲过了，每一种可能出现的状况都预演过了。他自认为准备充分，不会有任何纰漏。
车子停在机场的VIP通道入口。萧宝玦整了整领带，下车，秘书跟在后面。通道里很安静，只有他们两个人的脚步声。
他走到贵宾厅门口，工作人员认出了他，连忙开门。他进去，扫了一眼——空的。没有人。他皱了皱眉，转身看向秘书。秘书正在接电话，脸上露出一种古怪的表情。挂了电话，秘书走过来，声音有点发虚。
“萧先生，B市的代表已经……到了他下榻的酒店了。”
萧宝玦的眉头皱得更紧了。他站在原地，手指在公文包上轻轻敲了两下。这可让他摸不着头脑。这位代表究竟是什么意思？
明明约好了在机场接机，却自己去了酒店。是故意晾着他？还是有什么别的打算？他的手最近挺干净的，没有做什么出格的事啊。各项指标都达标了，该汇报的都汇报了，该送的文件都送过去了。难道说，这是要敲山震虎？
他定了定神，脸上没有露出任何异样的表情。
“走吧，去安达酒店。”
安达酒店是A市用来招待各市代表的指定酒店，位于市中心，闹中取静，安保严密。车子掉头，往酒店方向开。萧宝玦靠在椅背上，又闭上了眼睛。他需要在到达酒店之前，把这位代表的资料再在脑子里过一遍。
郑轩。二十八岁。B市最年轻的代表，据说背后有很深的背景，但查不到具体是什么。小时候在A市停留过一小段时间，大概十多岁的样子，时间很短，不超过一年。
后来随母亲去了B市，母亲逝世后就没有再来过A市。学历很漂亮，国内顶尖大学的本硕博，还去过国外做访问学者。
工作经历也很干净，一步一个脚印，从基层做起，每一步都走得稳、走得准，像是有人提前给他铺好了路，又像他自己每一步都踩在了最正确的位置上。他没有结过婚，没有孩子，甚至没有任何公开的恋爱记录。私生活干净得像一张白纸。
萧宝玦睁开眼睛，看着窗外倒退的街景。这样的人，要么是真的无欲无求，要么是藏得太深。他不怕有欲望的人，有欲望就有弱点，有弱点就可以被控制。他怕的是那种什么都看不出来的——像一潭死水，你扔多少石头进去，都激不起一个水花。
车子停在安达酒店门口。萧宝玦下车，整理了一下西装下摆，走进大堂。大堂经理早就接到了通知，一路小跑着迎上来，点头哈腰地把他们引到电梯口。
电梯往上走，数字一格一格跳动，萧宝玦的心跳也跟着一格一格地加速。但他脸上什么表情都没有。电梯到了。门打开，是一条铺着深灰色地毯的走廊，墙上挂着油画，灯光柔和。他们走到走廊尽头的那扇门前，秘书按了门铃。
门开了。一个年轻人站在门口。
萧宝玦在见到这位传闻中的B市代表的时候，还是稍微惊讶了一下。太年轻了。他以为二十八岁的厅级干部，怎么说也该是那种少年老成的样子，头发梳得一丝不苟，穿着深色的西装，脸上带着那种特有的、滴水不漏的笑容。
但面前这个人，看起来比实际年龄还要年轻，皮肤很白，五官清俊，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截白皙的小臂。他没有打领带，领口微微敞着，整个人站在那里，像一阵夏日的凉风。
郑轩一见到他，就笑了。那笑容很大，很真诚，露出一口整齐的白牙，像个刚拿到录取通知书的大学生。他快步走上前，双手握住萧宝玦的手，用力地摇了摇。
“萧先生！久仰久仰！终于见到您了！”
他的语气热情得像见了失散多年的亲人。
萧宝玦被他握着手，脸上浮起那个标准的、滴水不漏的笑容。
“郑代表一路辛苦，欢迎来A市。”
他的声音沉稳，客气，不卑不亢。但他的心里在冷笑。笑面虎。这种一上来就特别热情的人，通常都是最难缠的。他们用笑容做盾牌，用热情做伪装，让你放松警惕，然后在你最意想不到的时候捅你一刀。
郑轩松开他的手，侧身做了个请的姿势。“萧先生，里面坐。”
萧宝玦走进去。套房的客厅很大，落地窗外是A市的天际线，阳光从窗户照进来，落在地毯上，一片温暖的金色。
他在沙发上坐下来，郑轩在他对面坐下。秘书坐在旁边的单人沙发上，打开公文包，拿出笔记本和笔，准备记录。
郑轩先是问了A市最近发展如何——经济方面、环保方面、人文方面的情况。萧宝玦一一回答，声音沉稳，条理清晰。
“A市今年的GDP增速保持在百分之十点五，高于全国平均水平。环保方面，我们加大了对污染的治理力度，空气质量优良天数比去年增加了十五天。人文方面，我们举办了一系列文化活动，丰富了市民的精神生活。”
他说了一长串，总之就是说一些让人抓不着把柄的话。经济数据是真实的，环保数据是真实的，文化活动也是真实的。每一项都经得起查，每一句话都经得起推敲。
郑轩听着，不时点点头。但他的表情，萧宝玦看出来了——兴趣不是很大。
也对，这些资料，前一周他就已经都发到这位代表的秘书手上了。郑轩肯定早就看过了，甚至可能比他更清楚那些数字背后的含义。现在再听一遍，不过是走个过场。
果然，郑轩听完，没有追问任何细节。他只是端起茶杯，喝了一口茶，然后放下。他的手指在茶杯的边缘上轻轻摩挲了几下，像是在思考什么。然后他抬起头，看着萧宝玦，嘴角弯着一个意味不明的弧度。
“听说，”他的声音很轻，像随口一问，“A市第一人民医院最近出了个不大不小的事情。有个他们医院的，叫什么林医生的，好像和很多位知名人士闹出了不大不小的绯闻。”
他顿了顿，目光落在萧宝玦脸上。
“是不是因为A市最近人文精神建设方面做得不太好啊？怎么能让这种事情爆出来呢？这对医疗行业的发展多不好啊。”
萧宝玦的冷汗流了下来。不是那种明显地从额头上滚下来的汗，是那种从后背渗出来的、黏黏的、让衬衫贴在皮肤上的汗。
他的脸上还是那副不显山不露水的表情，但他的后背已经湿了一片。这位郑轩代表，天高皇帝远的，怎么会关心这种小事？
一个城市那么多医院，那么多医生，偏偏问到这个林池。他认识这个新闻中那些人吗？到底认识的是谁？李栩？千幸鹤？林白？还是——林池？
他第一个就把林池排除了。根据他手里的背景资料，林池就是个底层的小医生，孤儿院长大，没有背景，没有靠山，没有任何值得一个B市代表关注的地方。那么，郑轩认识的是李栩？还是千幸鹤？还是林白？他的脑子里飞速地转着，但脸上什么表情都没有。
郑轩看着他，忽然笑了。那笑容还是那么真诚，那么无害，像一个学生在请教老师问题。他站起来，走到萧宝玦面前，伸出手，在他的肩膀上轻轻拍了两下。力道不轻不重，像在拂去灰尘。
“好了，走吧，萧部长。”他的语气轻松得像在说今天天气不错，“我也就是随口一问而已。”
萧宝玦站起来，脸上的笑容维持得很好。他在心里长长地呼出一口气，面上不动声色地跟在郑轩身后，走出房间。
郑轩走在前面，步子不快不慢，衬衫的下摆在腰线处轻轻晃着。萧宝玦看着他的背影，心里还在琢磨那个问题——他到底为什么问起林池？他想不明白。但他知道，这个年轻的代表，不像表面看起来那么简单。
他们坐进那辆低调的座驾里。车子驶出酒店，汇入车流。车里很安静，司机不说话，秘书不说话，萧宝玦也不说话。郑轩靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。
萧宝玦看了他一眼，又移开视线。他不知道郑轩是真睡还是假睡，但他不会在这时候做任何多余的事，说任何多余的话。
车子开过一条种满白玉兰的街道。郑轩忽然睁开了眼睛，看着窗外，嘴角弯了一个很浅的弧度。
“A市的白玉兰，也是许久不见了。”他的声音很轻，像是在自言自语。
萧宝玦看了他一眼，没有说话。白玉兰。他在心里记下了这个信息。
林池这一觉睡得又长又深。不是那种被噩梦纠缠的、醒来后比睡前更累的觉，是那种沉到海底的、像被一层厚厚的棉花包裹着的、连梦都没有的觉。
他不知道自己睡了多久，只知道在某一刻，他的意识从那个黑暗的、温暖的深处慢慢浮上来，像一条鱼从深水游向水面。他睁开眼睛。
陌生的天花板。不是病房那种惨白惨白的天花板，不是公寓那种嵌着射灯的天花板。这是木质的横梁，深棕色的，上面有手工雕刻的纹路，像是某种古老的图案。
阳光从窗户照进来，落在横梁上，照亮了那些纹路，还有空气中浮动的细小尘埃。他眨了眨眼睛，慢慢坐起来。被子从身上滑落，是一条浅灰色的蚕丝被，轻得像没有重量。
床很软，枕头很高，床单是亚麻的，带着细微的纹理。他环顾四周——这是一间很大的卧室，装修是简约的新中式风格，木质的地板，白色的墙壁，落地窗外是一个小花园，种着几丛翠竹，几从蔷薇和一棵不知道名字的树，阳光透过竹叶的缝隙，在窗台上投下斑驳的光影。
他拿起床头柜上的手机看了一眼。下午两点。他睡了整整一个上午加半个下午。伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，舒服。他转头，看见床头柜上放着一张便签，白底，没有花纹，上面的字迹很漂亮，笔画有力，骨架清秀，像是练过硬笔书法的人写的。
“醒了就去楼下吃东西。阿姨已经做好你爱吃的了。”
没有署名。但林池认得这个字迹。林白的。他看过的，上次林白给他写便签的时候，也是这样的字。他拿着那张便签，看了几秒，心里忽然涌起一股暖意。
不是那种轰轰烈烈的、像火一样的暖，是那种细细的、缓缓的、像春天里第一缕阳光照在身上的暖。他忍不住弯起了嘴角。他把便签小心地折好，压在枕头底下，然后掀开被子下了床。
他走进浴室。浴室很大，干湿分离，洗手台上放着一套全新的洗漱用品，牙刷还是没拆封的，牙膏已经挤好了放在杯子上。
他挤了牙膏，刷牙，洗脸，然后看了一眼淋浴间。玻璃隔断，里面有一个大尺寸的头顶花洒，墙上嵌着壁龛，里面放着几瓶沐浴露和洗发水。他脱了衣服，拧开热水。
水从头顶洒下来，温热的，带着蒸汽。他挤了一点沐浴露在手心里，搓了搓，抹在身上。然后他愣住了。这个味道——冷水的味道，清冽的，像冬天的溪水，像雪松林里吹过的风。
是林白身上的味道。他低头看着手心里白色的泡沫，忽然觉得有点恍惚。他正在用林白用的沐浴露，洗林白洗过的澡。他的脸红了。他把沐浴露涂满全身，冲干净，又挤了一次，又涂了一遍。他也不知道自己为什么要涂两遍，也许只是想多闻一会儿那个味道。
洗完澡，他擦干身体，拉开浴室门。蒸汽涌出去，带走了温暖，留下一面被水雾蒙住的镜子。他用毛巾擦出一小块，看着里面的自己。脸还是红的，眼眶底下还有点青黑，但比昨天好多了。皮肤被热水蒸得水润润的，嘴唇也有了一点血色。他对着镜子里的自己笑了笑，然后转身走出浴室。
衣柜在卧室的角落里，推拉门，原木色的。他拉开，里面的衣服不多，但每一件都是新的。他翻了翻——尺码全是他的。衬衫，T恤，毛衣，裤子，甚至还有几双袜子，整整齐齐地叠好，颜色都是他平时穿的那种，浅色的，素净的，不张扬的。
林白也是有心了。他挑了一件白色的T恤和一条深灰色的休闲裤，穿上，在镜子前看了看。很合身，像量身定做的。他走出卧室，沿着楼梯往下走。
楼梯也是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。他扶着扶手，一步一步往下走。楼下是客厅，比卧室更大，落地窗占了整整一面墙，阳光从窗户涌进来，把整个空间照得明亮而温暖。沙发是浅灰色的，很大，茶几上放着一束白色的百合花，花瓶是青花瓷的，蓝白相间，和整个空间的气质很搭。
厨房在客厅的另一头，开放式的，灶台上的锅还在冒着热气。一个围着白色围裙的阿姨正在灶台前忙碌，听见楼梯上的脚步声，转过头来。她看见林池，脸上立刻浮起了亲切而热情的笑容，像看见了自家好久没回来的孩子。
“林先生，您醒了！饿了吧？饭菜都做好了，我这就给您端上来！”
她的声音很大，很亮，带着一点乡音，在安静的客厅里显得格外有烟火气。
林池还没来得及说“不用麻烦”，阿姨已经转身进了厨房，端着一个大托盘出来了。她把托盘放在餐桌上，又转身回去端。一趟，两趟，三趟。林池站在餐桌旁边，看着那张桌子被一盘一盘地摆满，嘴巴张着，忘了合上。
糖醋鲈鱼。整条鱼躺在盘子里，浇着红亮亮的糖醋汁，上面撒着青翠的葱花和白色的芝麻，鱼身上还冒着热气。
锅包肉。金黄色的肉片堆在白色的盘子里，每一片都裹着浓稠的酱汁，亮晶晶的，像琥珀。
瑶柱扇贝汤。白色的汤盅里，汤色乳白，瑶柱和扇贝沉在底部，飘着几颗红色的枸杞和绿色的葱花。
还有一个烧好的高汤牛肉火锅，锅底是浓白的高汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，牛肉切得薄薄的，肌理分明，红白相间，像大理石的花纹，旁边配着一碟芝麻酱和一碟阿姨秘制的小料汁。
还有一份烤得香香的、果木烤肉，细细地切好了放在盘子里，肉的表皮烤得焦脆，切面露出里面粉嫩的肉，汁水盈盈的。
林池坐下来，拿起筷子。他先夹了一块糖醋鲈鱼。鱼皮炸得酥脆，鱼肉嫩滑，糖醋汁酸甜适中，裹在鱼肉上，一口咬下去，外酥里嫩，鲜得他眼睛都眯了起来。
他又夹了一块锅包肉。肉片炸得酥脆，裹着酸甜的酱汁，咬下去咔嚓一声，里面的肉却还是嫩的，汁水在嘴里炸开。
他又喝了一口瑶柱扇贝汤。汤很鲜，不是那种味精调出来的鲜，是那种慢火炖出来的、食材本身的鲜。瑶柱和扇贝的鲜味完全融进了汤里，每一口都是精华。
他夹了一片牛肉放进火锅里，在翻滚的高汤里烫了几秒钟，看着肉片从红色变成浅褐色，捞出来，在芝麻酱里蘸了一下，送进嘴里。牛肉嫩滑，芝麻酱香浓，高汤的鲜味和牛肉的肉汁混在一起，在舌尖上化开。
他又烫了一片，蘸了阿姨的秘制小料汁——那料汁不知道是什么做的，有一点酸，有一点辣，有一点甜，还有一点说不出的香味，裹在牛肉上，把牛肉的鲜味又提升了一个层次。
他吃得头也不抬，一口接一口。鲈鱼很快只剩了骨头，锅包肉只剩了盘底的酱汁，汤盅见了底，火锅里的牛肉也捞得差不多了。他夹起一块烤肉——那是他留到最后享用的。
果木烤肉的香气扑鼻而来，不是那种浓烈的、侵略性的香，是那种淡淡的、悠长的、像果木在壁炉里燃烧时的香。他把烤肉送进嘴里，嚼了一下。
然后他停住了。不是不好吃。是好吃的，非常好吃。外皮烤得焦脆，里面的肉嫩得入口即化，肉汁丰盈，带着果木的清香。
但是——这个味道，太熟悉了。不是那种“好像在哪里吃过”的熟悉，是那种“吃了很多次、每次都觉得好吃”的熟悉。是白飞鸟的烤肉的味道。一模一样。连那个微妙的、在焦脆和软嫩之间恰到好处的火候，连那个在果木清香中若隐若现的、一丝丝甜味的酱汁，都一模一样。
他的筷子停在半空中，那块烤肉还含在嘴里。他慢慢地嚼着，慢慢地咽下去。
他大快朵颐之后，心里还有点疑惑。他放下筷子，看着阿姨。阿姨正站在一旁，笑眯眯地看着他，那表情像极了看着自家孩子把饭菜吃得精光的长辈，满足，欣慰，带着一点点“我做饭好吃吧”的得意。
“阿姨，”林池开口了，声音有点干，“这烤肉是谁做的？”
阿姨犹豫了一下。她的目光闪了一下，像是没想到他会问这个问题。她张了张嘴，又合上，然后才开口，声音比刚才小了一点。
“是先生做的。”
林池惊了一下。手中的烤肉掉在了桌上，发出一声轻响，滚了两下，停在了碟子旁边。他的心情一下子跌到了谷底。不是从高处坠落的那种跌，是那种一点一点地、像沙子从指缝间漏掉的那种跌。
怎么会？他想起他站在路灯下，背对着他，身上散发出烧烤的味道。很浓，不是路过时沾上的那种淡淡的，是在炭火前面站了很久、被油烟熏透了的那种。
他想起林白身上的味道，永远是冷水的、清冽的、干净的。他从来没有在林白身上闻到过烧烤的味道。
但那个晚上，那个站在路灯下的人，身上有烧烤的味道。那个人转过头来的时候，他看清了那张脸。是林白。
他想起林白和白飞鸟——同样高挑的身形，相似的五官，同样清灵灵的、像冰块落进玻璃杯里的声音。
但气质完全不同。白飞鸟是灰扑扑的，穿着灰色卫衣，站在烧烤摊后面，低着头翻串，像一个普通的、在底层摸爬滚打的少年。
林白是矜贵的，穿着定制西装，坐在豪车里，气质清冷得像一个不食人间烟火的贵公子。他从来没有把这两个人联系在一起。他从来没有想过，他们可能是同一个人。
他的手在抖。他低下头，看着桌上那块掉落的烤肉。它躺在白色的碟子里，肉汁从断口处渗出来，在碟子上晕开一小片深色的痕迹。
他想起白飞鸟发来的那条消息——“林池哥，我今天烧烤摊开摊，你要来吃吗？免费请你吃哦。”他去了。白飞鸟穿着灰色卫衣，站在炭火后面。他看起来和以前一模一样，灰扑扑的，低着头翻串。
但那天晚上，林池吃完离开之后，在路灯下遇到了林白。他想起那个站在路灯下的人也穿着深色的衣服，也戴着帽子，也在低着头看手机。风吹过来的时候，他身上有炭火的味道。他吸了吸鼻子，以为自己闻错了。他没有闻错。
一个念头从他脑子里升起来，像从水底慢慢浮上来的气泡，越来越大，越来越大，然后在水面上炸开。难道说——
难道说，白飞鸟就是林白？林白就是白飞鸟？