第42章 我又想起你，滢滢
“Yuki，你看这个。”
Eric将自己的电脑转向姜云稚，屏幕里正是编辑发来的几个不同版本的诗集封面套装，姜云稚仔细对比了一番，帮他选出来了一个。
“我的诗很快就能在中国publish了，不久以后。”
“Ariel，其实你可以和我说英文的。”
Eric一个劲儿摇头。
坐在一旁地毯上试琴弦的吉他手笑道:"Ariel is a mermaid who can sing in all kinds of languages."
（爱丽儿是条可以用各种各样的语言唱歌的美人鱼。）
“Come on!!!你分明也在使用多邻国！”
姜云稚淡笑着看他们打闹，回想起这一段时间的经历，他也觉得不可思议。
当时在咖啡厅里，与女孩合完照的Eric突然问他，要不要来做乐队的临时经纪人兼翻译。
Floating Ketty的经纪人在海市音乐节结束以后，因为自身原因先回了英国，口口声声答应着会尽快回去的Eric却坚持等在海市，终于等到了心心念念的人。
虽然初恋就这样葬送在一杯巧克力味过浓的摩卡咖啡里，但他还是不死心地想要接近姜云稚，而且，因为前不久的音乐节小火了一把后，乐队受到了新的演出邀请。
这是在中国发展的好机会，身为主唱兼队长的Eric当然知道没有拒绝的理由，恰好管天管地的经纪人回了伦敦，这是他们不可多得的自由。
姜云稚考虑了一天，最终答应了下来。
演出逐渐发展成为小型livehouse巡演，几人的脚步从海市延伸出去，随着时间推移，他们已经走过了很多地方，路过了一座又一座城市。
因为有Morrison的赞助，乐队出行几乎都是包车包机，每场演出结束后，他们都会在当地玩一两天，体验风土人情，尝试各种美食。
旅途中，姜云稚觉得那些困在身体里的东西都在慢慢漂浮，在他看见山川河流时的眨眼瞬间流出，偶尔他还是会流泪，但他的心脏还平稳而有力地跳动着，并不为谁而抽痛。
原来他也会走到这么这么远的地方。
Eric最后还是做出和姜云稚一致的选择，定下了浅蓝色与淡黄色为基调的书封。
他们这几天在一座北方城市，大雪下了整整两天，走在路上能踩到没过脚踝的积雪。
在装有地暖的屋子里，大家都只穿着薄薄的单衣，望着窗外雪花纷飞，难免有种不真实的割裂感。姜云稚拿出手机拍了张照，不带任何文案地发在了自己在外网的社媒账号上。
雪花细腻像面包上的糖霜，映在瞳孔中，仿佛还在轻轻抖动，能看清每一雪点在空中飘舞的轨迹。
闻辙看着手机屏幕，那个账号刚刚更新了一条新的动态，没有文案，没有标签，仅仅只有一张窗外飘雪的照片。
若把亮度调暗些，能够看见玻璃窗上倒映出一只手的轮廓，除此之外是灰色地毯与模糊人形。
这是姜云稚的账号。
许佩迟发来那张截图后，闻辙立刻下载了同个软件，翻出那个帖子，意料之中地发现那是Eric本人的小号，粉丝数量刚刚破三万。
他不断放大照片，将角落的人影移至画面正中，就这样还是看不清姜云稚的脸。
翻遍了Eric发出的所有帖文，闻辙终于在埋得很深的一条中找到了一个被艾特出来的陌生账号。
账号昵称是初始默认的，主页没有更多的个人信息，且外国社媒也不显示IP地址，闻辙沉默地滑动屏幕，却迟迟不见底端。
这个账号大概是很早之前开通的，发出来的帖子大多是没有配文的照片，中途停顿了很长一段时间，直到最近又开始更新动态。
停顿的那段时间正是他与姜云稚重逢之后。
让他最终确定的是三年前的一条帖子，图片中是满墙的酒瓶，瓶身贴着彩色标签，不同颜色的酒液静静地折射出各色光线——那是天上云咖啡馆的酒柜。
图片之上是一段简单但意义不明的中英文：
"Why do you weep in silence, O sky？" I cried.
And heaven answered, "Behold—the rain! Am I not justified？"
我问苍天为何泪而不语，天竟答说雨也下矣！
闻辙深吸一口气，把手机息屏放回口袋，此刻他已经跟随导航来到了黛钰给他的地址，一下车便闻到醇厚香辣的火锅味道。
“亮哥火锅店”的发光招牌在黄天灰云中犹如某种指引，闻辙挪动脚步走进去，大堂里人声鼎沸，伴随着火锅红油烧热后沸腾的声音，分不出你我。
因为刚好饭点，店里几乎坐满，服务员端着菜在桌与桌之间穿梭，连前台都空着不见人影，一时间闻辙茫然地站在门口，没有人搭理他。
“嘿！闻老板！”
似曾相识的声音从身后传来，闻辙转身一看，只见王洪亮扛着两麻袋生土豆从门外费力地钻进来，姿势滑稽。闻辙帮他搭把手，两人齐力把土豆暂时放在柜台边上，王洪亮擦着汗，一张脸涨得通红。
“黛钰在楼上，这下面油烟太大，我没让她下来。来，我带你上去。”
“谢谢……最近都还好吗？”
“都挺好的，她满七个月之后基本稳定了，能吃能睡，也不吐了，就是经常脚肿得厉害。就是前段时间……她那位姐姐的事，你也知道吧……伤心了好一阵呢。”
闻辙的脚步顿了顿，一种犹豫近似于考差后不敢面对答卷的心情倏然席卷他，拖着他的步伐慢慢变重。
姜果死了，黛钰也会恨他吗？
“怎么不走了？哪里不对吗？”王洪亮回过头来问他。
他轻轻摇头，跨上几步台阶，跟随王洪亮走到二楼。
二楼是火锅店的储物间，因为面积够大，前几年王洪亮又隔了一间二十来平米的小房间做休息室，黛钰挺着肚子来火锅店的时候大多都待在这里。
王洪亮敲响门，温声问道：“老婆，闻老板到了，可以开门吗？”
“进来吧。”
黛钰的声音闷闷的。
王洪亮和闻辙对视一眼，前者先伸手拍了拍闻辙的肩，叮嘱说：
“她心情可能不太好，你也多安慰安慰她。我先下去了，你们慢慢聊。”
现在换闻辙来面对这一切了。
他的手放在门把手上，停顿了很久，直到里面的人又说了一声：“你可以进来。”
闻辙终于用力推开了门。
小隔间被布置得很温馨，作为一间火锅店临时休息的地方已经算是非常精致，黛钰就坐在里面，形容憔悴地看着闻辙。
她的肚子又大了些，整个人散发出一种特殊而沉重的气质。闻辙站在门口，不知该如何安放手脚。
黛钰看起来平静，可她很快地蹙了蹙眉毛又松开，不经意间又眨了几次眼睛。
她拍了拍自己旁边的空位示意闻辙坐过来，然后自顾自拉开抽屉从里面拿出了什么。
闻辙局促地坐在她旁边，喉结滚动，所有话都像梗在舌根，吐不出来。
“我知道你来是想问我什么问题。”
黛钰的声音和十年前没有任何变化，细而软，曾经无数句歌词流转于她的嗓子，构成他们童年记忆的重要部分。
“我和小姜见过一面。”
闻辙顿时绷紧身子，急切地问：“什么时候见到的？他现在在哪里？”
黛钰摇了摇头。“两周前吧，他来之后给了我一件东西，告诉了我，姐姐的死讯。”
本来温暖的房间骤然变得寒冷，闻辙的呼吸开始慢慢凝滞，他弓起身子，手肘撑在膝盖上，像彻底投降那样捂住了自己的脸。
黛钰的眼眶泛红，却已没有眼泪再落下来。她左手放在自己隆起的肚子上，右手碰了碰闻辙的肩膀——她突然想起一切都还没有乱套的时候，天上云咖啡馆容纳她们这些舞女来之不易的幸福，花姨吞吐她们的怯懦，她们是属于同一个温暖巢穴里的雏鸟。
在那里，她记不起从何时起便不再摸闻辙的头，改为轻轻地拍肩。他总比同年纪的男孩成熟，肩背也稍更宽阔，承载得起依靠的重量。
如今闻辙的肩上覆满16岁时不曾有过的灰尘，重到无法掸去。
“他不愿意告诉我接下来要去哪里，也不提起你……你知道吗，他都不哭了，只求我，要守住当初和他妈妈的约定。”
“什么约定……”
黛钰深吸一口气，看向闻辙的眼神变得复杂，仿佛接下来要说出口的话是什么晦涩的经文，灼伤闻辙六根不净。
“妈……花姨去世的时候，姐姐，他的妈妈，告诉我们所有人，不论今后会不会再见到你，都不要告诉你，花姨葬在哪里。”
空气中浮着细小的颗粒，每一次波动都被无处安放的视线捕捉，闻辙像一盏生出冰裂纹的瓷器，外层风平浪静，内里一根根裂痕交错，终于在他的脸上碎掉了。
“为什么……黛钰姐，为什么……”
“当时他们真的想尽办法联系你了……你从来都没有回复。闻辙，姐姐我不知道你当时究竟过得怎么样，但果果姐到底是希望你过得好的，她就是为花姨觉得不值当……你连你外婆的最后一面都没见着。”
“不是这样的，不是的……我当时……”
闻辙觉得这一刻自己被彻底击溃了，周遭的一切都在赤裸裸地嘲笑他，笑他无能、无知——外婆去世的时候他在做什么？
那时他自杀不久后回国，一举一动都被闻霄延控制着，连记忆都因为精神类药物而变得混乱。即便如此，他都清晰地知道，自己从来没有收到过外婆去世的消息。
是不知过了多久以后，闻霄延一句轻飘飘的“那个女人已经死了”，连时间地点都一概不知。
黛钰本能地心疼他，却还是无可奈何地说：“我不知道你和小姜现在的关系是怎样，但是……我尊重他的选择。闻辙，对不起，我不能说。”
明明这对闻辙最不公平，可就连他自己，都无法作出任何反抗的宣言。
黛钰终于把一直捏在手里的东西递给他，闻辙接过来，最上面的是一片片被撕碎的纸片用透明胶带重新粘合，些许是有些年份了，胶带发黄，缝隙中沾染污垢。下面是几张较新且完整的稿纸，他们都能认出来，那是姜云稚的字。
“这是小姜来时给我的。”
被粘起来的纸上正面有潦草字迹，闻辙扫过一眼后，突然紧皱眉头，等到他一字一句把所有内容看完以后，本就陈旧发黄的纸张上又多了几滴新的水渍。
闻辙恍惚地摸了摸自己的眼睛，泪水早已决堤。
黛钰沉默地看着他，想起自己读完这份遗书的那天，她没哭，只是挺着肚子在屋子里走了一圈又一圈。
时间给予她平静的能力，显然闻辙还少了年岁的蹉跎，尚以热泪抵抗悲伤的来袭。
“滢儿，我越来越睡不着了，还经常梦到你。怎么办？我好像快死了。倒春寒冷得人发抖，我心乱如麻。”
滢滢，我又在梦里见到你，并愈发笃定，我们重逢的日子就在眼前。这些年我被病痛折磨得形销骨立，倒春寒尚且难以招架，又何况感情的寒风萧瑟？
“我总是想起来，朗德死了以后，你和我说你也活不下去，我当时不晓得怎么安慰你，现在当我到了这个年纪，才慢慢明白，死不死都不是问题，问题是活不活得下去，人都是要死的。”
滢滢，你的丈夫泯灭于茫茫大海，尸骨无存却得到船员们“精神永在”的褒奖，我知道你为此感到痛心，滢滢。你同我说，你的生活从此失去意义，你该随他而去。原谅我彼时年幼不知该作何言语留住你，滢滢。如今我在时间的洪流中终于找到一条位于上游的薄舟，我坐在舟心任江水泛泛，却不怕下一个浪来——我思考的是该怎样跨过那浪而面不改色地迎接第二个、第三个，至于船，船终究是要沉的，滢滢。
“滢儿，我没有教好我的女娃，她那么小就生了孩子，又丢给我来带，多说一句她都听不进去。我突然多了个外孙，日子好像不一样了，但我没有守住这个娃娃，也守不住日子了。我怎么活得像个罪人啊。”
滢滢，我的女儿送给我叛逆的礼物，却仍不肯听我多语。我面对她的“礼物”哭笑不得，那竟是一个半人高的男孩，是我的外孙。滢滢，我的外孙在二零壹壹年离开我的身边，正如光阴溜出我的指缝。
我身披枷锁，恒被困于天地之间，如受流刑；时间在我的脸上完成黥面，血肉淋漓。
“我说老天爷能不能派个神仙下来看看，不要再夺走我的爱。我有那么多女娃，一个都放不下，好像过了那么久，我早就把我早死的男人忘了。还有你，我最挂念你，偏偏你死得最早。”
滢滢，身为东方人的我们所面对的爱神手里不拿桃心弓箭，她擎的是一把能斩断所有爱恨痴嗔的刀斧，谁要爱谁，都须事先承她无情一击，一刀两面，一面流转无尽的忍爱，一面倒是映出虚伪之人被劈疼了的嘴脸。由此我觉得，滢滢，我们的爱神更像是某种审判神，我们的爱人必然是从她的斧下捡回一条命，还敢凑上我们跟前来的大义之人。滢滢，她给我们的情人是这世上最微小的爱人了。
大义之人赋予的大义之爱，必然是与母性相勾连的。
所以我有很多爱人，滢滢。我认识很多世间女儿，柔情似水或烈如野马，我爱她们亦如她们爱我，但是滢滢，唯独你，你是我此生最伟大的爱人。
“我好痛，可能再过几天就连笔都拿不起了，我突然真的好理解你，滢儿，我也想死。”
滢滢，春天也是要埋人的。那片洪流的水际与天边融在一起，我分不出生与死的边界。病虫贪婪地蛀空我的肉身，啃食起我的骨骼，痛得我贪嗔痴都只为求一个“死”字。
“好久没写过东西，不知道烧给你能不能收到。滢儿，我的妈妈，求求你，带我走吧。”
滢滢，地府的规矩我尚且不知——但是，妈妈，请你像小时候拉起我的手那样，带我回家。
赵犁花写给母亲李碧滢
二零壹柒年叁月 写于天上云咖啡馆 病重
17岁的姜云稚收拾外婆的遗物时在柜子里找到一个上锁的小匣子，花费很大力气打开后，发现里面没有黄金珠宝，只有一堆被撕碎的纸片。
他小心地把这些碎片拼好，拼出外婆完整的一生，拼出那些悲恸，那些分离又重逢，再分离，再重逢。
17岁的作家为赋新词强说愁，用华辞盈溢抵御内心贫瘠如虫洞，少了粗浅白话中的爱恨分明，多了不舍，舍不得外婆，舍不得自2003年开始漫长构筑的茫茫梦野。
作者有话说：
这章后半段其实就是外婆写给自己妈妈的信，也是自己的遗书。小姜17岁时翻到后，把它粘贴好，用自己的语言也写了一遍。
所以他不允许闻辙知道外婆在哪里，他比这个世界上任何一个人都明白外婆的痛，而闻辙最不明白。
个人很喜欢“我身披枷锁，恒被困于天地之间，如受流刑；时间在我的脸上完成黥面，血肉淋漓。”这句话，外婆半生流离，没得个雨打归舟的结局，黥面是指时间的留下的痕迹，比如一些伤痕，一些皱纹。
写的时候死了些脑细胞！发现自己写这些东西最来劲啊啊啊，真到剧情的时候又推不动了……对不起我的宝宝们（滑跪）
明天再更一章，周四不更，宝宝们别跑空啦！
Eric将自己的电脑转向姜云稚，屏幕里正是编辑发来的几个不同版本的诗集封面套装，姜云稚仔细对比了一番，帮他选出来了一个。
“我的诗很快就能在中国publish了，不久以后。”
“Ariel，其实你可以和我说英文的。”
Eric一个劲儿摇头。
坐在一旁地毯上试琴弦的吉他手笑道:"Ariel is a mermaid who can sing in all kinds of languages."
（爱丽儿是条可以用各种各样的语言唱歌的美人鱼。）
“Come on!!!你分明也在使用多邻国！”
姜云稚淡笑着看他们打闹，回想起这一段时间的经历，他也觉得不可思议。
当时在咖啡厅里，与女孩合完照的Eric突然问他，要不要来做乐队的临时经纪人兼翻译。
Floating Ketty的经纪人在海市音乐节结束以后，因为自身原因先回了英国，口口声声答应着会尽快回去的Eric却坚持等在海市，终于等到了心心念念的人。
虽然初恋就这样葬送在一杯巧克力味过浓的摩卡咖啡里，但他还是不死心地想要接近姜云稚，而且，因为前不久的音乐节小火了一把后，乐队受到了新的演出邀请。
这是在中国发展的好机会，身为主唱兼队长的Eric当然知道没有拒绝的理由，恰好管天管地的经纪人回了伦敦，这是他们不可多得的自由。
姜云稚考虑了一天，最终答应了下来。
演出逐渐发展成为小型livehouse巡演，几人的脚步从海市延伸出去，随着时间推移，他们已经走过了很多地方，路过了一座又一座城市。
因为有Morrison的赞助，乐队出行几乎都是包车包机，每场演出结束后，他们都会在当地玩一两天，体验风土人情，尝试各种美食。
旅途中，姜云稚觉得那些困在身体里的东西都在慢慢漂浮，在他看见山川河流时的眨眼瞬间流出，偶尔他还是会流泪，但他的心脏还平稳而有力地跳动着，并不为谁而抽痛。
原来他也会走到这么这么远的地方。
Eric最后还是做出和姜云稚一致的选择，定下了浅蓝色与淡黄色为基调的书封。
他们这几天在一座北方城市，大雪下了整整两天，走在路上能踩到没过脚踝的积雪。
在装有地暖的屋子里，大家都只穿着薄薄的单衣，望着窗外雪花纷飞，难免有种不真实的割裂感。姜云稚拿出手机拍了张照，不带任何文案地发在了自己在外网的社媒账号上。
雪花细腻像面包上的糖霜，映在瞳孔中，仿佛还在轻轻抖动，能看清每一雪点在空中飘舞的轨迹。
闻辙看着手机屏幕，那个账号刚刚更新了一条新的动态，没有文案，没有标签，仅仅只有一张窗外飘雪的照片。
若把亮度调暗些，能够看见玻璃窗上倒映出一只手的轮廓，除此之外是灰色地毯与模糊人形。
这是姜云稚的账号。
许佩迟发来那张截图后，闻辙立刻下载了同个软件，翻出那个帖子，意料之中地发现那是Eric本人的小号，粉丝数量刚刚破三万。
他不断放大照片，将角落的人影移至画面正中，就这样还是看不清姜云稚的脸。
翻遍了Eric发出的所有帖文，闻辙终于在埋得很深的一条中找到了一个被艾特出来的陌生账号。
账号昵称是初始默认的，主页没有更多的个人信息，且外国社媒也不显示IP地址，闻辙沉默地滑动屏幕，却迟迟不见底端。
这个账号大概是很早之前开通的，发出来的帖子大多是没有配文的照片，中途停顿了很长一段时间，直到最近又开始更新动态。
停顿的那段时间正是他与姜云稚重逢之后。
让他最终确定的是三年前的一条帖子，图片中是满墙的酒瓶，瓶身贴着彩色标签，不同颜色的酒液静静地折射出各色光线——那是天上云咖啡馆的酒柜。
图片之上是一段简单但意义不明的中英文：
"Why do you weep in silence, O sky？" I cried.
And heaven answered, "Behold—the rain! Am I not justified？"
我问苍天为何泪而不语，天竟答说雨也下矣！
闻辙深吸一口气，把手机息屏放回口袋，此刻他已经跟随导航来到了黛钰给他的地址，一下车便闻到醇厚香辣的火锅味道。
“亮哥火锅店”的发光招牌在黄天灰云中犹如某种指引，闻辙挪动脚步走进去，大堂里人声鼎沸，伴随着火锅红油烧热后沸腾的声音，分不出你我。
因为刚好饭点，店里几乎坐满，服务员端着菜在桌与桌之间穿梭，连前台都空着不见人影，一时间闻辙茫然地站在门口，没有人搭理他。
“嘿！闻老板！”
似曾相识的声音从身后传来，闻辙转身一看，只见王洪亮扛着两麻袋生土豆从门外费力地钻进来，姿势滑稽。闻辙帮他搭把手，两人齐力把土豆暂时放在柜台边上，王洪亮擦着汗，一张脸涨得通红。
“黛钰在楼上，这下面油烟太大，我没让她下来。来，我带你上去。”
“谢谢……最近都还好吗？”
“都挺好的，她满七个月之后基本稳定了，能吃能睡，也不吐了，就是经常脚肿得厉害。就是前段时间……她那位姐姐的事，你也知道吧……伤心了好一阵呢。”
闻辙的脚步顿了顿，一种犹豫近似于考差后不敢面对答卷的心情倏然席卷他，拖着他的步伐慢慢变重。
姜果死了，黛钰也会恨他吗？
“怎么不走了？哪里不对吗？”王洪亮回过头来问他。
他轻轻摇头，跨上几步台阶，跟随王洪亮走到二楼。
二楼是火锅店的储物间，因为面积够大，前几年王洪亮又隔了一间二十来平米的小房间做休息室，黛钰挺着肚子来火锅店的时候大多都待在这里。
王洪亮敲响门，温声问道：“老婆，闻老板到了，可以开门吗？”
“进来吧。”
黛钰的声音闷闷的。
王洪亮和闻辙对视一眼，前者先伸手拍了拍闻辙的肩，叮嘱说：
“她心情可能不太好，你也多安慰安慰她。我先下去了，你们慢慢聊。”
现在换闻辙来面对这一切了。
他的手放在门把手上，停顿了很久，直到里面的人又说了一声：“你可以进来。”
闻辙终于用力推开了门。
小隔间被布置得很温馨，作为一间火锅店临时休息的地方已经算是非常精致，黛钰就坐在里面，形容憔悴地看着闻辙。
她的肚子又大了些，整个人散发出一种特殊而沉重的气质。闻辙站在门口，不知该如何安放手脚。
黛钰看起来平静，可她很快地蹙了蹙眉毛又松开，不经意间又眨了几次眼睛。
她拍了拍自己旁边的空位示意闻辙坐过来，然后自顾自拉开抽屉从里面拿出了什么。
闻辙局促地坐在她旁边，喉结滚动，所有话都像梗在舌根，吐不出来。
“我知道你来是想问我什么问题。”
黛钰的声音和十年前没有任何变化，细而软，曾经无数句歌词流转于她的嗓子，构成他们童年记忆的重要部分。
“我和小姜见过一面。”
闻辙顿时绷紧身子，急切地问：“什么时候见到的？他现在在哪里？”
黛钰摇了摇头。“两周前吧，他来之后给了我一件东西，告诉了我，姐姐的死讯。”
本来温暖的房间骤然变得寒冷，闻辙的呼吸开始慢慢凝滞，他弓起身子，手肘撑在膝盖上，像彻底投降那样捂住了自己的脸。
黛钰的眼眶泛红，却已没有眼泪再落下来。她左手放在自己隆起的肚子上，右手碰了碰闻辙的肩膀——她突然想起一切都还没有乱套的时候，天上云咖啡馆容纳她们这些舞女来之不易的幸福，花姨吞吐她们的怯懦，她们是属于同一个温暖巢穴里的雏鸟。
在那里，她记不起从何时起便不再摸闻辙的头，改为轻轻地拍肩。他总比同年纪的男孩成熟，肩背也稍更宽阔，承载得起依靠的重量。
如今闻辙的肩上覆满16岁时不曾有过的灰尘，重到无法掸去。
“他不愿意告诉我接下来要去哪里，也不提起你……你知道吗，他都不哭了，只求我，要守住当初和他妈妈的约定。”
“什么约定……”
黛钰深吸一口气，看向闻辙的眼神变得复杂，仿佛接下来要说出口的话是什么晦涩的经文，灼伤闻辙六根不净。
“妈……花姨去世的时候，姐姐，他的妈妈，告诉我们所有人，不论今后会不会再见到你，都不要告诉你，花姨葬在哪里。”
空气中浮着细小的颗粒，每一次波动都被无处安放的视线捕捉，闻辙像一盏生出冰裂纹的瓷器，外层风平浪静，内里一根根裂痕交错，终于在他的脸上碎掉了。
“为什么……黛钰姐，为什么……”
“当时他们真的想尽办法联系你了……你从来都没有回复。闻辙，姐姐我不知道你当时究竟过得怎么样，但果果姐到底是希望你过得好的，她就是为花姨觉得不值当……你连你外婆的最后一面都没见着。”
“不是这样的，不是的……我当时……”
闻辙觉得这一刻自己被彻底击溃了，周遭的一切都在赤裸裸地嘲笑他，笑他无能、无知——外婆去世的时候他在做什么？
那时他自杀不久后回国，一举一动都被闻霄延控制着，连记忆都因为精神类药物而变得混乱。即便如此，他都清晰地知道，自己从来没有收到过外婆去世的消息。
是不知过了多久以后，闻霄延一句轻飘飘的“那个女人已经死了”，连时间地点都一概不知。
黛钰本能地心疼他，却还是无可奈何地说：“我不知道你和小姜现在的关系是怎样，但是……我尊重他的选择。闻辙，对不起，我不能说。”
明明这对闻辙最不公平，可就连他自己，都无法作出任何反抗的宣言。
黛钰终于把一直捏在手里的东西递给他，闻辙接过来，最上面的是一片片被撕碎的纸片用透明胶带重新粘合，些许是有些年份了，胶带发黄，缝隙中沾染污垢。下面是几张较新且完整的稿纸，他们都能认出来，那是姜云稚的字。
“这是小姜来时给我的。”
被粘起来的纸上正面有潦草字迹，闻辙扫过一眼后，突然紧皱眉头，等到他一字一句把所有内容看完以后，本就陈旧发黄的纸张上又多了几滴新的水渍。
闻辙恍惚地摸了摸自己的眼睛，泪水早已决堤。
黛钰沉默地看着他，想起自己读完这份遗书的那天，她没哭，只是挺着肚子在屋子里走了一圈又一圈。
时间给予她平静的能力，显然闻辙还少了年岁的蹉跎，尚以热泪抵抗悲伤的来袭。
“滢儿，我越来越睡不着了，还经常梦到你。怎么办？我好像快死了。倒春寒冷得人发抖，我心乱如麻。”
滢滢，我又在梦里见到你，并愈发笃定，我们重逢的日子就在眼前。这些年我被病痛折磨得形销骨立，倒春寒尚且难以招架，又何况感情的寒风萧瑟？
“我总是想起来，朗德死了以后，你和我说你也活不下去，我当时不晓得怎么安慰你，现在当我到了这个年纪，才慢慢明白，死不死都不是问题，问题是活不活得下去，人都是要死的。”
滢滢，你的丈夫泯灭于茫茫大海，尸骨无存却得到船员们“精神永在”的褒奖，我知道你为此感到痛心，滢滢。你同我说，你的生活从此失去意义，你该随他而去。原谅我彼时年幼不知该作何言语留住你，滢滢。如今我在时间的洪流中终于找到一条位于上游的薄舟，我坐在舟心任江水泛泛，却不怕下一个浪来——我思考的是该怎样跨过那浪而面不改色地迎接第二个、第三个，至于船，船终究是要沉的，滢滢。
“滢儿，我没有教好我的女娃，她那么小就生了孩子，又丢给我来带，多说一句她都听不进去。我突然多了个外孙，日子好像不一样了，但我没有守住这个娃娃，也守不住日子了。我怎么活得像个罪人啊。”
滢滢，我的女儿送给我叛逆的礼物，却仍不肯听我多语。我面对她的“礼物”哭笑不得，那竟是一个半人高的男孩，是我的外孙。滢滢，我的外孙在二零壹壹年离开我的身边，正如光阴溜出我的指缝。
我身披枷锁，恒被困于天地之间，如受流刑；时间在我的脸上完成黥面，血肉淋漓。
“我说老天爷能不能派个神仙下来看看，不要再夺走我的爱。我有那么多女娃，一个都放不下，好像过了那么久，我早就把我早死的男人忘了。还有你，我最挂念你，偏偏你死得最早。”
滢滢，身为东方人的我们所面对的爱神手里不拿桃心弓箭，她擎的是一把能斩断所有爱恨痴嗔的刀斧，谁要爱谁，都须事先承她无情一击，一刀两面，一面流转无尽的忍爱，一面倒是映出虚伪之人被劈疼了的嘴脸。由此我觉得，滢滢，我们的爱神更像是某种审判神，我们的爱人必然是从她的斧下捡回一条命，还敢凑上我们跟前来的大义之人。滢滢，她给我们的情人是这世上最微小的爱人了。
大义之人赋予的大义之爱，必然是与母性相勾连的。
所以我有很多爱人，滢滢。我认识很多世间女儿，柔情似水或烈如野马，我爱她们亦如她们爱我，但是滢滢，唯独你，你是我此生最伟大的爱人。
“我好痛，可能再过几天就连笔都拿不起了，我突然真的好理解你，滢儿，我也想死。”
滢滢，春天也是要埋人的。那片洪流的水际与天边融在一起，我分不出生与死的边界。病虫贪婪地蛀空我的肉身，啃食起我的骨骼，痛得我贪嗔痴都只为求一个“死”字。
“好久没写过东西，不知道烧给你能不能收到。滢儿，我的妈妈，求求你，带我走吧。”
滢滢，地府的规矩我尚且不知——但是，妈妈，请你像小时候拉起我的手那样，带我回家。
赵犁花写给母亲李碧滢
二零壹柒年叁月 写于天上云咖啡馆 病重
17岁的姜云稚收拾外婆的遗物时在柜子里找到一个上锁的小匣子，花费很大力气打开后，发现里面没有黄金珠宝，只有一堆被撕碎的纸片。
他小心地把这些碎片拼好，拼出外婆完整的一生，拼出那些悲恸，那些分离又重逢，再分离，再重逢。
17岁的作家为赋新词强说愁，用华辞盈溢抵御内心贫瘠如虫洞，少了粗浅白话中的爱恨分明，多了不舍，舍不得外婆，舍不得自2003年开始漫长构筑的茫茫梦野。
作者有话说：
这章后半段其实就是外婆写给自己妈妈的信，也是自己的遗书。小姜17岁时翻到后，把它粘贴好，用自己的语言也写了一遍。
所以他不允许闻辙知道外婆在哪里，他比这个世界上任何一个人都明白外婆的痛，而闻辙最不明白。
个人很喜欢“我身披枷锁，恒被困于天地之间，如受流刑；时间在我的脸上完成黥面，血肉淋漓。”这句话，外婆半生流离，没得个雨打归舟的结局，黥面是指时间的留下的痕迹，比如一些伤痕，一些皱纹。
写的时候死了些脑细胞！发现自己写这些东西最来劲啊啊啊，真到剧情的时候又推不动了……对不起我的宝宝们（滑跪）
明天再更一章，周四不更，宝宝们别跑空啦！