第48章 旧账
资料送到的时候，顾时钦正在开会。
会议室的灯白得发冷，投影幕布上一排排数字往下滚，几个高层轮流说着季度回报和海外线调整，语气平稳，措辞谨慎，像这世上所有事情都可以被归纳进表格、压缩进汇报里，然后在一句“后续跟进”之后，显得不那么重要。
秘书推门进来时动作很轻，只把那份文件放在他手边，低声说了一句：“小镇那边的最终汇总，连同口供和医院记录，一起送来了。”
顾时钦抬眼看了一下。
文件不算厚，可那一瞬间，他的视线停在封面上，竟有片刻没有移开。
坐在对面的人还在继续说话，语速不快，语气里带着点小心翼翼的试探：“顾总，关于西区那块地——”
“先到这里。”
顾时钦开口，声音不高，却平得没有商量余地。
会议室里霎时一静。
那几个人愣了两秒，才匆忙收拾资料起身。门被带上的瞬间，偌大的空间便只剩下他一个人，过分安静，安静得连空调出风时的细响都像是落在耳边。
顾时钦没有立刻翻开。
他只是坐在那里，手指搭在那份文件边缘，面上仍旧是那副冷淡克制的样子，可只有他自己知道，心口某个地方像被什么东西慢慢压住了，不重，却闷得发沉。
过了很久，他才把封面掀开。
第一页是地址，不是他上次看到的温馨小屋 ，而是他们最开始住的。
不是他想象里那种暂时落脚的地方，而是一间真正破旧的小屋，照片打印出来的画面甚至有些模糊，墙面发灰，窗户窄，角落潮得发暗，像是稍微一入冬，寒气就会顺着砖缝和门缝一起往里钻。
顾时钦的目光停在那张照片上，呼吸很轻，却莫名有些发紧。
后面的东西很碎。
温寻早些年去小诊所的记录很多，开的药却总是最便宜的那一类。镇上的人说，温老板人很好，说话轻声细气，长得也漂亮，就是身体一直差，尤其天冷的时候，脸上总像一点血色都没有，站久了都让人觉得风一吹就会倒。
他并不是很相信苏望舒居然会忍受住在这种地方。
再往后，是一条被单独划出来的备注。
早年流产，后续未养好，留有病根，遇阴雨、寒冷、劳累易反复。
顾时钦翻页的动作，停了。
会议室里安静得过分，纸页下方那一行字却像突然有了分量，压得他手指都僵了一下。
他以前不是没想过温寻过得不会太好，可“不会太好”和“流产之后落了病根”，从来不是一回事。
他盯着那行字，盯了很久，久到眼底那点一贯冷静的神色，都慢慢沉了下去，像有潮湿阴冷的东西从更深处爬上来，一圈一圈缠住了心脏。
再往后翻，是苏望舒。
记录比温寻更杂，也更乱，因为那几年里，他几乎什么都做过。搬货、送货、夜班、杂工，后来又跟着人一点点学做蛋糕，再到后来，真把那家店一点点撑了起来，后面甚至还去做过音乐老师。
顾时钦靠在椅背上，忽然很轻地闭了下眼。
他从前不是没见过苏望舒吊儿郎当的样子，没见过他嬉皮笑脸、说什么都像玩笑的样子。
那个人总爱缠着他，动不动就提婚约，提以后，像是把喜欢写在脸上，连退一步都不会。
顾时钦那时候甚至以为，苏望舒对他那点心思浓得化不开，浓到离了他、离了顾家，早晚会回头。
现在这份资料却一页一页地告诉他，不是。
原来那个人不是离不开他，他也能在那么恶劣的环境中，独自撑起三个人的生活。
它把顾时钦从前那些笃定、那些默认、那些连他自己都没正视过的优越感，全部掀开了。
桌上的手机忽然震了起来。
屏幕上跳出来的，是傅西洲。
顾时钦盯着那个名字看了两秒，接通。
电话那头没有半句寒暄，开口就是一句极低极沉的话。
“你那边也收到了。”
顾时钦看着桌上的资料，淡淡应了一声：“收到了。”
电话里静了两秒。
那种安静不是平静，更像是对方在压着什么，压得太狠，连呼吸里都带着一点不易察觉的躁意。再开口时，傅西洲的声音更冷了，也更阴。
“顾时钦。”他低低笑了一声，“我以前以为，他死了。”
顾时钦没有立刻接话。
因为这句话听起来像在说温寻，实际上是在说傅西洲自己那五年是怎么过来的。
那场车祸之后，所有人都在告诉他们，人不可能活下来，连他们自己，也都被逼着接受了这个结局。
可现在，温寻活着。
不但活着，还带着病根，带着孩子，在那种地方熬了五年。
顾时钦看着资料里那张破屋的照片，过了片刻，才平静地说：“现在看来，他活着，也没想过让你知道。”
话音落下，电话那头一下子静了。
很久之后，傅西洲才再次开口，声音低得发哑，也冷得像刀刮过冰面。
“温寻带着病根，带着孩子，在那种地方熬了五年，也没想过让我知道他还活着。”
这不是一句陈述。
更像一句被他从牙关里一点一点磨出来的话。
顾时钦握着手机，指尖不自觉收紧，喉间却没有发出一点声音。
他太清楚这句话对傅西洲意味着什么。
温寻不是赌气，不是在等他，也不是想逼他低头。温寻是在最苦、最狼狈的时候，都没有想过回头。
这对傅西洲来说，恐怕比任何背叛都更让人发疯。
电话那头传来很轻的一声响，像是什么东西被狠狠摔在了桌上。再下一秒，傅西洲的呼吸沉下来，压着某种越来越明显的失控感。
“我以前以为，他死了。”他又重复了一遍，像是在咬这句话，“现在我才知道，他活着，病着，背着我把孩子生下来，还敢瞒我五年。”
顾时钦站起身，走到落地窗前，外面的天色阴沉沉地压下来，把玻璃映得像一面冷硬的镜子。
“苏望舒也一样。”他说。
电话那头彻底没了声。
可顾时钦知道，傅西洲听懂了，他从前接受的是苏望舒已经死了。
而现在，资料摆在这里，明明白白告诉他，苏望舒不仅活着，还活得很苦，很累，很脏乱，也很倔。
他没有回头，没有联系，没有半点要把自己“还活着”这件事告诉顾时钦的意思。
就好像这五年，他真的把顾时钦从人生里剔干净了。
这个认知让顾时钦胸口一阵一阵地发闷，像有潮湿阴冷的东西一点点漫上来，缠住四肢百骸。
不是撕心裂肺的疼，偏偏比那更难熬，因为它安静，阴湿，不见光，却能把人困得喘不过气来。
傅西洲在电话那头忽然笑了一声，那笑听得人后背都发凉。
“那就更得把人找回来。”
顾时钦眼神一动。
这句“找回来”里没有半点温柔，也没有半点回旋，只有越来越重的占有欲，和一种被彻底甩开以后，疯得更厉害的失控。
傅西洲从来不是会承认“温寻对我有多重要”的人。
可越是不承认，那东西反而长得越快，越野，越收不住。尤其是现在，他终于知道，温寻活着，病着，苦着，宁愿在外面熬五年，也不肯让他知道。
这个认知没有让他冷静，反而让他胸口那团火越烧越凶。
他甚至生出一种近乎暴戾的念头——温寻怎么敢，怎么敢活着不回来，怎么敢背着他把孩子生下来，怎么敢苦成那样，也不让他知道。
顾时钦闭了下眼，忽然很轻地笑了一下。
傅西洲听见，声音更阴：“你笑什么。”
“笑你。”顾时钦看着窗外，声音平平，“也笑我自己。”
他停了片刻，才继续往下说。
“以前我以为苏望舒缠着我，是因为离不开。现在我才明白，他不是离不开。”
“他是活着，也没想过让我知道。”
这句话像第二把刀，再次扎进那通电话的沉默里。
很久，傅西洲都没有说话。
等顾时钦挂断电话的时候，窗外天已经彻底黑了。
他站在落地窗前，玻璃上映出自己的影子，挺拔，冷静，一切都和往常一样，可只有他自己知道，心里那股东西已经不再是单纯的懊悔或者遗憾，而是更深、更沉、更见不得光的执念。
像阴雨天里爬上墙缝的潮气，慢慢浸透了骨头。
而另一边，傅西洲把资料摔回桌上，整间办公室静得像结了冰。
助理站在门外，连敲门都不敢。
过了很久，才听见里面传出一句极低极冷的话。
“继续找。”
那声音里没有半点缓和，也没有半点停下来的意思，反而像压着一团越烧越旺的火。
“把人给我挖出来。”
夜色彻底沉下来。
而海岸另一边，温屿安放学回家，推门进来的时候，温寻正站在厨房里切水果，苏望舒趴在沙发背上冲他招手，笑得一脸散漫：“小学生回来了？”
温屿安把书包往旁边一放，面无表情地回了一句：“嗯。”
屋里顿时笑成一片。
这边的灯亮着，暖着，像日子真的开始往前走。
可没有人知道，另一边，那五年的旧账已经被人一页一页翻开了。
会议室的灯白得发冷，投影幕布上一排排数字往下滚，几个高层轮流说着季度回报和海外线调整，语气平稳，措辞谨慎，像这世上所有事情都可以被归纳进表格、压缩进汇报里，然后在一句“后续跟进”之后，显得不那么重要。
秘书推门进来时动作很轻，只把那份文件放在他手边，低声说了一句：“小镇那边的最终汇总，连同口供和医院记录，一起送来了。”
顾时钦抬眼看了一下。
文件不算厚，可那一瞬间，他的视线停在封面上，竟有片刻没有移开。
坐在对面的人还在继续说话，语速不快，语气里带着点小心翼翼的试探：“顾总，关于西区那块地——”
“先到这里。”
顾时钦开口，声音不高，却平得没有商量余地。
会议室里霎时一静。
那几个人愣了两秒，才匆忙收拾资料起身。门被带上的瞬间，偌大的空间便只剩下他一个人，过分安静，安静得连空调出风时的细响都像是落在耳边。
顾时钦没有立刻翻开。
他只是坐在那里，手指搭在那份文件边缘，面上仍旧是那副冷淡克制的样子，可只有他自己知道，心口某个地方像被什么东西慢慢压住了，不重，却闷得发沉。
过了很久，他才把封面掀开。
第一页是地址，不是他上次看到的温馨小屋 ，而是他们最开始住的。
不是他想象里那种暂时落脚的地方，而是一间真正破旧的小屋，照片打印出来的画面甚至有些模糊，墙面发灰，窗户窄，角落潮得发暗，像是稍微一入冬，寒气就会顺着砖缝和门缝一起往里钻。
顾时钦的目光停在那张照片上，呼吸很轻，却莫名有些发紧。
后面的东西很碎。
温寻早些年去小诊所的记录很多，开的药却总是最便宜的那一类。镇上的人说，温老板人很好，说话轻声细气，长得也漂亮，就是身体一直差，尤其天冷的时候，脸上总像一点血色都没有，站久了都让人觉得风一吹就会倒。
他并不是很相信苏望舒居然会忍受住在这种地方。
再往后，是一条被单独划出来的备注。
早年流产，后续未养好，留有病根，遇阴雨、寒冷、劳累易反复。
顾时钦翻页的动作，停了。
会议室里安静得过分，纸页下方那一行字却像突然有了分量，压得他手指都僵了一下。
他以前不是没想过温寻过得不会太好，可“不会太好”和“流产之后落了病根”，从来不是一回事。
他盯着那行字，盯了很久，久到眼底那点一贯冷静的神色，都慢慢沉了下去，像有潮湿阴冷的东西从更深处爬上来，一圈一圈缠住了心脏。
再往后翻，是苏望舒。
记录比温寻更杂，也更乱，因为那几年里，他几乎什么都做过。搬货、送货、夜班、杂工，后来又跟着人一点点学做蛋糕，再到后来，真把那家店一点点撑了起来，后面甚至还去做过音乐老师。
顾时钦靠在椅背上，忽然很轻地闭了下眼。
他从前不是没见过苏望舒吊儿郎当的样子，没见过他嬉皮笑脸、说什么都像玩笑的样子。
那个人总爱缠着他，动不动就提婚约，提以后，像是把喜欢写在脸上，连退一步都不会。
顾时钦那时候甚至以为，苏望舒对他那点心思浓得化不开，浓到离了他、离了顾家，早晚会回头。
现在这份资料却一页一页地告诉他，不是。
原来那个人不是离不开他，他也能在那么恶劣的环境中，独自撑起三个人的生活。
它把顾时钦从前那些笃定、那些默认、那些连他自己都没正视过的优越感，全部掀开了。
桌上的手机忽然震了起来。
屏幕上跳出来的，是傅西洲。
顾时钦盯着那个名字看了两秒，接通。
电话那头没有半句寒暄，开口就是一句极低极沉的话。
“你那边也收到了。”
顾时钦看着桌上的资料，淡淡应了一声：“收到了。”
电话里静了两秒。
那种安静不是平静，更像是对方在压着什么，压得太狠，连呼吸里都带着一点不易察觉的躁意。再开口时，傅西洲的声音更冷了，也更阴。
“顾时钦。”他低低笑了一声，“我以前以为，他死了。”
顾时钦没有立刻接话。
因为这句话听起来像在说温寻，实际上是在说傅西洲自己那五年是怎么过来的。
那场车祸之后，所有人都在告诉他们，人不可能活下来，连他们自己，也都被逼着接受了这个结局。
可现在，温寻活着。
不但活着，还带着病根，带着孩子，在那种地方熬了五年。
顾时钦看着资料里那张破屋的照片，过了片刻，才平静地说：“现在看来，他活着，也没想过让你知道。”
话音落下，电话那头一下子静了。
很久之后，傅西洲才再次开口，声音低得发哑，也冷得像刀刮过冰面。
“温寻带着病根，带着孩子，在那种地方熬了五年，也没想过让我知道他还活着。”
这不是一句陈述。
更像一句被他从牙关里一点一点磨出来的话。
顾时钦握着手机，指尖不自觉收紧，喉间却没有发出一点声音。
他太清楚这句话对傅西洲意味着什么。
温寻不是赌气，不是在等他，也不是想逼他低头。温寻是在最苦、最狼狈的时候，都没有想过回头。
这对傅西洲来说，恐怕比任何背叛都更让人发疯。
电话那头传来很轻的一声响，像是什么东西被狠狠摔在了桌上。再下一秒，傅西洲的呼吸沉下来，压着某种越来越明显的失控感。
“我以前以为，他死了。”他又重复了一遍，像是在咬这句话，“现在我才知道，他活着，病着，背着我把孩子生下来，还敢瞒我五年。”
顾时钦站起身，走到落地窗前，外面的天色阴沉沉地压下来，把玻璃映得像一面冷硬的镜子。
“苏望舒也一样。”他说。
电话那头彻底没了声。
可顾时钦知道，傅西洲听懂了，他从前接受的是苏望舒已经死了。
而现在，资料摆在这里，明明白白告诉他，苏望舒不仅活着，还活得很苦，很累，很脏乱，也很倔。
他没有回头，没有联系，没有半点要把自己“还活着”这件事告诉顾时钦的意思。
就好像这五年，他真的把顾时钦从人生里剔干净了。
这个认知让顾时钦胸口一阵一阵地发闷，像有潮湿阴冷的东西一点点漫上来，缠住四肢百骸。
不是撕心裂肺的疼，偏偏比那更难熬，因为它安静，阴湿，不见光，却能把人困得喘不过气来。
傅西洲在电话那头忽然笑了一声，那笑听得人后背都发凉。
“那就更得把人找回来。”
顾时钦眼神一动。
这句“找回来”里没有半点温柔，也没有半点回旋，只有越来越重的占有欲，和一种被彻底甩开以后，疯得更厉害的失控。
傅西洲从来不是会承认“温寻对我有多重要”的人。
可越是不承认，那东西反而长得越快，越野，越收不住。尤其是现在，他终于知道，温寻活着，病着，苦着，宁愿在外面熬五年，也不肯让他知道。
这个认知没有让他冷静，反而让他胸口那团火越烧越凶。
他甚至生出一种近乎暴戾的念头——温寻怎么敢，怎么敢活着不回来，怎么敢背着他把孩子生下来，怎么敢苦成那样，也不让他知道。
顾时钦闭了下眼，忽然很轻地笑了一下。
傅西洲听见，声音更阴：“你笑什么。”
“笑你。”顾时钦看着窗外，声音平平，“也笑我自己。”
他停了片刻，才继续往下说。
“以前我以为苏望舒缠着我，是因为离不开。现在我才明白，他不是离不开。”
“他是活着，也没想过让我知道。”
这句话像第二把刀，再次扎进那通电话的沉默里。
很久，傅西洲都没有说话。
等顾时钦挂断电话的时候，窗外天已经彻底黑了。
他站在落地窗前，玻璃上映出自己的影子，挺拔，冷静，一切都和往常一样，可只有他自己知道，心里那股东西已经不再是单纯的懊悔或者遗憾，而是更深、更沉、更见不得光的执念。
像阴雨天里爬上墙缝的潮气，慢慢浸透了骨头。
而另一边，傅西洲把资料摔回桌上，整间办公室静得像结了冰。
助理站在门外，连敲门都不敢。
过了很久，才听见里面传出一句极低极冷的话。
“继续找。”
那声音里没有半点缓和，也没有半点停下来的意思，反而像压着一团越烧越旺的火。
“把人给我挖出来。”
夜色彻底沉下来。
而海岸另一边，温屿安放学回家，推门进来的时候，温寻正站在厨房里切水果，苏望舒趴在沙发背上冲他招手，笑得一脸散漫：“小学生回来了？”
温屿安把书包往旁边一放，面无表情地回了一句：“嗯。”
屋里顿时笑成一片。
这边的灯亮着，暖着，像日子真的开始往前走。
可没有人知道，另一边，那五年的旧账已经被人一页一页翻开了。