第68章 装失忆
沈安是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严，一道金色的光从缝隙挤进来，正好落在他脸上。
他眯着眼睛，用手背挡住光，意识还泡在昨夜的酒里，沉沉的，像隔着一层雾。
然后记忆涌了回来。
像被人打了一拳。沈安猛地睁开眼睛，盯着天花板。
昨晚的画面像放电影一样在脑子里循环播放——他靠在沙发上，盯着厉承渊看。他说“看你长得还行”。
他凑过去，在厉承渊的嘴唇上碰了一下。然后厉承渊扣住他的后脑勺，吻了回来。
沈安把被子蒙在头上，整个人缩成一团。
完了。他想起来了。什么都想起来了。青梅酒的甜味、厉承渊嘴唇的触感、手指攥紧他衣角的力度，全部想起来了。
醒了，酒醒了，记忆没醒。
沈安在被子里蜷成一个球，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
他不想出去，不想面对，不想看到厉承渊的脸。
但他又想起了厉承渊的嘴角弯着的样子，想起了他说“睡吧，明天醒了再说”。
沈安把脸埋进枕头里。“为什么要说再说。”他在心里骂自己，“为什么要亲他？为什么要喝酒？为什么要觉得他长得还行？”
沈安骂了三分钟，然后听到了脚步声。楼梯吱呀，走廊，脚步声停在了门口。他立刻把被子拉得更紧，把自己裹成一个密不透风的茧。
门开了。脚步声走进来，在床边停下。空气里多了一股味道——醒酒汤，酸酸甜甜的，混着冷杉味。
“醒了？”厉承渊的声音从头顶传来。
沈安没有动。他缩在被子里，用最平静的语气说了一句：“我是谁？我在哪？昨天发生了什么？”
被子外面沉默了一秒。
“你昨天亲了我。”厉承渊的语气很平，像在说“今天天气不错”。
被子里的人僵住了。沈安的手指攥紧了被角，指节发白。他深吸一口气，从被子里探出半个脑袋，露出两只眼睛。
厉承渊站在床边，手里端着一碗醒酒汤，穿着一件深灰色的家居服，头发没有梳上去，垂在额前。
他的表情很平静，像在等一个理所当然的回答。
“不可能。”沈安把脑袋缩回去，声音闷在被子里面，“我喝醉了。不记事。”
厉承渊把醒酒汤放在床头柜上。碗底碰到桌面，发出轻微的声响。
“你还说，‘你长得还行’。”
沈安在被子里把脸埋进枕头里，声音闷得几乎听不清。“那不是我说的。”
“你还说，‘没喝也还行’。”
沈安不说话了。被子外面安静了几秒。然后厉承渊的声音又响了起来，比刚才低了一点。
“你还攥着我的衣角。攥得很紧。我退开的时候，你手指没松开。”
沈安猛地从被子里钻出来，头发乱成鸟窝，脸上红得像煮熟的虾。他看着厉承渊，嘴张了好几次，但一个字都没说出来。
厉承渊看着他。阳光从窗户照进来，照在沈安的脸上，照在他红透了的耳朵尖上。
他的嘴角微微上扬了一点——不，不是上扬了一点，是弯了，带着一种“我知道你会这样”的笃定。
“沈安。”
“干嘛？”
“你真可爱。”
沈安的大脑空白了一秒。他听到自己的心脏跳了一下，很重，像有人在胸口敲了一拳。
他张了张嘴，想说“你才可爱”，想说“我不可爱”，想说“你离我远点”。但一个字都没说出来。
他重新把被子蒙在头上，整个人缩进去，像一只被吓到的蜗牛。
被子外面传来一个很轻的声音。不是笑，是那种“从心里发出来的、带着温度的、让人耳朵发痒”的声音。
沈安把被子攥得更紧了。
“把汤喝了。”厉承渊的声音恢复了平静，“凉了会苦。”
沈安从被子里伸出一只手，在床头柜上摸了几下，摸到碗的边缘，然后把碗端进被子里。
被子里传来喝汤的声音，咕嘟咕嘟。碗伸出来，空了。
沈安的手缩回被子，整个人重新裹成一个茧。
“我走了。你继续睡。”厉承渊的脚步声往门口移动，到了门口，停下来，“沈安。”
被子里没有声音。
“你昨天说‘没喝也还行’。我记住了。”
脚步声远去了，楼梯吱呀，然后是一楼厨房的声音。
沈安从被子里探出头，确认房间里只有自己一个人了。他把脸埋进枕头里，把枕头攥得变形。
心跳还是很快，脸上的热度还是没退。他摸了摸自己的嘴唇，想起了昨晚那个吻——蜻蜓点水的是他，惊涛骇浪的是厉承渊。
那个人平时做什么都慢，走路慢，说话慢，连生气都慢。
但昨晚，他快得——沈安把头埋进枕头里。“烦死了。”声音闷在枕头里。
楼下，厉承渊站在厨房里，灶台上炖着粥，锅里蒸着包子。
他靠在灶台边，双臂交叉在胸前，看着窗外的桂花树。
金黄色的花瓣落了一地，像铺了一层地毯。他的嘴角是弯着的，一直没有放下来。
他想起沈安从被子里露出的那双眼睛，慌乱，嘴硬，像一只炸了毛的猫。
他想起沈安说“那不是我说的”时声音都在抖但他还是说了。
他想起沈安端着碗缩回被子里喝汤的样子，像一只偷吃的小动物。
厉承渊的嘴角又弯了一点。他很少笑，更少因为想起一个人而笑。
但今天，他因为想起沈安而笑了两次。
“沈安。”他念了一下这个名字，声音很轻，像风吹过树叶。
粥好了，包子蒸好了。厉承渊把早餐端到餐桌上，两副碗筷面对面摆好，一碗粥放在左边，一碗粥放在右边。
左边的粥多盛了半勺——沈安最近胃口好了，一碗不够。
他上楼，走到主卧门口，敲了敲门。
“吃饭了。”
门里面没有声音。
“沈安。”
“知道了。”声音闷闷的，从被子里面传出来的。
厉承渊没有走，站在门口等。过了几分钟，门开了。
沈安站在门口，头发用水沾湿了，那几缕压不下去的碎发被服服帖帖地梳到了一边。
脸上不红了，但耳朵尖还有一点粉色。他换了一件干净的卫衣，浅灰色的，不是平时那件深色的。
厉承渊看着那件浅灰色卫衣，没有说话。
“看什么？”沈安瞪了他一眼。
“换衣服了。”
“脏了。换一件。”
“这件好看。”
沈安从他身边走过，脚步比平时快，耳朵尖的粉色又深了一点。厉承渊跟在他后面，保持着三步的距离。
餐桌上，沈安坐下来，端起粥碗，低头喝粥。喝得很快，像在赶时间。厉承渊坐在对面，拿起一个包子，放到沈安碟子里。
“我自己会夹。”
“嗯。”厉承渊又夹了一个放到他碟子里。
沈安抬起头看着他。“我说了，我自己会夹。”
“你说会，没说不要。”
沈安张了张嘴，合上了。他低下头，把碟子里的两个包子都吃了。吃的速度比喝粥慢，一口一口地嚼，像是在品尝。
“厉承渊。”
“嗯。”
“你以后能不能别突然说那种话？”
“哪种？”
“就是——‘你真可爱’那种。”
厉承渊想了想。“为什么？”
“因为我会接不上。”
“那就不要接。听着就行。”
沈安噎住了，低下头继续喝粥。喝完粥，吃完包子，他把碗筷放进洗碗机，擦干净手，走到玄关换鞋。
“今天有课吗？”厉承渊在厨房里问。
“有。植物图鉴。”
“我送你。”
“不用。几步路。”
厉承渊已经关了水，擦了手，走过来换鞋了。
沈安看着他的背影，叹了口气。这个人永远不会说“我送你”然后等你回答。他说“我送你”，就是“我送你”。
两个人走在路上。阳光很好，梧桐树的叶子掉了一半，剩下的一半在风里沙沙地响。
沈安走在前面，厉承渊跟在后面，差半步的距离，不远不近。沈安走快，他也走快。沈安走慢，他也走慢。像影子。
“厉承渊。”沈安没有回头。
“嗯。”
“你昨天说的那句，我记住了。”
“哪句？”
“你说我‘没喝也还行’，你记住了。”沈安的脚步没停，声音也不大，但很清晰，“我也是。”
厉承渊的脚步顿了一下。“什么？”
沈安还是没有回头。“我说，你长得还行。没喝也还行。昨天说的。今天也是。”
然后他加快了脚步，几乎是半跑着冲进了教学楼，消失在楼梯拐角。
厉承渊站在楼下，看着那扇关上的门，站了很久。风吹过来，梧桐叶落在他的肩膀上。
他没有去拂。
他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“从心里涌上来的、压都压不住的”弧度。
他转身上车，发动引擎。
车开出去的时候，他伸手摸了一下自己的嘴唇，想起了昨晚沈安凑过来的样子，眼睛亮亮的，嘴唇上沾着青梅酒，甜丝丝的。
“沈安。”他说。
今天也是。他说“今天也是”。厉承渊的手指在方向盘上轻轻敲了两下。他说“今天也是”。
车里很安静。只有引擎的声音，只有阳光照进来的声音，只有心脏轻轻跳动的噗通声。
窗帘没拉严，一道金色的光从缝隙挤进来，正好落在他脸上。
他眯着眼睛，用手背挡住光，意识还泡在昨夜的酒里，沉沉的，像隔着一层雾。
然后记忆涌了回来。
像被人打了一拳。沈安猛地睁开眼睛，盯着天花板。
昨晚的画面像放电影一样在脑子里循环播放——他靠在沙发上，盯着厉承渊看。他说“看你长得还行”。
他凑过去，在厉承渊的嘴唇上碰了一下。然后厉承渊扣住他的后脑勺，吻了回来。
沈安把被子蒙在头上，整个人缩成一团。
完了。他想起来了。什么都想起来了。青梅酒的甜味、厉承渊嘴唇的触感、手指攥紧他衣角的力度，全部想起来了。
醒了，酒醒了，记忆没醒。
沈安在被子里蜷成一个球，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
他不想出去，不想面对，不想看到厉承渊的脸。
但他又想起了厉承渊的嘴角弯着的样子，想起了他说“睡吧，明天醒了再说”。
沈安把脸埋进枕头里。“为什么要说再说。”他在心里骂自己，“为什么要亲他？为什么要喝酒？为什么要觉得他长得还行？”
沈安骂了三分钟，然后听到了脚步声。楼梯吱呀，走廊，脚步声停在了门口。他立刻把被子拉得更紧，把自己裹成一个密不透风的茧。
门开了。脚步声走进来，在床边停下。空气里多了一股味道——醒酒汤，酸酸甜甜的，混着冷杉味。
“醒了？”厉承渊的声音从头顶传来。
沈安没有动。他缩在被子里，用最平静的语气说了一句：“我是谁？我在哪？昨天发生了什么？”
被子外面沉默了一秒。
“你昨天亲了我。”厉承渊的语气很平，像在说“今天天气不错”。
被子里的人僵住了。沈安的手指攥紧了被角，指节发白。他深吸一口气，从被子里探出半个脑袋，露出两只眼睛。
厉承渊站在床边，手里端着一碗醒酒汤，穿着一件深灰色的家居服，头发没有梳上去，垂在额前。
他的表情很平静，像在等一个理所当然的回答。
“不可能。”沈安把脑袋缩回去，声音闷在被子里面，“我喝醉了。不记事。”
厉承渊把醒酒汤放在床头柜上。碗底碰到桌面，发出轻微的声响。
“你还说，‘你长得还行’。”
沈安在被子里把脸埋进枕头里，声音闷得几乎听不清。“那不是我说的。”
“你还说，‘没喝也还行’。”
沈安不说话了。被子外面安静了几秒。然后厉承渊的声音又响了起来，比刚才低了一点。
“你还攥着我的衣角。攥得很紧。我退开的时候，你手指没松开。”
沈安猛地从被子里钻出来，头发乱成鸟窝，脸上红得像煮熟的虾。他看着厉承渊，嘴张了好几次，但一个字都没说出来。
厉承渊看着他。阳光从窗户照进来，照在沈安的脸上，照在他红透了的耳朵尖上。
他的嘴角微微上扬了一点——不，不是上扬了一点，是弯了，带着一种“我知道你会这样”的笃定。
“沈安。”
“干嘛？”
“你真可爱。”
沈安的大脑空白了一秒。他听到自己的心脏跳了一下，很重，像有人在胸口敲了一拳。
他张了张嘴，想说“你才可爱”，想说“我不可爱”，想说“你离我远点”。但一个字都没说出来。
他重新把被子蒙在头上，整个人缩进去，像一只被吓到的蜗牛。
被子外面传来一个很轻的声音。不是笑，是那种“从心里发出来的、带着温度的、让人耳朵发痒”的声音。
沈安把被子攥得更紧了。
“把汤喝了。”厉承渊的声音恢复了平静，“凉了会苦。”
沈安从被子里伸出一只手，在床头柜上摸了几下，摸到碗的边缘，然后把碗端进被子里。
被子里传来喝汤的声音，咕嘟咕嘟。碗伸出来，空了。
沈安的手缩回被子，整个人重新裹成一个茧。
“我走了。你继续睡。”厉承渊的脚步声往门口移动，到了门口，停下来，“沈安。”
被子里没有声音。
“你昨天说‘没喝也还行’。我记住了。”
脚步声远去了，楼梯吱呀，然后是一楼厨房的声音。
沈安从被子里探出头，确认房间里只有自己一个人了。他把脸埋进枕头里，把枕头攥得变形。
心跳还是很快，脸上的热度还是没退。他摸了摸自己的嘴唇，想起了昨晚那个吻——蜻蜓点水的是他，惊涛骇浪的是厉承渊。
那个人平时做什么都慢，走路慢，说话慢，连生气都慢。
但昨晚，他快得——沈安把头埋进枕头里。“烦死了。”声音闷在枕头里。
楼下，厉承渊站在厨房里，灶台上炖着粥，锅里蒸着包子。
他靠在灶台边，双臂交叉在胸前，看着窗外的桂花树。
金黄色的花瓣落了一地，像铺了一层地毯。他的嘴角是弯着的，一直没有放下来。
他想起沈安从被子里露出的那双眼睛，慌乱，嘴硬，像一只炸了毛的猫。
他想起沈安说“那不是我说的”时声音都在抖但他还是说了。
他想起沈安端着碗缩回被子里喝汤的样子，像一只偷吃的小动物。
厉承渊的嘴角又弯了一点。他很少笑，更少因为想起一个人而笑。
但今天，他因为想起沈安而笑了两次。
“沈安。”他念了一下这个名字，声音很轻，像风吹过树叶。
粥好了，包子蒸好了。厉承渊把早餐端到餐桌上，两副碗筷面对面摆好，一碗粥放在左边，一碗粥放在右边。
左边的粥多盛了半勺——沈安最近胃口好了，一碗不够。
他上楼，走到主卧门口，敲了敲门。
“吃饭了。”
门里面没有声音。
“沈安。”
“知道了。”声音闷闷的，从被子里面传出来的。
厉承渊没有走，站在门口等。过了几分钟，门开了。
沈安站在门口，头发用水沾湿了，那几缕压不下去的碎发被服服帖帖地梳到了一边。
脸上不红了，但耳朵尖还有一点粉色。他换了一件干净的卫衣，浅灰色的，不是平时那件深色的。
厉承渊看着那件浅灰色卫衣，没有说话。
“看什么？”沈安瞪了他一眼。
“换衣服了。”
“脏了。换一件。”
“这件好看。”
沈安从他身边走过，脚步比平时快，耳朵尖的粉色又深了一点。厉承渊跟在他后面，保持着三步的距离。
餐桌上，沈安坐下来，端起粥碗，低头喝粥。喝得很快，像在赶时间。厉承渊坐在对面，拿起一个包子，放到沈安碟子里。
“我自己会夹。”
“嗯。”厉承渊又夹了一个放到他碟子里。
沈安抬起头看着他。“我说了，我自己会夹。”
“你说会，没说不要。”
沈安张了张嘴，合上了。他低下头，把碟子里的两个包子都吃了。吃的速度比喝粥慢，一口一口地嚼，像是在品尝。
“厉承渊。”
“嗯。”
“你以后能不能别突然说那种话？”
“哪种？”
“就是——‘你真可爱’那种。”
厉承渊想了想。“为什么？”
“因为我会接不上。”
“那就不要接。听着就行。”
沈安噎住了，低下头继续喝粥。喝完粥，吃完包子，他把碗筷放进洗碗机，擦干净手，走到玄关换鞋。
“今天有课吗？”厉承渊在厨房里问。
“有。植物图鉴。”
“我送你。”
“不用。几步路。”
厉承渊已经关了水，擦了手，走过来换鞋了。
沈安看着他的背影，叹了口气。这个人永远不会说“我送你”然后等你回答。他说“我送你”，就是“我送你”。
两个人走在路上。阳光很好，梧桐树的叶子掉了一半，剩下的一半在风里沙沙地响。
沈安走在前面，厉承渊跟在后面，差半步的距离，不远不近。沈安走快，他也走快。沈安走慢，他也走慢。像影子。
“厉承渊。”沈安没有回头。
“嗯。”
“你昨天说的那句，我记住了。”
“哪句？”
“你说我‘没喝也还行’，你记住了。”沈安的脚步没停，声音也不大，但很清晰，“我也是。”
厉承渊的脚步顿了一下。“什么？”
沈安还是没有回头。“我说，你长得还行。没喝也还行。昨天说的。今天也是。”
然后他加快了脚步，几乎是半跑着冲进了教学楼，消失在楼梯拐角。
厉承渊站在楼下，看着那扇关上的门，站了很久。风吹过来，梧桐叶落在他的肩膀上。
他没有去拂。
他的嘴角动了一下，不是笑，是那种“从心里涌上来的、压都压不住的”弧度。
他转身上车，发动引擎。
车开出去的时候，他伸手摸了一下自己的嘴唇，想起了昨晚沈安凑过来的样子，眼睛亮亮的，嘴唇上沾着青梅酒，甜丝丝的。
“沈安。”他说。
今天也是。他说“今天也是”。厉承渊的手指在方向盘上轻轻敲了两下。他说“今天也是”。
车里很安静。只有引擎的声音，只有阳光照进来的声音，只有心脏轻轻跳动的噗通声。