第36章 第36章 榻榻米上的茶渍
凌晨的露水打湿了旅馆的木台阶，柳莲雾踩着湿漉漉的木板往和室走，手里攥着片牵牛花的叶子，边缘的锯齿刮得手心发痒。昨天那朵白色的牵牛花被他摆在窗台，晨露顺着花瓣往下淌，在榻榻米上积了个小小的水洼，像滴没干的眼泪。
“早。”幸村的声音从走廊尽头飘过来，吓得他手一抖，叶子掉进了木缝里。对方穿着浅灰色的浴衣，腰带松松垮垮系着，发带没戴，黑发垂在额前，像块浸了水的墨。
“早、早上好。”柳莲雾的舌头打了结，眼睛盯着幸村浴衣领口露出的锁骨，像被烫到一样移开视线，“你也起这么早？”
“睡不着。”幸村走过来，弯腰帮他把叶子从木缝里抠出来，指尖的潮气蹭在他手背上，“去泡温泉吗？听说早上人少。”
柳莲雾的脸“腾”地烧起来，刚想摇头，就听见柳莲二的咳嗽声从背后传来。哥哥穿着深蓝色的浴衣，腰带系得比幸村紧三倍，手里拿着条毛巾，像抓着根鞭子。
“泡什么泡。”柳莲二把毛巾往柳莲雾脖子上一搭，毛圈蹭得他下巴发痒，“教练说早训提前半小时，想迟到？”
幸村笑了笑，没说话，只是往旁边挪了挪，给他们让出条路。柳莲雾被柳莲二拽着往前走时，回头看了眼，发现幸村正弯腰捡他掉在地上的叶子，手指捏着叶柄转了半圈，像在研究什么。
早训的内容是体能测试，跑到第五圈时，柳莲雾的肺像个破风箱。他瞥见幸村跟在后面，步伐轻松得像在散步，浅蓝色的队服后背却湿了片——是故意放慢速度等他。
“别偷懒！”柳莲二的吼声从前面传来，手里的秒表在阳光下闪着冷光，“再慢半分钟，加跑两圈！”
柳莲雾咬着牙加速，汗水流进眼睛里，涩得他睁不开。恍惚间，他觉得柳莲二的吼声和幸村落在他背后的目光，像两道拉着他往前的绳子，紧得恰到好处。
早餐的味增汤冒着热气，柳莲雾捧着碗小口喝着，眼睛却黏在幸村的筷子上。对方夹菜时的手势很轻，像拈着片羽毛，和柳莲二握笔的姿势有点像——都是无名指微微翘起，带着点说不出的协调。
“看什么？”柳莲二用手肘撞了他一下，味增汤洒在榻榻米上，溅出个浅黄的印子，“汤里有金子？”
“没、没有。”柳莲雾慌忙低头喝汤，耳根却红得能滴出血。幸村在对面看得清楚，嘴角弯了弯，夹了块鱼糕放进他碗里，筷子尖差点碰到他的勺子。
柳莲二的筷子在碗沿重重敲了下，发出“当”的脆响。
上午的战术分析课在和室进行，阳光透过纸门照进来，在榻榻米上投下格子状的光斑。柳莲雾蹲在角落记笔记，笔尖在纸上划得飞快，忽然听见“啪”的一声轻响——幸村的茶杯倒了，茶水顺着榻榻米的纹路往他这边流，像条小小的河。
“抱歉。”幸村弯腰去擦，浴衣的袖子扫过柳莲雾的手背，带着点茶水的温热，“没拿稳。”
柳莲雾的心跳漏了一拍，慌忙递过纸巾，指尖碰到对方的手，像触到了团棉花。两人的影子在墙上靠得很近，被阳光拉得长长的，像粘在了一起。
“毛手毛脚的。”柳莲二的声音从前面传来，手里的板擦往战术板上一拍，粉笔灰腾起来，“上课专心点！”他嘴上这么说，却往他们这边挪了挪，用自己的浴衣下摆挡住了流过来的茶水，深蓝色的布料洇出块浅黄的印子。
柳莲雾看着那块印子，忽然想起哥哥浴衣的颜色和幸村发带很配，像幅没干透的水墨画。
午休时，柳莲雾趴在榻榻米上补觉，脸颊贴着微凉的草席，闻到股淡淡的茶香——是幸村刚才洒的那杯。他翻了个身，正好对上幸村的目光，对方靠在纸门旁看书，阳光落在书页上，把他的侧脸照得像块半透明的玉。
“睡不着？”幸村的声音压得很低，像怕惊动了什么，“我这里有薄荷糖，要吗？”
柳莲雾点点头，看着幸村从浴衣口袋里摸出颗糖，抛过来时划了道弧线，正好落在他手心里。糖纸是绿色的，和他第一次收到的那颗一样，带着点熟悉的凉意。
“谢……”
“你们在干什么？”柳莲二的声音像块冰砸下来，吓得柳莲雾把糖吞进了肚子，噎得他直咳嗽。哥哥手里拿着本数据册，往幸村面前一摔，“教练找你，说冰帝的资料有点问题。”
幸村站起来时，浴衣的腰带又松了些，他低头系腰带的瞬间，柳莲雾看见他后腰的皮肤上有颗小小的痣，像滴没擦净的墨。
“来了。”幸村的声音听不出情绪，走出门时，浴衣的下摆扫过柳莲二的脚踝，两人都没躲。
柳莲雾捂着胸口顺气，忽然发现榻榻米上的茶渍干了，留下个浅黄的印子，像片小小的叶子。他摸了摸口袋里的糖纸，忽然觉得刚才那颗糖，好像比平时更凉，也更甜。
窗外的牵牛花在风里晃，柳莲雾看着那朵白色的花，忽然想起幸村没戴发带的样子。也许，今晚可以把花放进纪念杯里，让它陪着那只羽毛球，像两个不会说话的秘密。
“早。”幸村的声音从走廊尽头飘过来，吓得他手一抖，叶子掉进了木缝里。对方穿着浅灰色的浴衣，腰带松松垮垮系着，发带没戴，黑发垂在额前，像块浸了水的墨。
“早、早上好。”柳莲雾的舌头打了结，眼睛盯着幸村浴衣领口露出的锁骨，像被烫到一样移开视线，“你也起这么早？”
“睡不着。”幸村走过来，弯腰帮他把叶子从木缝里抠出来，指尖的潮气蹭在他手背上，“去泡温泉吗？听说早上人少。”
柳莲雾的脸“腾”地烧起来，刚想摇头，就听见柳莲二的咳嗽声从背后传来。哥哥穿着深蓝色的浴衣，腰带系得比幸村紧三倍，手里拿着条毛巾，像抓着根鞭子。
“泡什么泡。”柳莲二把毛巾往柳莲雾脖子上一搭，毛圈蹭得他下巴发痒，“教练说早训提前半小时，想迟到？”
幸村笑了笑，没说话，只是往旁边挪了挪，给他们让出条路。柳莲雾被柳莲二拽着往前走时，回头看了眼，发现幸村正弯腰捡他掉在地上的叶子，手指捏着叶柄转了半圈，像在研究什么。
早训的内容是体能测试，跑到第五圈时，柳莲雾的肺像个破风箱。他瞥见幸村跟在后面，步伐轻松得像在散步，浅蓝色的队服后背却湿了片——是故意放慢速度等他。
“别偷懒！”柳莲二的吼声从前面传来，手里的秒表在阳光下闪着冷光，“再慢半分钟，加跑两圈！”
柳莲雾咬着牙加速，汗水流进眼睛里，涩得他睁不开。恍惚间，他觉得柳莲二的吼声和幸村落在他背后的目光，像两道拉着他往前的绳子，紧得恰到好处。
早餐的味增汤冒着热气，柳莲雾捧着碗小口喝着，眼睛却黏在幸村的筷子上。对方夹菜时的手势很轻，像拈着片羽毛，和柳莲二握笔的姿势有点像——都是无名指微微翘起，带着点说不出的协调。
“看什么？”柳莲二用手肘撞了他一下，味增汤洒在榻榻米上，溅出个浅黄的印子，“汤里有金子？”
“没、没有。”柳莲雾慌忙低头喝汤，耳根却红得能滴出血。幸村在对面看得清楚，嘴角弯了弯，夹了块鱼糕放进他碗里，筷子尖差点碰到他的勺子。
柳莲二的筷子在碗沿重重敲了下，发出“当”的脆响。
上午的战术分析课在和室进行，阳光透过纸门照进来，在榻榻米上投下格子状的光斑。柳莲雾蹲在角落记笔记，笔尖在纸上划得飞快，忽然听见“啪”的一声轻响——幸村的茶杯倒了，茶水顺着榻榻米的纹路往他这边流，像条小小的河。
“抱歉。”幸村弯腰去擦，浴衣的袖子扫过柳莲雾的手背，带着点茶水的温热，“没拿稳。”
柳莲雾的心跳漏了一拍，慌忙递过纸巾，指尖碰到对方的手，像触到了团棉花。两人的影子在墙上靠得很近，被阳光拉得长长的，像粘在了一起。
“毛手毛脚的。”柳莲二的声音从前面传来，手里的板擦往战术板上一拍，粉笔灰腾起来，“上课专心点！”他嘴上这么说，却往他们这边挪了挪，用自己的浴衣下摆挡住了流过来的茶水，深蓝色的布料洇出块浅黄的印子。
柳莲雾看着那块印子，忽然想起哥哥浴衣的颜色和幸村发带很配，像幅没干透的水墨画。
午休时，柳莲雾趴在榻榻米上补觉，脸颊贴着微凉的草席，闻到股淡淡的茶香——是幸村刚才洒的那杯。他翻了个身，正好对上幸村的目光，对方靠在纸门旁看书，阳光落在书页上，把他的侧脸照得像块半透明的玉。
“睡不着？”幸村的声音压得很低，像怕惊动了什么，“我这里有薄荷糖，要吗？”
柳莲雾点点头，看着幸村从浴衣口袋里摸出颗糖，抛过来时划了道弧线，正好落在他手心里。糖纸是绿色的，和他第一次收到的那颗一样，带着点熟悉的凉意。
“谢……”
“你们在干什么？”柳莲二的声音像块冰砸下来，吓得柳莲雾把糖吞进了肚子，噎得他直咳嗽。哥哥手里拿着本数据册，往幸村面前一摔，“教练找你，说冰帝的资料有点问题。”
幸村站起来时，浴衣的腰带又松了些，他低头系腰带的瞬间，柳莲雾看见他后腰的皮肤上有颗小小的痣，像滴没擦净的墨。
“来了。”幸村的声音听不出情绪，走出门时，浴衣的下摆扫过柳莲二的脚踝，两人都没躲。
柳莲雾捂着胸口顺气，忽然发现榻榻米上的茶渍干了，留下个浅黄的印子，像片小小的叶子。他摸了摸口袋里的糖纸，忽然觉得刚才那颗糖，好像比平时更凉，也更甜。
窗外的牵牛花在风里晃，柳莲雾看着那朵白色的花，忽然想起幸村没戴发带的样子。也许，今晚可以把花放进纪念杯里，让它陪着那只羽毛球，像两个不会说话的秘密。