第1章 你长的像我下一任男朋友
罗马的四月天蓝得像文艺复兴时期的蛋彩画。
温以浔端着相机已经在这条巷子里站了二十分钟，镜头对准的是一扇斑驳的赭红色木门。光影刚好，门环上的狮子头被岁月磨圆了棱角，铜绿在斜阳底下泛着细碎的金。
他按下快门，又等了几秒，查看回放。
还行。
来罗马第五天，胶片已经烧掉四卷。文艺复兴的雕塑、巴洛克的天顶画、破旧公寓阳台上晾晒的条纹床单，全被他收进取景框里。下一站本来该去万神殿，但路过这条巷子时他挪不动脚——这种光，错过了就是错过了。
他换了个角度，半蹲下来，镜头重新对准门环。
巷口传来皮鞋叩击石砖的声音，由远及近。
温以浔没抬头。欧洲遍地都是踩着皮鞋赶路的人，没什么稀奇。
那脚步声在他身后两步远的位置顿了一下。
就这一下。
温以浔的余光里掠过一道修长的影子——西装的剪裁干净利落，袖口露出一截冷白的手腕，腕表的金属表盘折射出一点细碎的光。
他下意识抬起镜头。
取景框里，门环不见了，狮子头不见了，文艺复兴的光影全都不见。
只剩一个人。
那人站在巷子中央，逆着光，侧脸对着他的方向，正低头看腕表。眉骨高，鼻梁挺，眼窝深邃得能盛下一整片地中海，金发被风吹乱一缕，搭在眉尾。
肤色冷白。五官是东西方混血独有的锋利与柔和并存。薄唇微抿，眉心蹙着，看起来像在等什么不耐烦的人。
温以浔在这一秒里，脑子里什么都没想。
快门声响了。
很轻的一声，淹没在罗马傍晚的鸽哨里。
但那人抬眼了。
隔着镜头，隔着三米距离，隔着罗马四月的空气与光影，傅砚清的目光穿过取景框，直直落进温以浔的眼睛里。
那双眼睛是浅灰调的蓝，像阿尔卑斯山巅未化的雪水，冷，透，不带任何温度。
——如果他的耳尖没有泛红的话。
温以浔慢慢放下相机。
他站起来，手指还搭在镜头上，脸上挂着恰到好处的歉意。白衬衫的领口被风撩起一点弧度，露出一小截锁骨。夕阳把他整个人染成暖调，像刚从古典油画里走出来的人物。
“抱歉。”他的声音也是温的，像冲过两道的明前茶，“你长得太像我的下一任男友。”
空气安静了两秒。
傅砚清看着他。
面无表情，眉心甚至蹙得更紧了一些。
但耳尖那一点红，正以肉眼可见的速度蔓延到耳廓。
旁边传来一声惊天动地的咳嗽。
一个棕色卷毛的脑袋从巷口探进来，来人二十出头，顶着两只浓重的黑眼圈，看热闹不嫌事大地嗷了一嗓子：“我操，Gabriel，有人泡你！”
傅砚清没理他。
他的目光还停留在温以浔身上，喉结轻轻滚动了一下，声音很低，带着点沙：
“……你刚才拍了什么？”
“拍你。”温以浔答得坦然。
他把相机转过来，屏幕亮起，定格在刚才那一帧。侧脸，逆光，腕表的指针指向五点三十七分。
“拍得不错。”傅砚清说。
他说话的时候，眼睛还看着屏幕。耳尖的红已经压下去了，脸上没有多余表情，但睫毛很轻地眨了一下。
温以浔看见了。
他笑了一下，把相机收回胸前，没接话。
棕色卷毛已经蹿到傅砚清身边，一双眼睛骨碌碌在两人之间转，嘴里像倒豆子一样没停：“不是，我就迟到了三分钟，你这就让人拍了？Gabriel你这张脸放罗马街头确实危险，我跟你说过多少回了出门别穿正装，亚洲人就吃这一套——哎这位帅哥你哪国的？加个微信呗？不是，在欧洲应该加什么，Ins？WhatsApp？”
“许嘉。”傅砚清打断他，声音没什么起伏。
许嘉闭嘴了。
他闭嘴的方式是把食指竖在嘴唇前面，做足了一个“我什么也没说”的姿势，但眼珠子还在转。
温以浔看着他俩，没忍住弯了一下唇角。
他把相机背带调整好，后退半步，微微颔首：“不打扰两位了。”
转身时，风从巷口灌进来，把他的衬衫下摆吹得扬起一角。
他没回头，脚步也没停，径直走向巷口的光里。
走出去大概五步。
身后传来脚步声。
傅砚清的声音从后面传来，还是那种淡淡的、不带什么温度的调子：
“……你是来罗马旅游的？”
温以浔停步，侧过脸。
四月的夕阳正从他身后的方向照过来，把傅砚清的轮廓镀上一层淡金。那双浅灰色的眼睛看着他，明明脸上什么表情都没有，睫毛却落下来，半遮住瞳仁。
温以浔想了想，从口袋里摸出一张名片。
不是什么正经名片，是他在国内画室自己印的。米白色的棉浆纸，只印了名字和一串电话号码，角落里有一枝手绘的兰草。
他递过去。
傅砚清接住。
两秒后，温以浔的手指才从他掌心移开。
“温以浔。”他说。
傅砚清低头看着那张名片，指腹很轻地在“以浔”两个字上擦过。
“……浔。”
他只念了这一个字。
温以浔笑了一下，这回是真的笑了，眼角弯成浅浅的弧。
他没等对方自我介绍，转身走了。
这一次脚步没停。
许嘉等到温以浔的背影彻底消失在巷口，才敢凑过来。
“Gabriel，”他压低声音，鬼鬼祟祟，“你刚才是不是——那个什么了？”
傅砚清没说话，把名片收进西装内袋。
许嘉不死心：“你耳尖红了。”
傅砚清看他一眼。
许嘉立刻后退三步：“我没看见！我什么都没看见！对了你刚才说要扣我绩效来着？那是开玩笑的对吧？”
傅砚清没回答，低头看表。
五点四十二分。
他迟到三分钟，许嘉迟到五分钟。扯平。
但刚才那个人出现的时间，五点三十七分。
傅砚清往巷口走了两步，又停住。
石板路的缝隙里，躺着一枚纽扣。
贝母的，指甲盖大小，边缘磨得很润，背面刻着极小的两个字。
他把那枚纽扣捡起来，翻到正面看了看。
日光下，贝母泛着虹彩一样的晕。
他把纽扣也收进口袋。
名片旁边。
许嘉看着他的动作，张口想说什么，又咽回去。咽回去，又没忍住。
“……Gabriel啊。”
傅砚清没理他，迈步往外走。
许嘉小跑跟上，嘴里还在嘀咕：“那个，你刚才是不是跟人家说了一句话，七个字，‘你是来罗马旅游的’？就这？你没要联系方式？他没给你联系方式？哦给了名片——不是，你就这么让人走了？”
傅砚清的脚步顿了一下。
“他会再来的。”他说。
许嘉愣了一下：“你怎么知道？”
傅砚清没回答。
他的手探进内袋，指尖碰到那枚纽扣的边缘，没有拿出来。
罗马的黄昏很长。
温以浔走完一整条巷子，在一家咖啡馆门口停下，买了一杯Espresso。
老板是个秃顶的意大利老头，看他端着相机，笑眯眯地问他是来拍什么的。
“拍雕塑。”温以浔用意大利语答。
老头竖起大拇指：“罗马的雕塑，世界第一。”
温以浔笑了一下，没反驳。
他抿了一口浓缩咖啡，苦意在舌尖化开。夕阳把广场上的方尖碑染成金红色，鸽子飞过时翅膀也镀了边。
他把相机举起来，对着方尖碑。
取景框里。
方尖碑顶端的十字架被鸽子挡住一小半。
他没按快门。
脑子里还是刚才那一帧。
侧脸，逆光，腕表指针，耳尖的红。
温以浔放下相机。
他低头看着自己的衬衫，第三颗纽扣的位置空荡荡的，线头还没扯干净，一看就是出门前就没扣牢，不知道什么时候掉了。
他想了想那枚纽扣的去向。
然后又想了想傅砚清低头看名片的那个瞬间——睫毛垂下来，指腹擦过他的名字，念了那个单字时的咬字。
“……浔。”
混血的口音念中文，尾音带着一点很轻的、属于外语的黏连。
温以浔把咖啡杯放回吧台。
“再来一杯。”他说。
老板又推过来一只小纸杯。
温以浔没喝，端着这杯咖啡转身往回走。
走到巷口的时候，里面已经空了。
夕阳又斜下去几分，石砖路上拖出长长的影子。门环还挂在那扇赭红色的木门上，狮子头被磨圆了棱角。
没有人。
温以浔站在巷口，低头看着自己手里的咖啡。
他笑了一下。
然后把那杯Espresso放在门环下方的石阶上。
转身时，口袋里的手机震了一下。
他摸出来。
陌生号码，短信只有一行字。
【纽扣我捡到了。】
温以浔看着屏幕。
三秒后，他打字。
【那是明朝的物件，你打算怎么还？】
发送。
五秒。
【你定时间。】
温以浔把手机收进口袋，往回走了两步，又停住。
他重新把手机摸出来，看着那条短信。
没有标点，没有署名，没有表情符号。四四方方五个字，冷得像阿尔卑斯山的雪。
但那人捡了他的纽扣。
还把号码发过来了。
温以浔站在罗马四月的夕阳里，低头笑了很久。
风吹过来，把他的发丝撩乱一缕。
他抬手捋到耳后，指尖触到耳垂时才发现，自己的耳尖好像也有点热。
天色彻底暗下来之前，傅砚清从会议室出来。
助理跟在他身后，手里抱着平板汇报明天的行程：“上午十点跟Lorenzo家族的视频会议，下午三点去画廊看场地，晚上七点和许少的晚餐……”
傅砚清没出声。
他走到落地窗前，垂眸看着窗外的西班牙广场。
夕阳的余晖正在收尽最后一缕光，台阶上坐满了人，吉他在某个角落弹起《玫瑰人生》。
他的指尖探进内袋。
名片还在。纽扣还在。
他把纽扣拿出来，对着光看。
贝母的表面润得像被盘过很多年，背面的刻字很细，不是机器压的，是手刻的。
“以浔”。
两个小字，笔画圆融，收锋利落。
他的指腹在那个“浔”字上停了两秒。
平板上还在报明天的行程。
“……许少说晚餐订在老地方，他请客，主要是想跟您聊聊新项目的……”
傅砚清把纽扣收回内袋。
“明天下午的画廊。”他开口。
助理顿了一下：“是？”
“提前到两点。”
“好的。那晚上和许少的晚餐……”
傅砚清没说话。
助理会意，在平板上飞快记了一笔。
“另外，”傅砚清说，“查一下温以浔。”
助理笔尖一顿。
这是老板头一回让查一个私人名字。
“什么范围的资料？”
傅砚清没有立刻回答。
他看着窗外，西班牙广场的石阶上，有人放起一盏孔明灯。橘红的光点晃晃悠悠升起来，被晚风吹得东倒西歪，还是固执地往天空里钻。
“所有。”他说。
助理应了一声，指尖在平板上飞快划动。
走到门口时，傅砚清忽然停步。
“他的名字，”他的声音很轻，“是三点水的浔。”
助理愣了一下，低头看自己刚搜索出来的页面。
屏幕上分明写着：温以浔，浔，水边深处。
他刚才还没打到这一层。
助理抬起头。
老板的背影已经走进电梯里了。
电梯门合上前，傅砚清垂着眼看手机屏幕。
短信页面还停留在他发出去的那五个字上。
下面多了一行回复。
【那是明朝的物件，你打算怎么还？】
他没有回复“你定时间”后面跟的那一句。
但他知道自己会去。
他把手机屏幕按灭，锁屏的一瞬间，倒映出他自己的脸。
罗马时间晚上七点四十二分。
傅砚清站在电梯里，看着金属壁上映出的那个人。
眉目冷峻，面无表情，金发一丝不苟地向后梳着。
——就是耳尖还红着。
他抬手，指腹贴上耳廓。
烫的。
电梯到达底层的提示音响了。
傅砚清放下手，迈出电梯，脸上依旧什么表情都没有。
只有大理石地面知道。
刚才他对着电梯壁，笑了一下。
温以浔端着相机已经在这条巷子里站了二十分钟，镜头对准的是一扇斑驳的赭红色木门。光影刚好，门环上的狮子头被岁月磨圆了棱角，铜绿在斜阳底下泛着细碎的金。
他按下快门，又等了几秒，查看回放。
还行。
来罗马第五天，胶片已经烧掉四卷。文艺复兴的雕塑、巴洛克的天顶画、破旧公寓阳台上晾晒的条纹床单，全被他收进取景框里。下一站本来该去万神殿，但路过这条巷子时他挪不动脚——这种光，错过了就是错过了。
他换了个角度，半蹲下来，镜头重新对准门环。
巷口传来皮鞋叩击石砖的声音，由远及近。
温以浔没抬头。欧洲遍地都是踩着皮鞋赶路的人，没什么稀奇。
那脚步声在他身后两步远的位置顿了一下。
就这一下。
温以浔的余光里掠过一道修长的影子——西装的剪裁干净利落，袖口露出一截冷白的手腕，腕表的金属表盘折射出一点细碎的光。
他下意识抬起镜头。
取景框里，门环不见了，狮子头不见了，文艺复兴的光影全都不见。
只剩一个人。
那人站在巷子中央，逆着光，侧脸对着他的方向，正低头看腕表。眉骨高，鼻梁挺，眼窝深邃得能盛下一整片地中海，金发被风吹乱一缕，搭在眉尾。
肤色冷白。五官是东西方混血独有的锋利与柔和并存。薄唇微抿，眉心蹙着，看起来像在等什么不耐烦的人。
温以浔在这一秒里，脑子里什么都没想。
快门声响了。
很轻的一声，淹没在罗马傍晚的鸽哨里。
但那人抬眼了。
隔着镜头，隔着三米距离，隔着罗马四月的空气与光影，傅砚清的目光穿过取景框，直直落进温以浔的眼睛里。
那双眼睛是浅灰调的蓝，像阿尔卑斯山巅未化的雪水，冷，透，不带任何温度。
——如果他的耳尖没有泛红的话。
温以浔慢慢放下相机。
他站起来，手指还搭在镜头上，脸上挂着恰到好处的歉意。白衬衫的领口被风撩起一点弧度，露出一小截锁骨。夕阳把他整个人染成暖调，像刚从古典油画里走出来的人物。
“抱歉。”他的声音也是温的，像冲过两道的明前茶，“你长得太像我的下一任男友。”
空气安静了两秒。
傅砚清看着他。
面无表情，眉心甚至蹙得更紧了一些。
但耳尖那一点红，正以肉眼可见的速度蔓延到耳廓。
旁边传来一声惊天动地的咳嗽。
一个棕色卷毛的脑袋从巷口探进来，来人二十出头，顶着两只浓重的黑眼圈，看热闹不嫌事大地嗷了一嗓子：“我操，Gabriel，有人泡你！”
傅砚清没理他。
他的目光还停留在温以浔身上，喉结轻轻滚动了一下，声音很低，带着点沙：
“……你刚才拍了什么？”
“拍你。”温以浔答得坦然。
他把相机转过来，屏幕亮起，定格在刚才那一帧。侧脸，逆光，腕表的指针指向五点三十七分。
“拍得不错。”傅砚清说。
他说话的时候，眼睛还看着屏幕。耳尖的红已经压下去了，脸上没有多余表情，但睫毛很轻地眨了一下。
温以浔看见了。
他笑了一下，把相机收回胸前，没接话。
棕色卷毛已经蹿到傅砚清身边，一双眼睛骨碌碌在两人之间转，嘴里像倒豆子一样没停：“不是，我就迟到了三分钟，你这就让人拍了？Gabriel你这张脸放罗马街头确实危险，我跟你说过多少回了出门别穿正装，亚洲人就吃这一套——哎这位帅哥你哪国的？加个微信呗？不是，在欧洲应该加什么，Ins？WhatsApp？”
“许嘉。”傅砚清打断他，声音没什么起伏。
许嘉闭嘴了。
他闭嘴的方式是把食指竖在嘴唇前面，做足了一个“我什么也没说”的姿势，但眼珠子还在转。
温以浔看着他俩，没忍住弯了一下唇角。
他把相机背带调整好，后退半步，微微颔首：“不打扰两位了。”
转身时，风从巷口灌进来，把他的衬衫下摆吹得扬起一角。
他没回头，脚步也没停，径直走向巷口的光里。
走出去大概五步。
身后传来脚步声。
傅砚清的声音从后面传来，还是那种淡淡的、不带什么温度的调子：
“……你是来罗马旅游的？”
温以浔停步，侧过脸。
四月的夕阳正从他身后的方向照过来，把傅砚清的轮廓镀上一层淡金。那双浅灰色的眼睛看着他，明明脸上什么表情都没有，睫毛却落下来，半遮住瞳仁。
温以浔想了想，从口袋里摸出一张名片。
不是什么正经名片，是他在国内画室自己印的。米白色的棉浆纸，只印了名字和一串电话号码，角落里有一枝手绘的兰草。
他递过去。
傅砚清接住。
两秒后，温以浔的手指才从他掌心移开。
“温以浔。”他说。
傅砚清低头看着那张名片，指腹很轻地在“以浔”两个字上擦过。
“……浔。”
他只念了这一个字。
温以浔笑了一下，这回是真的笑了，眼角弯成浅浅的弧。
他没等对方自我介绍，转身走了。
这一次脚步没停。
许嘉等到温以浔的背影彻底消失在巷口，才敢凑过来。
“Gabriel，”他压低声音，鬼鬼祟祟，“你刚才是不是——那个什么了？”
傅砚清没说话，把名片收进西装内袋。
许嘉不死心：“你耳尖红了。”
傅砚清看他一眼。
许嘉立刻后退三步：“我没看见！我什么都没看见！对了你刚才说要扣我绩效来着？那是开玩笑的对吧？”
傅砚清没回答，低头看表。
五点四十二分。
他迟到三分钟，许嘉迟到五分钟。扯平。
但刚才那个人出现的时间，五点三十七分。
傅砚清往巷口走了两步，又停住。
石板路的缝隙里，躺着一枚纽扣。
贝母的，指甲盖大小，边缘磨得很润，背面刻着极小的两个字。
他把那枚纽扣捡起来，翻到正面看了看。
日光下，贝母泛着虹彩一样的晕。
他把纽扣也收进口袋。
名片旁边。
许嘉看着他的动作，张口想说什么，又咽回去。咽回去，又没忍住。
“……Gabriel啊。”
傅砚清没理他，迈步往外走。
许嘉小跑跟上，嘴里还在嘀咕：“那个，你刚才是不是跟人家说了一句话，七个字，‘你是来罗马旅游的’？就这？你没要联系方式？他没给你联系方式？哦给了名片——不是，你就这么让人走了？”
傅砚清的脚步顿了一下。
“他会再来的。”他说。
许嘉愣了一下：“你怎么知道？”
傅砚清没回答。
他的手探进内袋，指尖碰到那枚纽扣的边缘，没有拿出来。
罗马的黄昏很长。
温以浔走完一整条巷子，在一家咖啡馆门口停下，买了一杯Espresso。
老板是个秃顶的意大利老头，看他端着相机，笑眯眯地问他是来拍什么的。
“拍雕塑。”温以浔用意大利语答。
老头竖起大拇指：“罗马的雕塑，世界第一。”
温以浔笑了一下，没反驳。
他抿了一口浓缩咖啡，苦意在舌尖化开。夕阳把广场上的方尖碑染成金红色，鸽子飞过时翅膀也镀了边。
他把相机举起来，对着方尖碑。
取景框里。
方尖碑顶端的十字架被鸽子挡住一小半。
他没按快门。
脑子里还是刚才那一帧。
侧脸，逆光，腕表指针，耳尖的红。
温以浔放下相机。
他低头看着自己的衬衫，第三颗纽扣的位置空荡荡的，线头还没扯干净，一看就是出门前就没扣牢，不知道什么时候掉了。
他想了想那枚纽扣的去向。
然后又想了想傅砚清低头看名片的那个瞬间——睫毛垂下来，指腹擦过他的名字，念了那个单字时的咬字。
“……浔。”
混血的口音念中文，尾音带着一点很轻的、属于外语的黏连。
温以浔把咖啡杯放回吧台。
“再来一杯。”他说。
老板又推过来一只小纸杯。
温以浔没喝，端着这杯咖啡转身往回走。
走到巷口的时候，里面已经空了。
夕阳又斜下去几分，石砖路上拖出长长的影子。门环还挂在那扇赭红色的木门上，狮子头被磨圆了棱角。
没有人。
温以浔站在巷口，低头看着自己手里的咖啡。
他笑了一下。
然后把那杯Espresso放在门环下方的石阶上。
转身时，口袋里的手机震了一下。
他摸出来。
陌生号码，短信只有一行字。
【纽扣我捡到了。】
温以浔看着屏幕。
三秒后，他打字。
【那是明朝的物件，你打算怎么还？】
发送。
五秒。
【你定时间。】
温以浔把手机收进口袋，往回走了两步，又停住。
他重新把手机摸出来，看着那条短信。
没有标点，没有署名，没有表情符号。四四方方五个字，冷得像阿尔卑斯山的雪。
但那人捡了他的纽扣。
还把号码发过来了。
温以浔站在罗马四月的夕阳里，低头笑了很久。
风吹过来，把他的发丝撩乱一缕。
他抬手捋到耳后，指尖触到耳垂时才发现，自己的耳尖好像也有点热。
天色彻底暗下来之前，傅砚清从会议室出来。
助理跟在他身后，手里抱着平板汇报明天的行程：“上午十点跟Lorenzo家族的视频会议，下午三点去画廊看场地，晚上七点和许少的晚餐……”
傅砚清没出声。
他走到落地窗前，垂眸看着窗外的西班牙广场。
夕阳的余晖正在收尽最后一缕光，台阶上坐满了人，吉他在某个角落弹起《玫瑰人生》。
他的指尖探进内袋。
名片还在。纽扣还在。
他把纽扣拿出来，对着光看。
贝母的表面润得像被盘过很多年，背面的刻字很细，不是机器压的，是手刻的。
“以浔”。
两个小字，笔画圆融，收锋利落。
他的指腹在那个“浔”字上停了两秒。
平板上还在报明天的行程。
“……许少说晚餐订在老地方，他请客，主要是想跟您聊聊新项目的……”
傅砚清把纽扣收回内袋。
“明天下午的画廊。”他开口。
助理顿了一下：“是？”
“提前到两点。”
“好的。那晚上和许少的晚餐……”
傅砚清没说话。
助理会意，在平板上飞快记了一笔。
“另外，”傅砚清说，“查一下温以浔。”
助理笔尖一顿。
这是老板头一回让查一个私人名字。
“什么范围的资料？”
傅砚清没有立刻回答。
他看着窗外，西班牙广场的石阶上，有人放起一盏孔明灯。橘红的光点晃晃悠悠升起来，被晚风吹得东倒西歪，还是固执地往天空里钻。
“所有。”他说。
助理应了一声，指尖在平板上飞快划动。
走到门口时，傅砚清忽然停步。
“他的名字，”他的声音很轻，“是三点水的浔。”
助理愣了一下，低头看自己刚搜索出来的页面。
屏幕上分明写着：温以浔，浔，水边深处。
他刚才还没打到这一层。
助理抬起头。
老板的背影已经走进电梯里了。
电梯门合上前，傅砚清垂着眼看手机屏幕。
短信页面还停留在他发出去的那五个字上。
下面多了一行回复。
【那是明朝的物件，你打算怎么还？】
他没有回复“你定时间”后面跟的那一句。
但他知道自己会去。
他把手机屏幕按灭，锁屏的一瞬间，倒映出他自己的脸。
罗马时间晚上七点四十二分。
傅砚清站在电梯里，看着金属壁上映出的那个人。
眉目冷峻，面无表情，金发一丝不苟地向后梳着。
——就是耳尖还红着。
他抬手，指腹贴上耳廓。
烫的。
电梯到达底层的提示音响了。
傅砚清放下手，迈出电梯，脸上依旧什么表情都没有。
只有大理石地面知道。
刚才他对着电梯壁，笑了一下。