第35章 篙城市第一中学高考文科班（十一）
过了很久，张生以为阮白睡着了，一只手从被子底下探出来摸上他垂在床边的手。
那只手凉凉的，指腹柔软，先是一根手指搭上他小指，然后两根、三根，最后整个手掌覆上来，像一层薄薄的冰贴在他粗糙发热的掌心上。
张生的手指蜷了蜷，没有抽开。
黑暗里阮白的声音响起来，轻得像一根羽毛落在水面上。
“生哥不会走的吧。”
张生喉结滚动了一下，声音沙哑地嗯了一声。
阮白的手指收紧，扣进他指缝里，那只手的力气大得不像这样纤细的骨骼该有的，指节几乎要嵌进张生的手背，却又在下一秒松开，变成小心翼翼的摩挲，指腹一下一下蹭过他虎口的老茧，像在抚摸什么珍贵的物件。
张生在那一瞬间忽然觉得掌心里扣着的不像一只手。
像一条慢慢收紧的、凉丝丝的蛇。
可他仍然没有抽开。
第二天早上醒来的时候张生发现自己躺在床上，被子盖得严严实实，阮白已经不在宿舍了。
他坐起来揉了揉酸胀的太阳穴，那股甜腻的香气还残留在枕头上被子上甚至他自己的衣服上，怎么都散不掉。
同宿舍剩下的两个男生已经起了，正在换衣服准备去上早读，看见他醒了对视一眼，其中一个叫李恒的欲言又止了半天才小声说：“那个阮白，天没亮就走了，走之前在你床边蹲了好久。”
张生搓了一把脸，手心全是汗。
“蹲着干嘛？”
李恒的表情变得很微妙，像吞了一只苍蝇又不好意思吐出来。
“就……蹲着看你，笑。我们俩醒了也不敢动，他看了你大概有二十多分钟，然后站起来走了，走的时候说了一句话。”
“什么话。”
“他说，”李恒的声音压得更低了，“生哥睡觉的样子也好乖。”
张生的耳朵又红了。
他胡乱洗了把脸套上校服往教学楼走，在楼梯口就看见了阮白。
阮白站在文科班教室门口，手里拎着一个塑料袋，看见他过来立刻扬起笑容小跑着迎上去，把塑料袋塞进他手里。
里面是两个包子一杯豆浆，包子还冒着热气。
“生哥吃早饭。”阮白仰着脸看他，晨光里那张脸干干净净的，眉眼弯弯，乖得像个瓷娃娃。
旁边的女生们路过时窃窃私语，目光在阮白和张生之间来回扫，有几个掩着嘴笑。
张生听见有人说“又来了”和“真是黏得紧”，他低下头咬了一口包子，肉馅的，烫得他吸了口气。
阮白立刻踮起脚凑过来朝他嘴边吹气，凉凉的风拂过张生嘴唇，那股香气又扑面而来，甜得他眼前一阵发花。
“慢点吃呀。”阮白说，指尖顺势在他下巴上蹭了一下，蹭掉一点肉汁，然后若无其事地把那根手指收回去放在自己唇边抿了抿。
张生整个人僵在原地。
珍妮薇从走廊另一头走过来，怀里抱着一摞练习册，经过他们身边时脚步顿了顿，目光在阮白脸上停了一瞬，嘴角勾起一个意味深长的弧度。
她没看阮白，而是转向张生，上下打量了他一遍，视线从他通红的耳根滑到结实的肩膀再到手里啃了一半的包子，笑了一声。
“张生，下课来帮我搬一下桌子。”她说完就走，金色的马尾在晨光里甩出一个利落的弧度。
阮白目送珍妮薇走远，脸上的笑容没有变，但那双眼睛里的光暗了一瞬，像水面被投进一颗石子又迅速恢复平静。
他转回头看着张生，声音软软地应了一句：“生哥好忙呀，谁都要找你帮忙。”
张生三两口吃完包子把塑料袋扔进垃圾桶，含糊地嗯了一声，迈步往教室走。
阮白跟在后面，手指勾住他校服下摆，步伐轻快得像一只踩着棉花的小动物。
张生低头看了看那只攥着自己衣角的手，白得晃眼，指节分明，扣在他灰蓝色的校服上像一小块落进尘埃里的玉。
他的耳朵第三次红了。
教室里少了五个人。
张生数过，昨天还是二十九个，今天只剩二十四个。
课桌上空出来的位置被后排的人往前挪填补上，像什么都没发生过。
时钟在墙上逆时针走着，指针一格一格倒退回过去，黑板上方挂着的倒计时牌写着距离高考还有二百三十七天，但张生记得昨天看的时候是二百三十六天。
阮白坐在他旁边翻开课本，膝盖在桌下贴过来靠在他大腿外侧，隔着两层校服裤的布料，那点温度却烫得张生整条腿都发麻。
阮白低头写字，侧脸安静乖巧，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，握笔的手指白白净净的，指尖圆润，在纸上划过时发出沙沙的轻响。
张生盯着那只手看了很久，然后移开目光看向窗外。
走廊尽头的镜子里照不出阮白的影子，这件事他很早就发现了。
但他没有问，就像他没有问为什么小树林那晚阮白的手指会扣在一个女生的喉咙上，就像他没有问那些消失的人到底去了哪里。
他把这些问题全吞进肚子里，和着每天早上阮白递来的包子的肉馅一起咽下去。
下课铃响的时候阮白把头靠过来枕在他肩窝里，鼻尖蹭着他锁骨上方的皮肤，深深吸了一口气。
“生哥，”阮白闭着眼睛，声音轻得像梦呓，“你今天好香。”
张生放在膝盖上的手攥成了拳头，指节捏得发白，然后一点一点松开，最后轻轻落在阮白后脑勺上，像安抚一只趴在他胸口打呼噜的猫。
阮白在他掌下微微颤了颤，整个人贴得更紧了。
珍妮薇从前排回过头来看见这一幕，眉头挑了一下，转过身去时嘴角挂着一抹意味深长的笑。她的练习册还堆在讲台边上没搬，但张生知道她下课一定会来叫他。
而他会去的，因为他从来不会拒绝任何人。
这就是阮白最喜欢的地方，也是阮白最受不了的地方。
张生不知道的是，当天晚上他睡着之后，阮白又来了。
这次他没有蹲在床边，而是跪坐在床铺上俯下身，鼻尖悬在张生嘴唇上方一寸的位置，安静地嗅着他呼出的每一道气息。
月光从窗户照进来，落在阮白脸上，映出他瞳孔深处某种粘稠而滚烫的东西。
他伸出舌尖舔了一下自己的嘴唇，然后慢慢笑起来。
“生哥的呼吸声，”他用只有自己能听见的音量说，“真的好好闻。”
床上的张生翻了个身，眉头在睡梦中微微皱起，胳膊无意识地往旁边伸了伸，像是想抓住什么东西。
阮白把手放进他掌心里，张生的手指立刻本能地收拢握住了那只冰凉的手，眉头随之舒展开。
阮白低头看着两人交握的手，白与蜜色缠在一起，像两条不同颜色的蛇。
他维持着这个姿势直到天亮。
那只手凉凉的，指腹柔软，先是一根手指搭上他小指，然后两根、三根，最后整个手掌覆上来，像一层薄薄的冰贴在他粗糙发热的掌心上。
张生的手指蜷了蜷，没有抽开。
黑暗里阮白的声音响起来，轻得像一根羽毛落在水面上。
“生哥不会走的吧。”
张生喉结滚动了一下，声音沙哑地嗯了一声。
阮白的手指收紧，扣进他指缝里，那只手的力气大得不像这样纤细的骨骼该有的，指节几乎要嵌进张生的手背，却又在下一秒松开，变成小心翼翼的摩挲，指腹一下一下蹭过他虎口的老茧，像在抚摸什么珍贵的物件。
张生在那一瞬间忽然觉得掌心里扣着的不像一只手。
像一条慢慢收紧的、凉丝丝的蛇。
可他仍然没有抽开。
第二天早上醒来的时候张生发现自己躺在床上，被子盖得严严实实，阮白已经不在宿舍了。
他坐起来揉了揉酸胀的太阳穴，那股甜腻的香气还残留在枕头上被子上甚至他自己的衣服上，怎么都散不掉。
同宿舍剩下的两个男生已经起了，正在换衣服准备去上早读，看见他醒了对视一眼，其中一个叫李恒的欲言又止了半天才小声说：“那个阮白，天没亮就走了，走之前在你床边蹲了好久。”
张生搓了一把脸，手心全是汗。
“蹲着干嘛？”
李恒的表情变得很微妙，像吞了一只苍蝇又不好意思吐出来。
“就……蹲着看你，笑。我们俩醒了也不敢动，他看了你大概有二十多分钟，然后站起来走了，走的时候说了一句话。”
“什么话。”
“他说，”李恒的声音压得更低了，“生哥睡觉的样子也好乖。”
张生的耳朵又红了。
他胡乱洗了把脸套上校服往教学楼走，在楼梯口就看见了阮白。
阮白站在文科班教室门口，手里拎着一个塑料袋，看见他过来立刻扬起笑容小跑着迎上去，把塑料袋塞进他手里。
里面是两个包子一杯豆浆，包子还冒着热气。
“生哥吃早饭。”阮白仰着脸看他，晨光里那张脸干干净净的，眉眼弯弯，乖得像个瓷娃娃。
旁边的女生们路过时窃窃私语，目光在阮白和张生之间来回扫，有几个掩着嘴笑。
张生听见有人说“又来了”和“真是黏得紧”，他低下头咬了一口包子，肉馅的，烫得他吸了口气。
阮白立刻踮起脚凑过来朝他嘴边吹气，凉凉的风拂过张生嘴唇，那股香气又扑面而来，甜得他眼前一阵发花。
“慢点吃呀。”阮白说，指尖顺势在他下巴上蹭了一下，蹭掉一点肉汁，然后若无其事地把那根手指收回去放在自己唇边抿了抿。
张生整个人僵在原地。
珍妮薇从走廊另一头走过来，怀里抱着一摞练习册，经过他们身边时脚步顿了顿，目光在阮白脸上停了一瞬，嘴角勾起一个意味深长的弧度。
她没看阮白，而是转向张生，上下打量了他一遍，视线从他通红的耳根滑到结实的肩膀再到手里啃了一半的包子，笑了一声。
“张生，下课来帮我搬一下桌子。”她说完就走，金色的马尾在晨光里甩出一个利落的弧度。
阮白目送珍妮薇走远，脸上的笑容没有变，但那双眼睛里的光暗了一瞬，像水面被投进一颗石子又迅速恢复平静。
他转回头看着张生，声音软软地应了一句：“生哥好忙呀，谁都要找你帮忙。”
张生三两口吃完包子把塑料袋扔进垃圾桶，含糊地嗯了一声，迈步往教室走。
阮白跟在后面，手指勾住他校服下摆，步伐轻快得像一只踩着棉花的小动物。
张生低头看了看那只攥着自己衣角的手，白得晃眼，指节分明，扣在他灰蓝色的校服上像一小块落进尘埃里的玉。
他的耳朵第三次红了。
教室里少了五个人。
张生数过，昨天还是二十九个，今天只剩二十四个。
课桌上空出来的位置被后排的人往前挪填补上，像什么都没发生过。
时钟在墙上逆时针走着，指针一格一格倒退回过去，黑板上方挂着的倒计时牌写着距离高考还有二百三十七天，但张生记得昨天看的时候是二百三十六天。
阮白坐在他旁边翻开课本，膝盖在桌下贴过来靠在他大腿外侧，隔着两层校服裤的布料，那点温度却烫得张生整条腿都发麻。
阮白低头写字，侧脸安静乖巧，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，握笔的手指白白净净的，指尖圆润，在纸上划过时发出沙沙的轻响。
张生盯着那只手看了很久，然后移开目光看向窗外。
走廊尽头的镜子里照不出阮白的影子，这件事他很早就发现了。
但他没有问，就像他没有问为什么小树林那晚阮白的手指会扣在一个女生的喉咙上，就像他没有问那些消失的人到底去了哪里。
他把这些问题全吞进肚子里，和着每天早上阮白递来的包子的肉馅一起咽下去。
下课铃响的时候阮白把头靠过来枕在他肩窝里，鼻尖蹭着他锁骨上方的皮肤，深深吸了一口气。
“生哥，”阮白闭着眼睛，声音轻得像梦呓，“你今天好香。”
张生放在膝盖上的手攥成了拳头，指节捏得发白，然后一点一点松开，最后轻轻落在阮白后脑勺上，像安抚一只趴在他胸口打呼噜的猫。
阮白在他掌下微微颤了颤，整个人贴得更紧了。
珍妮薇从前排回过头来看见这一幕，眉头挑了一下，转过身去时嘴角挂着一抹意味深长的笑。她的练习册还堆在讲台边上没搬，但张生知道她下课一定会来叫他。
而他会去的，因为他从来不会拒绝任何人。
这就是阮白最喜欢的地方，也是阮白最受不了的地方。
张生不知道的是，当天晚上他睡着之后，阮白又来了。
这次他没有蹲在床边，而是跪坐在床铺上俯下身，鼻尖悬在张生嘴唇上方一寸的位置，安静地嗅着他呼出的每一道气息。
月光从窗户照进来，落在阮白脸上，映出他瞳孔深处某种粘稠而滚烫的东西。
他伸出舌尖舔了一下自己的嘴唇，然后慢慢笑起来。
“生哥的呼吸声，”他用只有自己能听见的音量说，“真的好好闻。”
床上的张生翻了个身，眉头在睡梦中微微皱起，胳膊无意识地往旁边伸了伸，像是想抓住什么东西。
阮白把手放进他掌心里，张生的手指立刻本能地收拢握住了那只冰凉的手，眉头随之舒展开。
阮白低头看着两人交握的手，白与蜜色缠在一起，像两条不同颜色的蛇。
他维持着这个姿势直到天亮。