第1章 接触恐惧症
雨下得很大。
现在是晚上八点，人行道上没有人，偶尔几辆疾驰而过的汽车溅起水花。
雨点打在凌承手中那把简约的黑伞上，淅淅沥沥的声音，盖住了世界上一切喧嚣——耳边只有雨声。
凌承十分满足地呼出一口气，因为这时候街上不会碰见人——就算有行人，大雨也会将每个人划分成一个一个独立的小空间，每个人都呆在自己的伞下，互不打扰。
伞下只有蒙蒙雨气，伞外是一片黑黑漆漆。
在这个能见度只有三米的雨夜，等到凌承分辨出一串稀碎的狂奔脚步声时，明显来不及躲了——
“啪啦”一声，他被迎面跑来的人拍进了水洼里。
那个小男孩几乎是一个猛冲扎进自己怀里，凌承被抱着腰，后仰跌坐下。
一个毛绒绒的脑袋拱到自己怀里，嘴里还在喋喋不休什么。
声音和触觉逐渐模糊，凌承感觉自己手心的温度急速下降，身体开始僵化，眼前的世界晃动。
脏，好脏，雨水混着泥水，还有肌肤之间的接触，凌承感觉胃里一阵翻腾，恶心得全身都疼。
凌承自从被确诊为“接触恐惧症”后，就开始避免与人肢体接触。
这类似一种高度洁癖，导致他无法容忍与任何人产生亲密接触，即使是握手也会让凌承有一种强烈的反感。
曾经心理医生问过他，和别人握手的时候是什么感觉。
“想碾碎。”凌承说。
“那你有实施过这些冲动吗？”
“当然没有，”凌承冷冷道，“我是学法律的。”
这么久以来他一直小心翼翼避免和别人接触，结果现在被一个陌生人直接抱着腰扑倒在地上。
身体几乎很契合地与对方相贴，湿漉漉又柔软的触感……
凌承一脚踹开这个陌生人。
耳边风雨呼啸，他撑着地站起来。而那个身形偏瘦的男生捂着右侧腰，从地上挣扎着爬起来，满脸都是不可置信。
“——你是谁？”凌承用手撑着旁边的栏杆，低头冷冷问他。
男生像是被这句话伤透了心，转身就跑了。
脚步很凌乱，像落荒而逃。
雨水已经将他淋透，凌承觉得没必要打伞了，捡起地上的伞慢慢收起来。
……
到家后，他先给助理打了一个电话：“帮我去栋桥路那边看一眼，开车慢点，外面雨大。”
“好的，凌总。”
“注意看有没有一个男孩，”凌承冷冷地描述，“个子不高，浑身淋湿。找到的话跟着他一段路，确保他安全。”
那条路上汽车的速度都很快，加上现在的大雨，那男孩乱跑可能会出事情。自己作为最后的目击者，会惹来麻烦。
况且凌承十分怀疑对方精神上有问题。
助理问还需不需要做别的事情。
“没出问题的话，就不用管了。”凌承挂掉电话后，地板上已经积了一小片水。
他走进浴室，哗啦的水声至少持续了半小时。
凌承洗完澡才觉得身体舒服一点了，至少那种肌肤接触的感觉已经逐渐淡下去。
他穿着睡衣懒洋洋地走到电脑前，点开聊天软件。
有两条聊天框都标着红点，连消息内容都有点相似。
一条是来自老友“明天到你们湖市，来聚否？”
另外一条时间更早，写的是“哥，我回来了。”
凌承耐心地回了上面老友一个“好”字，然后动动手指把另外喊“哥”的那个人从好友列表中删除了。
也不知道为什么他亲弟还有他微信，凌承不悦地皱眉，估计之前忘删了。
今天本来是定期检查的日子，但公司有事情就没去。凌承还是和医生请了个假，表示下次一定。
那边的医生是老熟人了，线上又叮嘱了好几句。
【凌先生，您的接触恐惧症是心理方面的问题，并没有针性药物】
【我还是坚持之前那个建议，您可以发展一段较为亲密的关系，譬如养一只宠物作为良好的开始】
凌承回复了一句“谢谢医生”表示婉拒，合上电脑。
养一只宠物……
他看了一眼摆在床头显眼位置的相框，那是单调黑白灰风格的装修中，唯一的彩色物件。
照片里是一个团状紫色毛绒球，由于它把脑袋死死埋进了凌承手里，所以难以辨认是什么生物。
回想到当时给它拍照的样子，凌承笑了一下，但很快表情又难看起来。
他从门后拿起一个迷你版的小扫帚，走向卧室角落。刚走了两步，又回到门边先把卧室灯切换成暗黄光。
角落里放着一个长度80厘米、硕大无比的亚克力仓鼠笼。
凌承蹲下来轻轻打开仓鼠笼，先将里面的木制小家具移出来，喷洒上宠物杀菌液放在一边晾干。他用小扫帚把笼子里的木屑、纸棉垫料扫进小塑料袋，再用抹布擦拭亚克力笼。等这些东西晾干的时间，凌承把小食盆、小水碗拿去冲洗干净了。
两个小瓷碗花纹精致，是紫葡萄印花的。大部分小家具都是紫色，譬如紫色的躲避屋、紫色的小平台、紫色的跑轮……因为当时凌承猜测一只胆小的紫仓需要和自己颜色相近的环境，才能更快放松适应。
不过……这些好像都没那么重要了，因为他的仓鼠在五年前丢了。
仓鼠的寿命只有2-3年，有时候凌承会强迫自己不去想这件事情，假设它从离开自己的那一刻起就一直停留在半岁的状态。
等家具都晾干的差不多了，凌承把它们一件一件摆回去。在铺上垫料的时候想了一下，用了更凉快的纸粒和刨花。纸粒是紫色的，配上薰衣草料，铺上去很好看，凌承在心里想。
做完这些，凌承开始静静坐在笼子前观赏自己的劳动成果，想象会有一只紫灰色的仓鼠用粉色鼻子四处嗅着新铺好的仓鼠笼，脆弱的爪子毫不犹豫地在平整的垫料上刨出一个坑，测试这次挖洞的手感是否完美。
但都是这些幻想，现实里这个被家具塞满笼子，依旧空空荡荡。
薰衣草的香气格外助眠，凌承靠在椅子上睡着了。
梦里也不太平，似乎是在满地都是泥水的漆黑大街上，凌承被人推倒摔在地上，满身污泥。
眼前却跑过去一个仓鼠样子的小黑影，凌承很想跑过去追上它，却浑身湿湿黏黏爬不起来，一遍一遍扑倒在冰冷的地上。
——
舒黎疲倦地扑倒在卧室的床上，松软的床让他整个人陷进去，他还不满足地往被窝里拱了拱。
他跟着剧组到了凌承所在城市拍戏，在飞机落地的那一刻，一种十分强烈的情感涌上来，告诉自己现在和凌承的距离不足五十公里。
这个城市有五家他们一起逛过的商场，两家一起看过的电影院，和一个一起住过的家。
舒黎有五年没回来了，其实回来的机会很多，手机里经常跳出从花都回到湖市的航班信息，但他没有买过其中一张机票。
今晚又做噩梦，梦见自己想爬起来，却一遍一遍被无数只手按在冰冷的实验台上。
他好像看见旁边有一个熟悉的身影，于是拼命朝那边扑过去，用力张开双臂。结果没有得到拥抱，反而被一脚踹在右侧腰上，狠狠踹回实验台。
床上的舒黎蜷缩成一团，紧闭的双眼和眉毛皱在一起，睡衣上翻露出腰上一大片红印。
.
第二天是周六，凌承工作日也喜欢去公司里办公。公司成立三年，刚进入稳定期，需要投入大量精力。
但由于裴枫发消息，说自己好不容易来一趟近湖市，强烈要求凌总请他吃饭。凌承只好开车去了裴枫给他的地址，近湖影视城。
裴大导演，裴枫，兼前舍友。
他发消息说正在片场指导，让凌承直接进来。裴枫平日吊儿郎当，只有在拍戏的时候正经，对工作的热爱战胜了公子哥的天性。
近湖影视城是很多大热电视剧取景的地方，建筑风格多样。很快凌承就找到一栋风格温馨的小平层。
“房间门”开着，裴枫一身咖色风衣，戴着文青贝雷帽，拿个对讲机忙里忙外指挥。见到凌承也只是匆匆挥手，又钻进正在拍摄的房间。
“……”
凌承只好跟在他后面，站在房间门口。
房间门应该是模拟那种小书房，凌承站在门框时需要略微低头。
里面只有导演裴枫、一个摄影师，以及一个戴着墨镜的男生。
独角戏。
裴枫小声指导摄影师的机位角度，上午的自然光正好透过木百叶窗帘的缝隙照进来，丝丝缕缕的光在风中波动，像会呼吸。
男生坐在椅子上侧对着门，镜头里是他干净的侧脸。修长的手指捏住铅笔的中后端，轻松地往画架上排线。
即使木百叶较透亮，室内阳光也不刺眼，可这位“画家”戴着一副墨镜作画。
一阵风恰好从凌承背后灌入房内，男生前额碎发被吹起，露出细顺清秀的眉毛。然后像心有所感，他往门口歪头看了一眼，紧接着就以肉眼可见的幅度抖了一下，还抽了一口气。
“……”
害怕我？凌承皱眉。
裴导没注意男生的异样，打了一个手势说“action”。
男生立刻进入状态，脑袋微微一晃说道——
“我从出生便是瞎子，邻居说我是怪胎，父母说我晦气。”
“第一次冬天被抛弃，双手冻烂了也要爬回去。”
“第二次被扔到山里……”
“第三次小河边……我被你捡走了，好好养起来。”
“后来他们都说你死了——”
男生转过身看向镜头，也正好面向凌承：“所以，你什么时候来接我回家？”
他自言自语般说完最后这句台词，然后摘下墨镜——很漂亮的、浑圆的眼睛，却空洞无神。
他演的应该是一个盲人，眼神没有聚焦。
接着他双唇轻轻颤抖着，落下一串泪珠，像是被抛弃的小动物。
“咔！”裴枫兴冲冲地大声表扬他，“非常完美的镜头，舒黎。”
那个被叫做“舒黎”的男生别过头，重新戴上墨镜，很安静地“嗯”了一声。蓬松的头发随着他扭头的动作，晃了晃。
他屁股挪到了板凳的最外端，凌承怀疑如果自己再靠近一步，他就会摔下去。
裴枫和旁边的摄影师凑在一起看监视器，讨论得认真，没注意气氛的异样。
凌承看着那个男生浑圆的后脑勺若有所思。
他很确信自己不认识这个男生，但看着这个头发蓬松的脑袋又觉得很熟悉。
并且，在导演喊咔后，男生立刻表现出一种抗拒感，而在场只有他一个陌生人。
两个人就这样，一个盯窗外，一个盯另一个的后脑勺。
现在是晚上八点，人行道上没有人，偶尔几辆疾驰而过的汽车溅起水花。
雨点打在凌承手中那把简约的黑伞上，淅淅沥沥的声音，盖住了世界上一切喧嚣——耳边只有雨声。
凌承十分满足地呼出一口气，因为这时候街上不会碰见人——就算有行人，大雨也会将每个人划分成一个一个独立的小空间，每个人都呆在自己的伞下，互不打扰。
伞下只有蒙蒙雨气，伞外是一片黑黑漆漆。
在这个能见度只有三米的雨夜，等到凌承分辨出一串稀碎的狂奔脚步声时，明显来不及躲了——
“啪啦”一声，他被迎面跑来的人拍进了水洼里。
那个小男孩几乎是一个猛冲扎进自己怀里，凌承被抱着腰，后仰跌坐下。
一个毛绒绒的脑袋拱到自己怀里，嘴里还在喋喋不休什么。
声音和触觉逐渐模糊，凌承感觉自己手心的温度急速下降，身体开始僵化，眼前的世界晃动。
脏，好脏，雨水混着泥水，还有肌肤之间的接触，凌承感觉胃里一阵翻腾，恶心得全身都疼。
凌承自从被确诊为“接触恐惧症”后，就开始避免与人肢体接触。
这类似一种高度洁癖，导致他无法容忍与任何人产生亲密接触，即使是握手也会让凌承有一种强烈的反感。
曾经心理医生问过他，和别人握手的时候是什么感觉。
“想碾碎。”凌承说。
“那你有实施过这些冲动吗？”
“当然没有，”凌承冷冷道，“我是学法律的。”
这么久以来他一直小心翼翼避免和别人接触，结果现在被一个陌生人直接抱着腰扑倒在地上。
身体几乎很契合地与对方相贴，湿漉漉又柔软的触感……
凌承一脚踹开这个陌生人。
耳边风雨呼啸，他撑着地站起来。而那个身形偏瘦的男生捂着右侧腰，从地上挣扎着爬起来，满脸都是不可置信。
“——你是谁？”凌承用手撑着旁边的栏杆，低头冷冷问他。
男生像是被这句话伤透了心，转身就跑了。
脚步很凌乱，像落荒而逃。
雨水已经将他淋透，凌承觉得没必要打伞了，捡起地上的伞慢慢收起来。
……
到家后，他先给助理打了一个电话：“帮我去栋桥路那边看一眼，开车慢点，外面雨大。”
“好的，凌总。”
“注意看有没有一个男孩，”凌承冷冷地描述，“个子不高，浑身淋湿。找到的话跟着他一段路，确保他安全。”
那条路上汽车的速度都很快，加上现在的大雨，那男孩乱跑可能会出事情。自己作为最后的目击者，会惹来麻烦。
况且凌承十分怀疑对方精神上有问题。
助理问还需不需要做别的事情。
“没出问题的话，就不用管了。”凌承挂掉电话后，地板上已经积了一小片水。
他走进浴室，哗啦的水声至少持续了半小时。
凌承洗完澡才觉得身体舒服一点了，至少那种肌肤接触的感觉已经逐渐淡下去。
他穿着睡衣懒洋洋地走到电脑前，点开聊天软件。
有两条聊天框都标着红点，连消息内容都有点相似。
一条是来自老友“明天到你们湖市，来聚否？”
另外一条时间更早，写的是“哥，我回来了。”
凌承耐心地回了上面老友一个“好”字，然后动动手指把另外喊“哥”的那个人从好友列表中删除了。
也不知道为什么他亲弟还有他微信，凌承不悦地皱眉，估计之前忘删了。
今天本来是定期检查的日子，但公司有事情就没去。凌承还是和医生请了个假，表示下次一定。
那边的医生是老熟人了，线上又叮嘱了好几句。
【凌先生，您的接触恐惧症是心理方面的问题，并没有针性药物】
【我还是坚持之前那个建议，您可以发展一段较为亲密的关系，譬如养一只宠物作为良好的开始】
凌承回复了一句“谢谢医生”表示婉拒，合上电脑。
养一只宠物……
他看了一眼摆在床头显眼位置的相框，那是单调黑白灰风格的装修中，唯一的彩色物件。
照片里是一个团状紫色毛绒球，由于它把脑袋死死埋进了凌承手里，所以难以辨认是什么生物。
回想到当时给它拍照的样子，凌承笑了一下，但很快表情又难看起来。
他从门后拿起一个迷你版的小扫帚，走向卧室角落。刚走了两步，又回到门边先把卧室灯切换成暗黄光。
角落里放着一个长度80厘米、硕大无比的亚克力仓鼠笼。
凌承蹲下来轻轻打开仓鼠笼，先将里面的木制小家具移出来，喷洒上宠物杀菌液放在一边晾干。他用小扫帚把笼子里的木屑、纸棉垫料扫进小塑料袋，再用抹布擦拭亚克力笼。等这些东西晾干的时间，凌承把小食盆、小水碗拿去冲洗干净了。
两个小瓷碗花纹精致，是紫葡萄印花的。大部分小家具都是紫色，譬如紫色的躲避屋、紫色的小平台、紫色的跑轮……因为当时凌承猜测一只胆小的紫仓需要和自己颜色相近的环境，才能更快放松适应。
不过……这些好像都没那么重要了，因为他的仓鼠在五年前丢了。
仓鼠的寿命只有2-3年，有时候凌承会强迫自己不去想这件事情，假设它从离开自己的那一刻起就一直停留在半岁的状态。
等家具都晾干的差不多了，凌承把它们一件一件摆回去。在铺上垫料的时候想了一下，用了更凉快的纸粒和刨花。纸粒是紫色的，配上薰衣草料，铺上去很好看，凌承在心里想。
做完这些，凌承开始静静坐在笼子前观赏自己的劳动成果，想象会有一只紫灰色的仓鼠用粉色鼻子四处嗅着新铺好的仓鼠笼，脆弱的爪子毫不犹豫地在平整的垫料上刨出一个坑，测试这次挖洞的手感是否完美。
但都是这些幻想，现实里这个被家具塞满笼子，依旧空空荡荡。
薰衣草的香气格外助眠，凌承靠在椅子上睡着了。
梦里也不太平，似乎是在满地都是泥水的漆黑大街上，凌承被人推倒摔在地上，满身污泥。
眼前却跑过去一个仓鼠样子的小黑影，凌承很想跑过去追上它，却浑身湿湿黏黏爬不起来，一遍一遍扑倒在冰冷的地上。
——
舒黎疲倦地扑倒在卧室的床上，松软的床让他整个人陷进去，他还不满足地往被窝里拱了拱。
他跟着剧组到了凌承所在城市拍戏，在飞机落地的那一刻，一种十分强烈的情感涌上来，告诉自己现在和凌承的距离不足五十公里。
这个城市有五家他们一起逛过的商场，两家一起看过的电影院，和一个一起住过的家。
舒黎有五年没回来了，其实回来的机会很多，手机里经常跳出从花都回到湖市的航班信息，但他没有买过其中一张机票。
今晚又做噩梦，梦见自己想爬起来，却一遍一遍被无数只手按在冰冷的实验台上。
他好像看见旁边有一个熟悉的身影，于是拼命朝那边扑过去，用力张开双臂。结果没有得到拥抱，反而被一脚踹在右侧腰上，狠狠踹回实验台。
床上的舒黎蜷缩成一团，紧闭的双眼和眉毛皱在一起，睡衣上翻露出腰上一大片红印。
.
第二天是周六，凌承工作日也喜欢去公司里办公。公司成立三年，刚进入稳定期，需要投入大量精力。
但由于裴枫发消息，说自己好不容易来一趟近湖市，强烈要求凌总请他吃饭。凌承只好开车去了裴枫给他的地址，近湖影视城。
裴大导演，裴枫，兼前舍友。
他发消息说正在片场指导，让凌承直接进来。裴枫平日吊儿郎当，只有在拍戏的时候正经，对工作的热爱战胜了公子哥的天性。
近湖影视城是很多大热电视剧取景的地方，建筑风格多样。很快凌承就找到一栋风格温馨的小平层。
“房间门”开着，裴枫一身咖色风衣，戴着文青贝雷帽，拿个对讲机忙里忙外指挥。见到凌承也只是匆匆挥手，又钻进正在拍摄的房间。
“……”
凌承只好跟在他后面，站在房间门口。
房间门应该是模拟那种小书房，凌承站在门框时需要略微低头。
里面只有导演裴枫、一个摄影师，以及一个戴着墨镜的男生。
独角戏。
裴枫小声指导摄影师的机位角度，上午的自然光正好透过木百叶窗帘的缝隙照进来，丝丝缕缕的光在风中波动，像会呼吸。
男生坐在椅子上侧对着门，镜头里是他干净的侧脸。修长的手指捏住铅笔的中后端，轻松地往画架上排线。
即使木百叶较透亮，室内阳光也不刺眼，可这位“画家”戴着一副墨镜作画。
一阵风恰好从凌承背后灌入房内，男生前额碎发被吹起，露出细顺清秀的眉毛。然后像心有所感，他往门口歪头看了一眼，紧接着就以肉眼可见的幅度抖了一下，还抽了一口气。
“……”
害怕我？凌承皱眉。
裴导没注意男生的异样，打了一个手势说“action”。
男生立刻进入状态，脑袋微微一晃说道——
“我从出生便是瞎子，邻居说我是怪胎，父母说我晦气。”
“第一次冬天被抛弃，双手冻烂了也要爬回去。”
“第二次被扔到山里……”
“第三次小河边……我被你捡走了，好好养起来。”
“后来他们都说你死了——”
男生转过身看向镜头，也正好面向凌承：“所以，你什么时候来接我回家？”
他自言自语般说完最后这句台词，然后摘下墨镜——很漂亮的、浑圆的眼睛，却空洞无神。
他演的应该是一个盲人，眼神没有聚焦。
接着他双唇轻轻颤抖着，落下一串泪珠，像是被抛弃的小动物。
“咔！”裴枫兴冲冲地大声表扬他，“非常完美的镜头，舒黎。”
那个被叫做“舒黎”的男生别过头，重新戴上墨镜，很安静地“嗯”了一声。蓬松的头发随着他扭头的动作，晃了晃。
他屁股挪到了板凳的最外端，凌承怀疑如果自己再靠近一步，他就会摔下去。
裴枫和旁边的摄影师凑在一起看监视器，讨论得认真，没注意气氛的异样。
凌承看着那个男生浑圆的后脑勺若有所思。
他很确信自己不认识这个男生，但看着这个头发蓬松的脑袋又觉得很熟悉。
并且，在导演喊咔后，男生立刻表现出一种抗拒感，而在场只有他一个陌生人。
两个人就这样，一个盯窗外，一个盯另一个的后脑勺。