第26章 重逢
九月的京市，天高得不像话。
许南枝拖着行李箱从火车站出来的时候，阳光正好落在他的眼睛上，他眯了一下眼，伸手挡住那片光。母亲在电话那头说“到了给我打电话”，他说“到了”，母亲又说“京市冷，多穿点”，他说“嗯”，母亲又说“好好吃饭”，他说“妈，我已经到了”。母亲笑了，笑完沉默了一会儿，说了一句“去吧”，然后挂了。
许南枝把手机放进口袋，拉着行李箱走向地铁站。行李箱的轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，和这座城市所有的行李箱混在一起，分不清是谁的。他考上的是京市师范大学，不是最好的那几所，但他说服了母亲，也说服了自己——师范离家近，学费低，毕业好找工作。他没有说的是，京市师范离那几所最好的大学只有几站地铁。他想去的那所学校，在地铁线的另一端。
报到那天，许南枝排了很久的队。队伍弯弯曲曲的，像一条蛇，从体育馆门口一直排到操场边。他站在队伍里，低头翻手机，看到新生群里有人在发消息，消息刷得很快，他一条都没点开。有人在喊“校草来了校草来了”，后面跟了一串感叹号，又有人发了一张照片，照片拍得很糊，像从很远的地方偷拍的，只能看清一个人的轮廓——很高，很瘦，站在体育馆门口的台阶上，逆着光，看不清脸。
许南枝没有点开那张照片，他把手机收起来，跟着队伍往前挪了一步。
办完报到手续，许南枝拖着行李箱找到了自己的宿舍。六人间，上下铺，他的床位在上铺，靠窗。他踩着小梯子爬上去，把床单铺好，把枕头放好，把被子叠好。被子叠得方方正正的，棱角分明，和谢隐叠的一模一样。他盯着那个被角看了几秒钟，然后爬下来，把行李箱塞进床底。
舍友陆陆续续到了。一个叫林越的男生住在他下铺，黑黑瘦瘦的，戴眼镜，说话很快，笑起来声音很大。一个叫方远的男生住他对面，白白净净的，不怎么说话，一直在整理自己的东西。还有一个叫江北的，最后一个到的，推门进来的时候手里拎着两个大箱子，满头大汗，一进门就说“兄弟们晚上一起吃饭我请客”。宿舍的气氛从那一刻开始热了起来，许南枝也跟着笑了，笑完发现自己的嘴角有点僵，他已经很久没有笑了。
开学第一周，许南枝的生活很简单。上课，食堂，图书馆，宿舍。他不怎么参加社团，不怎么加群，不怎么认识新的人。他把课表排得很满，从早到晚，几乎没有空档。因为他发现，只要忙起来，他就不会想谢隐。不会想他在哪个城市，不会想他在做什么，不会想他有没有忘记自己。
周一中午，许南枝从教学楼出来，往食堂走。九月的校园里到处都是人，穿军训服的新生，背着书包的老生，拿着宣传单的社团招新志愿者。他低着头走在人群里，和所有人擦肩而过。
食堂门口有人在发传单，许南枝接了一张，看了一眼，是话剧社的招新海报。他把海报折了两折放进口袋里，正准备推门进去，听到身后有人喊了一声：“谢隐！”他的脚步停了。不是他自己停的，是身体自己停的，像被人按下了暂停键，脚钉在地上，动不了。他站在食堂门口，手还搭在门把手上，人群从他身边涌过去，有人推了他一下，他没有动。他听到身后那个声音越来越近，脚步声，说话声，笑声，混在一起，分不清哪个是哪个。
他转过头。
食堂外面的台阶上站着七八个人，穿着不同颜色的衣服，有说有笑。最中间的那个人穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一瓶水，正在跟旁边的人说什么。他比周围的人都高，肩膀很宽，腰很窄，站得很直，像一棵从阴影里长出来终于见到光的树。
他的刘海剪短了，露出了完整的额头和眉眼。眉毛浓而长，眉骨高而利，眼窝微微凹陷，鼻梁像一道笔直的山脊。他的皮肤还是那么白，白到几乎透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。他的嘴角微微弯着，不是那种大笑，是那种淡淡的、礼貌的、和所有人保持一样距离的笑。
许南枝看着他，看了三秒钟。三秒钟里他想了三件事：第一，谢隐变了很多。第二，谢隐身边有了新的朋友。第三，他不能叫他。
他转回头，推开门，走进了食堂。
食堂很大，七八个窗口，几百个座位。许南枝端着餐盘走到最角落的位置坐下来，低着头吃饭。他的手在发抖，筷子夹不住菜，菜掉在桌上，他又夹起来，又掉了。他的脑子里全是刚才那个画面——白衬衫，短头发，站在阳光里，被一群人围着，笑着。他从来没有见过谢隐笑。在学校的时候谢隐不笑，在他家的时候谢隐也不笑，最多弯一下嘴角，弯一个很浅很浅的弧度。但刚才他笑了，不是对着他笑的，是对着别人笑的。
许南枝把碗里最后一口饭扒进嘴里，站起来，把餐盘端到回收处，走出了食堂。他没有回宿舍，去了图书馆，在二楼的自习区坐下来，翻开课本。他盯着课本上那行字盯了很久，一个字都没有看进去。他把课本合上，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。和高中时候一模一样的姿势，但旁边没有那个趴着的人了。
手机震了一下。许南枝拿起来，是林越发的消息，问他要不要去操场散步。他回了一个“不去了”，把手机扣在桌上。
他在图书馆坐了一下午，没有看书，没有写字，没有做任何事。他只是坐着，坐到了闭馆。
接下来的几天，许南枝开始刻意避开人多的路。他不走教学楼正门，走侧门。不在饭点去食堂，提前去或者延后去。不去操场，不去图书馆一楼，不去任何谢隐可能出现的地方。
因为他不知道见了面要说什么。“好久不见”？三年了，不是好久，是很久。“你变了好多”？他变了好多，但许南枝没有资格说这句话，因为那三年里他不在。“我一直在等你”？他等了，但等到了又怎样，谢隐身边有那么多人，他们笑着，说着话，站在一起，像一幅画。他挤不进去。
周三晚上，许南枝在宿舍写作业。林越在床上刷手机，刷着刷着忽然坐起来，举着手机喊了一句：“你们看论坛了吗？那个经管学院的谢隐，今天被拍到了！”方远从书桌前抬起头，问了一句“谁”。
林越说“就是那个开学第一天就被封为校草的那个，经管大一新生”。江北从卫生间探出头来，嘴里叼着牙刷含糊不清地说了一句“长什么样我看看”。林越把手机递过去，江北看了一眼，说“还行吧，没我帅”，林越说“你照照镜子”，两个人打起来了。
许南枝低着头写作业，一个字都没写。他的笔停在纸上，墨水洇开一个小黑点，越来越大，越来越大，像一滴眼泪。他把笔拿起来，把那张纸撕掉，重新写。他没有看林越的手机，没有看论坛上的照片，没有看那些“校草”“经管新生”“好帅”之类的字眼。他不需要看，他闭着眼睛都能画出那个人的脸。
手机震了一下。许南枝拿起来，是一个陌生号码发来的消息：“你好，请问你是文学院的许南枝吗？我是经管学院的沈屿，上次在图书馆看到你在看加缪，想问一下你还有没有其他推荐的书。”
许南枝盯着这条消息看了几秒钟，回了一条：“有的。你加我微信，我发你书单。”对方很快发来了好友申请，头像是白色的，上面画着一只简笔小猫。许南枝通过了好友申请，发了一份书单过去，对方回了一个“谢谢”，又发了一个猫的表情包。
许南枝把手机放下，继续写作业。写完作业，他洗了澡，爬上床，关了灯。黑暗中他拿着手机，打开微信，看到沈屿又发了一条消息：“你睡了吗？”许南枝回了一个“没”。沈屿说“我也没”，然后发了一张照片，是他自己拍的月亮，有点糊，但很好看。许南枝看着那张照片，打了两个字“好看”，发出去之后又打了一行“你用什么拍的”，沈屿说“手机”，然后说“但拍不出月亮的好看”。
许南枝笑了一下，把手机放在枕头边，闭上了眼睛。月亮在窗外，很圆，很亮，和谢隐走的那天晚上的月亮不一样。那天的月亮是弯的，像一把刀。
第二天中午，许南枝在食堂吃饭的时候，沈屿端着餐盘坐到了他对面。沈屿长得很好看，不是谢隐那种锋利的好看，是温和的好看，眉毛弯弯的，眼睛弯弯的，笑起来的时候嘴角往上翘，像一只猫。他穿了一件白色的卫衣，袖子上印着一只小熊，看起来很乖。
“你是许南枝吧？”沈屿的声音也很好听，软软的，像棉花糖。
许南枝点了点头。
“我是沈屿。昨天你发的书单我看了，谢谢你。”
“不客气。”
沈屿低头吃饭，吃了几口又抬起头，看着许南枝。许南枝被他看得有点不自在，问了一句“怎么了”。沈屿摇了摇头，笑了一下，说“没什么”，然后继续吃饭。
吃完饭两个人一起走出食堂，沈屿说“我下午没课”，许南枝说“我有课”，沈屿说“那我送你到教学楼”。许南枝想说“不用”，但沈屿已经走在旁边了，步伐不快不慢，和许南枝保持一致。走到教学楼门口，沈屿停下来，说了一句“晚上有空吗。”
“要写作业”
“那明天呢”
“明天也有作业”
沈屿笑了，说“那后天”，许南枝也笑了，说“后天再说”。沈屿点了点头，转身走了。
许南枝站在教学楼门口，看着沈屿的背影消失在林荫道的尽头。沈屿走路的时候喜欢把手插在卫衣口袋里，肩膀微微往前倾，像一只缩着脖子的小猫。和谢隐不一样，谢隐走路的时候手从来不插口袋，垂在身侧，步伐很稳，像一把出鞘的刀。许南枝转过身，走进了教学楼。
他不想把沈屿和谢隐比，但他控制不住，因为谢隐是尺子，是他量一切东西的标准。
周五下午，许南枝从图书馆出来，天已经快黑了。九月的天黑得早，六点多钟路灯就亮了。他背着书包走在林荫道上，低着头，想着晚饭吃什么。走到操场边的时候，他听到了一个声音。不是叫他的名字，是有人在笑，笑声从操场那边传过来，很轻，很远，但他听到了。他抬起头，操场的围网那边有几个人在打篮球，灯光把球场照得很亮。有一个人站在三分线外，手里拿着球，正在瞄准。他的白衬衫下摆从运动裤里跑出来，被风吹得鼓起来，像一面帆。
球进了。旁边的人吹了一声口哨，有人喊“谢隐牛逼”。那个人没有笑，转过身去捡球，跑了两步，停下来，忽然转头看向操场外面。
许南枝站在围网外面，隔着那道铁丝网，看着谢隐。谢隐看着他。路灯从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长很长，一个在球场里面，一个在球场外面，隔着一道网，谁也碰不到谁。
许南枝的手指攥紧了书包带子。他想走，但腿动不了。他想说话，但嘴巴张不开。他只能站在那里，看着谢隐，看着那双眼睛——那双漆黑的眼睛，和他记忆里一模一样，沉郁的，安静的，像两口深不见底的井。但此刻那两口井里有光，不是反射的路灯，是从里面透出来的、像萤火虫一样微弱但温暖的光。
谢隐朝他走过来了。不是跑，是走，步伐不快不慢，和以前一模一样。他走到围网边，站在许南枝对面，两个人之间隔着一道铁丝网，拳头大小的网眼，能看清对方的脸，但碰不到。
谢隐的白衬衫领口被汗浸湿了，贴在锁骨上。他的刘海被风吹起来一点，露出完整的额头。他的呼吸不太稳，胸口微微起伏着，像刚跑完步。他的手里还拿着那个篮球，手指扣在球面上，指节泛白。
“许南枝。”谢隐叫他的名字。声音很低，沙哑，和以前一模一样。不是“南枝”，是“许南枝”，全名。和第一次打电话的时候一样，和最后一次见面的时候一样。
许南枝看着他，看着他站在球场灯光下的样子，白衬衫，短发，被一群人围着打球的样子，被叫“校草”的样子，被所有人喜欢的样子。那个曾经缩在教室最后一排、刘海遮着脸、不和任何人说话的谢隐，和眼前这个人是同一个吗？
“你变了好多。”许南枝说。声音不大，但操场很安静，每个字都传得很远。
谢隐看着他，看了几秒钟，然后说了一句话。声音不大，但每个字都很清楚。“我没变。”
许南枝的眼眶红了。他把脸别过去，看着操场边那棵梧桐树，看着树上快要掉光的叶子，看着叶子一片一片地落下来。他深吸了一口气，把眼泪逼回去，然后转回头看着谢隐。
“你头发剪短了。”
“嗯。”
“你有好多朋友了。”
谢隐没有说话。
许南枝笑了一下，那个笑容不大，但很真。“挺好的。”他说。
谢隐的手从篮球上移开，伸向那道围网，手指穿过网眼，朝许南枝的方向伸过来。指尖碰到了许南枝的书包带子，碰到了一点，差一点就能碰到他的手。
许南枝低头看着那几根穿过网眼的手指，苍白的，骨节分明的，和以前一模一样。他伸出手，想去碰那些手指，但他的手在发抖，抖得很厉害，指尖在离谢隐的手指不到一厘米的地方停下来，悬在那里，没有碰上去。
他不知道自己为什么没有碰上去。也许是怕碰到了就舍不得松手，也许是怕谢隐的手已经不是他记忆里那个温度了，也许是他不知道，自己还有没有资格碰这只手。
他把手缩了回去。“我还有事，先走了。”许南枝转过身，走了。走得很快，快到像是在跑，跑到林荫道的拐角，拐过去，靠在墙上，蹲了下来。他把脸埋进膝盖里，没有哭，只是蹲在那里，大口大口地喘着气。
他的心跳快得不像话，快到他觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。他把手按在胸口上，感觉到心跳，一下一下的，和他的步伐一样快。
他没有回头，所以他不知道，谢隐站在围网边，手还伸在网眼里，维持着那个姿势，站了很久。久到球场上的灯灭了，久到打球的人走了，久到整个操场只剩下他一个人。他把手收回来，看着自己的指尖，那上面什么都没有，但他觉得还有许南枝的温度——不是真的，是记忆里的，是三年前的，是他在无数个夜里反复回忆的。
他转过身，捡起地上的篮球，走到球场边，把球放进球袋里，拉好拉链。他背着书包，拎着球袋，走出了操场。路灯把他的影子拉得很长很长，长到像是要断掉。他走在空荡荡的林荫道上，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。
他想起许南枝说的那句“你有好多朋友了”。那些不是朋友，那些人只是不知道他以前是什么样子。他们不知道他曾经不跟任何人说话，不知道他曾经被全班孤立，不知道他曾经在凌晨两点爬到一个叫许南枝的人床边，一蹲就是一整夜。他们只知道他是谢家的少爷，是经管学院的新生，是论坛上投票投出来的校草。他们喜欢的不是他，是他现在的样子。只有许南枝喜欢过他以前的样子。
谢隐走到宿舍楼下，刷卡进门，坐电梯上楼，走进房间。六人间，上床下桌，他的床位在靠窗的位置。他把球袋放下，把书包放下，坐在椅子上，看着窗外。窗外的天黑了，对面楼的灯亮着，一格一格的，像棋盘。他不知道许南枝在哪一格，不知道他在做什么，不知道他为什么没有碰自己的手。
“是分开时没有和你道别你在生我气吗？南枝”谢隐脑子里想。
他低下头，看着自己的手。手很白，骨节分明，指甲剪得很整齐。他慢慢把手攥成了拳头，然后又松开。
许南枝拖着行李箱从火车站出来的时候，阳光正好落在他的眼睛上，他眯了一下眼，伸手挡住那片光。母亲在电话那头说“到了给我打电话”，他说“到了”，母亲又说“京市冷，多穿点”，他说“嗯”，母亲又说“好好吃饭”，他说“妈，我已经到了”。母亲笑了，笑完沉默了一会儿，说了一句“去吧”，然后挂了。
许南枝把手机放进口袋，拉着行李箱走向地铁站。行李箱的轮子碾过地砖，发出咕噜咕噜的声响，和这座城市所有的行李箱混在一起，分不清是谁的。他考上的是京市师范大学，不是最好的那几所，但他说服了母亲，也说服了自己——师范离家近，学费低，毕业好找工作。他没有说的是，京市师范离那几所最好的大学只有几站地铁。他想去的那所学校，在地铁线的另一端。
报到那天，许南枝排了很久的队。队伍弯弯曲曲的，像一条蛇，从体育馆门口一直排到操场边。他站在队伍里，低头翻手机，看到新生群里有人在发消息，消息刷得很快，他一条都没点开。有人在喊“校草来了校草来了”，后面跟了一串感叹号，又有人发了一张照片，照片拍得很糊，像从很远的地方偷拍的，只能看清一个人的轮廓——很高，很瘦，站在体育馆门口的台阶上，逆着光，看不清脸。
许南枝没有点开那张照片，他把手机收起来，跟着队伍往前挪了一步。
办完报到手续，许南枝拖着行李箱找到了自己的宿舍。六人间，上下铺，他的床位在上铺，靠窗。他踩着小梯子爬上去，把床单铺好，把枕头放好，把被子叠好。被子叠得方方正正的，棱角分明，和谢隐叠的一模一样。他盯着那个被角看了几秒钟，然后爬下来，把行李箱塞进床底。
舍友陆陆续续到了。一个叫林越的男生住在他下铺，黑黑瘦瘦的，戴眼镜，说话很快，笑起来声音很大。一个叫方远的男生住他对面，白白净净的，不怎么说话，一直在整理自己的东西。还有一个叫江北的，最后一个到的，推门进来的时候手里拎着两个大箱子，满头大汗，一进门就说“兄弟们晚上一起吃饭我请客”。宿舍的气氛从那一刻开始热了起来，许南枝也跟着笑了，笑完发现自己的嘴角有点僵，他已经很久没有笑了。
开学第一周，许南枝的生活很简单。上课，食堂，图书馆，宿舍。他不怎么参加社团，不怎么加群，不怎么认识新的人。他把课表排得很满，从早到晚，几乎没有空档。因为他发现，只要忙起来，他就不会想谢隐。不会想他在哪个城市，不会想他在做什么，不会想他有没有忘记自己。
周一中午，许南枝从教学楼出来，往食堂走。九月的校园里到处都是人，穿军训服的新生，背着书包的老生，拿着宣传单的社团招新志愿者。他低着头走在人群里，和所有人擦肩而过。
食堂门口有人在发传单，许南枝接了一张，看了一眼，是话剧社的招新海报。他把海报折了两折放进口袋里，正准备推门进去，听到身后有人喊了一声：“谢隐！”他的脚步停了。不是他自己停的，是身体自己停的，像被人按下了暂停键，脚钉在地上，动不了。他站在食堂门口，手还搭在门把手上，人群从他身边涌过去，有人推了他一下，他没有动。他听到身后那个声音越来越近，脚步声，说话声，笑声，混在一起，分不清哪个是哪个。
他转过头。
食堂外面的台阶上站着七八个人，穿着不同颜色的衣服，有说有笑。最中间的那个人穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一瓶水，正在跟旁边的人说什么。他比周围的人都高，肩膀很宽，腰很窄，站得很直，像一棵从阴影里长出来终于见到光的树。
他的刘海剪短了，露出了完整的额头和眉眼。眉毛浓而长，眉骨高而利，眼窝微微凹陷，鼻梁像一道笔直的山脊。他的皮肤还是那么白，白到几乎透明，能看到太阳穴下面细细的青色血管。他的嘴角微微弯着，不是那种大笑，是那种淡淡的、礼貌的、和所有人保持一样距离的笑。
许南枝看着他，看了三秒钟。三秒钟里他想了三件事：第一，谢隐变了很多。第二，谢隐身边有了新的朋友。第三，他不能叫他。
他转回头，推开门，走进了食堂。
食堂很大，七八个窗口，几百个座位。许南枝端着餐盘走到最角落的位置坐下来，低着头吃饭。他的手在发抖，筷子夹不住菜，菜掉在桌上，他又夹起来，又掉了。他的脑子里全是刚才那个画面——白衬衫，短头发，站在阳光里，被一群人围着，笑着。他从来没有见过谢隐笑。在学校的时候谢隐不笑，在他家的时候谢隐也不笑，最多弯一下嘴角，弯一个很浅很浅的弧度。但刚才他笑了，不是对着他笑的，是对着别人笑的。
许南枝把碗里最后一口饭扒进嘴里，站起来，把餐盘端到回收处，走出了食堂。他没有回宿舍，去了图书馆，在二楼的自习区坐下来，翻开课本。他盯着课本上那行字盯了很久，一个字都没有看进去。他把课本合上，趴在桌上，把脸埋进臂弯里。和高中时候一模一样的姿势，但旁边没有那个趴着的人了。
手机震了一下。许南枝拿起来，是林越发的消息，问他要不要去操场散步。他回了一个“不去了”，把手机扣在桌上。
他在图书馆坐了一下午，没有看书，没有写字，没有做任何事。他只是坐着，坐到了闭馆。
接下来的几天，许南枝开始刻意避开人多的路。他不走教学楼正门，走侧门。不在饭点去食堂，提前去或者延后去。不去操场，不去图书馆一楼，不去任何谢隐可能出现的地方。
因为他不知道见了面要说什么。“好久不见”？三年了，不是好久，是很久。“你变了好多”？他变了好多，但许南枝没有资格说这句话，因为那三年里他不在。“我一直在等你”？他等了，但等到了又怎样，谢隐身边有那么多人，他们笑着，说着话，站在一起，像一幅画。他挤不进去。
周三晚上，许南枝在宿舍写作业。林越在床上刷手机，刷着刷着忽然坐起来，举着手机喊了一句：“你们看论坛了吗？那个经管学院的谢隐，今天被拍到了！”方远从书桌前抬起头，问了一句“谁”。
林越说“就是那个开学第一天就被封为校草的那个，经管大一新生”。江北从卫生间探出头来，嘴里叼着牙刷含糊不清地说了一句“长什么样我看看”。林越把手机递过去，江北看了一眼，说“还行吧，没我帅”，林越说“你照照镜子”，两个人打起来了。
许南枝低着头写作业，一个字都没写。他的笔停在纸上，墨水洇开一个小黑点，越来越大，越来越大，像一滴眼泪。他把笔拿起来，把那张纸撕掉，重新写。他没有看林越的手机，没有看论坛上的照片，没有看那些“校草”“经管新生”“好帅”之类的字眼。他不需要看，他闭着眼睛都能画出那个人的脸。
手机震了一下。许南枝拿起来，是一个陌生号码发来的消息：“你好，请问你是文学院的许南枝吗？我是经管学院的沈屿，上次在图书馆看到你在看加缪，想问一下你还有没有其他推荐的书。”
许南枝盯着这条消息看了几秒钟，回了一条：“有的。你加我微信，我发你书单。”对方很快发来了好友申请，头像是白色的，上面画着一只简笔小猫。许南枝通过了好友申请，发了一份书单过去，对方回了一个“谢谢”，又发了一个猫的表情包。
许南枝把手机放下，继续写作业。写完作业，他洗了澡，爬上床，关了灯。黑暗中他拿着手机，打开微信，看到沈屿又发了一条消息：“你睡了吗？”许南枝回了一个“没”。沈屿说“我也没”，然后发了一张照片，是他自己拍的月亮，有点糊，但很好看。许南枝看着那张照片，打了两个字“好看”，发出去之后又打了一行“你用什么拍的”，沈屿说“手机”，然后说“但拍不出月亮的好看”。
许南枝笑了一下，把手机放在枕头边，闭上了眼睛。月亮在窗外，很圆，很亮，和谢隐走的那天晚上的月亮不一样。那天的月亮是弯的，像一把刀。
第二天中午，许南枝在食堂吃饭的时候，沈屿端着餐盘坐到了他对面。沈屿长得很好看，不是谢隐那种锋利的好看，是温和的好看，眉毛弯弯的，眼睛弯弯的，笑起来的时候嘴角往上翘，像一只猫。他穿了一件白色的卫衣，袖子上印着一只小熊，看起来很乖。
“你是许南枝吧？”沈屿的声音也很好听，软软的，像棉花糖。
许南枝点了点头。
“我是沈屿。昨天你发的书单我看了，谢谢你。”
“不客气。”
沈屿低头吃饭，吃了几口又抬起头，看着许南枝。许南枝被他看得有点不自在，问了一句“怎么了”。沈屿摇了摇头，笑了一下，说“没什么”，然后继续吃饭。
吃完饭两个人一起走出食堂，沈屿说“我下午没课”，许南枝说“我有课”，沈屿说“那我送你到教学楼”。许南枝想说“不用”，但沈屿已经走在旁边了，步伐不快不慢，和许南枝保持一致。走到教学楼门口，沈屿停下来，说了一句“晚上有空吗。”
“要写作业”
“那明天呢”
“明天也有作业”
沈屿笑了，说“那后天”，许南枝也笑了，说“后天再说”。沈屿点了点头，转身走了。
许南枝站在教学楼门口，看着沈屿的背影消失在林荫道的尽头。沈屿走路的时候喜欢把手插在卫衣口袋里，肩膀微微往前倾，像一只缩着脖子的小猫。和谢隐不一样，谢隐走路的时候手从来不插口袋，垂在身侧，步伐很稳，像一把出鞘的刀。许南枝转过身，走进了教学楼。
他不想把沈屿和谢隐比，但他控制不住，因为谢隐是尺子，是他量一切东西的标准。
周五下午，许南枝从图书馆出来，天已经快黑了。九月的天黑得早，六点多钟路灯就亮了。他背着书包走在林荫道上，低着头，想着晚饭吃什么。走到操场边的时候，他听到了一个声音。不是叫他的名字，是有人在笑，笑声从操场那边传过来，很轻，很远，但他听到了。他抬起头，操场的围网那边有几个人在打篮球，灯光把球场照得很亮。有一个人站在三分线外，手里拿着球，正在瞄准。他的白衬衫下摆从运动裤里跑出来，被风吹得鼓起来，像一面帆。
球进了。旁边的人吹了一声口哨，有人喊“谢隐牛逼”。那个人没有笑，转过身去捡球，跑了两步，停下来，忽然转头看向操场外面。
许南枝站在围网外面，隔着那道铁丝网，看着谢隐。谢隐看着他。路灯从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长很长，一个在球场里面，一个在球场外面，隔着一道网，谁也碰不到谁。
许南枝的手指攥紧了书包带子。他想走，但腿动不了。他想说话，但嘴巴张不开。他只能站在那里，看着谢隐，看着那双眼睛——那双漆黑的眼睛，和他记忆里一模一样，沉郁的，安静的，像两口深不见底的井。但此刻那两口井里有光，不是反射的路灯，是从里面透出来的、像萤火虫一样微弱但温暖的光。
谢隐朝他走过来了。不是跑，是走，步伐不快不慢，和以前一模一样。他走到围网边，站在许南枝对面，两个人之间隔着一道铁丝网，拳头大小的网眼，能看清对方的脸，但碰不到。
谢隐的白衬衫领口被汗浸湿了，贴在锁骨上。他的刘海被风吹起来一点，露出完整的额头。他的呼吸不太稳，胸口微微起伏着，像刚跑完步。他的手里还拿着那个篮球，手指扣在球面上，指节泛白。
“许南枝。”谢隐叫他的名字。声音很低，沙哑，和以前一模一样。不是“南枝”，是“许南枝”，全名。和第一次打电话的时候一样，和最后一次见面的时候一样。
许南枝看着他，看着他站在球场灯光下的样子，白衬衫，短发，被一群人围着打球的样子，被叫“校草”的样子，被所有人喜欢的样子。那个曾经缩在教室最后一排、刘海遮着脸、不和任何人说话的谢隐，和眼前这个人是同一个吗？
“你变了好多。”许南枝说。声音不大，但操场很安静，每个字都传得很远。
谢隐看着他，看了几秒钟，然后说了一句话。声音不大，但每个字都很清楚。“我没变。”
许南枝的眼眶红了。他把脸别过去，看着操场边那棵梧桐树，看着树上快要掉光的叶子，看着叶子一片一片地落下来。他深吸了一口气，把眼泪逼回去，然后转回头看着谢隐。
“你头发剪短了。”
“嗯。”
“你有好多朋友了。”
谢隐没有说话。
许南枝笑了一下，那个笑容不大，但很真。“挺好的。”他说。
谢隐的手从篮球上移开，伸向那道围网，手指穿过网眼，朝许南枝的方向伸过来。指尖碰到了许南枝的书包带子，碰到了一点，差一点就能碰到他的手。
许南枝低头看着那几根穿过网眼的手指，苍白的，骨节分明的，和以前一模一样。他伸出手，想去碰那些手指，但他的手在发抖，抖得很厉害，指尖在离谢隐的手指不到一厘米的地方停下来，悬在那里，没有碰上去。
他不知道自己为什么没有碰上去。也许是怕碰到了就舍不得松手，也许是怕谢隐的手已经不是他记忆里那个温度了，也许是他不知道，自己还有没有资格碰这只手。
他把手缩了回去。“我还有事，先走了。”许南枝转过身，走了。走得很快，快到像是在跑，跑到林荫道的拐角，拐过去，靠在墙上，蹲了下来。他把脸埋进膝盖里，没有哭，只是蹲在那里，大口大口地喘着气。
他的心跳快得不像话，快到他觉得心脏要从嗓子眼里蹦出来。他把手按在胸口上，感觉到心跳，一下一下的，和他的步伐一样快。
他没有回头，所以他不知道，谢隐站在围网边，手还伸在网眼里，维持着那个姿势，站了很久。久到球场上的灯灭了，久到打球的人走了，久到整个操场只剩下他一个人。他把手收回来，看着自己的指尖，那上面什么都没有，但他觉得还有许南枝的温度——不是真的，是记忆里的，是三年前的，是他在无数个夜里反复回忆的。
他转过身，捡起地上的篮球，走到球场边，把球放进球袋里，拉好拉链。他背着书包，拎着球袋，走出了操场。路灯把他的影子拉得很长很长，长到像是要断掉。他走在空荡荡的林荫道上，脚步声在寂静的夜里显得格外清晰。
他想起许南枝说的那句“你有好多朋友了”。那些不是朋友，那些人只是不知道他以前是什么样子。他们不知道他曾经不跟任何人说话，不知道他曾经被全班孤立，不知道他曾经在凌晨两点爬到一个叫许南枝的人床边，一蹲就是一整夜。他们只知道他是谢家的少爷，是经管学院的新生，是论坛上投票投出来的校草。他们喜欢的不是他，是他现在的样子。只有许南枝喜欢过他以前的样子。
谢隐走到宿舍楼下，刷卡进门，坐电梯上楼，走进房间。六人间，上床下桌，他的床位在靠窗的位置。他把球袋放下，把书包放下，坐在椅子上，看着窗外。窗外的天黑了，对面楼的灯亮着，一格一格的，像棋盘。他不知道许南枝在哪一格，不知道他在做什么，不知道他为什么没有碰自己的手。
“是分开时没有和你道别你在生我气吗？南枝”谢隐脑子里想。
他低下头，看着自己的手。手很白，骨节分明，指甲剪得很整齐。他慢慢把手攥成了拳头，然后又松开。