第25章 方向
接下来的日子，谢隐被安排住进了京市东三环的一套公寓里。不是家，是公寓。他父亲不住在这里，偶尔来，来了也是谈事情，谈完就走。门禁很严，进出要刷卡，电梯要刷卡，连楼下的信箱都要刷卡。谢隐没有卡，他只有一把房门钥匙。他的手机被收走了，房间里有一部座机，只能打内线。他的新学校是京市国际中学，下周一开学，校服已经挂在衣柜里了，深蓝色的西装，配一条银灰色的领带，和他以前穿的校服不一样。
周六的下午，谢隐坐在落地窗前的椅子上，看着窗外的车流。三环上的车很多，一辆接一辆，红色的尾灯连成一条河，朝着同一个方向流去。他的行李箱还摊在地上，没有收拾。他没有带多少东西过来——几件衣服，那本旧练习册，和那个写着“南枝今天”的本子。本子被他压在行李箱的最底层，拉好拉链，谁都不会看到。
他不知道自己被关在这里要多久。父亲没有说，他也没有问。他只知道，门外的走廊上永远坐着一个人，穿黑色西装，耳朵上戴着耳机。不是来伤害他的，是来看着他的。
座机响了。谢隐看了它几秒钟，拿起来。是父亲。
“学校看了吗？”父亲的声音从听筒里传过来，很远，像隔了一层什么东西。
“看了。”
“明天有人带你去买学习用品。你需要什么跟他说。”
谢隐没有说话。
“小隐，”父亲的声音顿了一下，“你恨我也好，不认我也好，你是谢家的人，这一点你改变不了。”
电话挂了。谢隐把座机放回去，坐在椅子上，继续看着窗外的车流。他没有恨，也没有不恨。他只是觉得累。那种累不是跑了很远的路之后腿酸的累，是那种从骨头缝里往外渗的、睡一觉也缓不过来的、像是整个人被什么东西压住了的累。他低下头，看着自己的手。手很白，骨节分明，指甲剪得很整齐——他自己剪的，用指甲刀一下一下地剪，剪完了没有磨，边缘有点毛刺。
他想起许南枝的手。许南枝的手比他小一号，手指圆圆的，指甲盖是粉色的，像涂了一层薄薄的釉。那只手曾经握着他的手，在桌子下面，在袖子底下，在没有人看到的地方。他攥紧了拳头，然后又松开。他不能想许南枝。想的时候，他会想回去。回去是不可能的。他父亲不会让他回去，而他现在没有能力反抗。他没有钱，没有手机，没有自由。他连这间公寓的门都出不去。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。里面有一沓A4纸和一盒笔。他把纸铺开，拿起笔，在纸上写了一个字——谢。写完他停了一下，在下面写了两个字——南枝。写完又停了一下，在旁边写了四个字——等我回来。他把纸折起来，放进口袋里。
周日，有人带他去买了学习用品。不是他父亲，是一个他不认识的男人，三十多岁，戴眼镜，叫他“谢少爷”。谢隐没有纠正他，他不想跟这个人说任何多余的话。他们在商场里走了二十分钟，谢隐拿了一个书包、一个笔袋、几支笔、几个本子。付钱的时候那个男人抢着付了，谢隐没有争，站在旁边等着。
走出商场的时候，天已经黑了。路灯亮起来，街上的行人来来往往，有人在笑，有人在打电话，有人牵着小孩。谢隐站在商场门口，看着这些人，觉得他们离他很远。不是距离上的远，是那种——他们过的是正常的生活，而他不是。他跟着那个男人上了车，车开回公寓楼下，他刷卡进门，坐电梯上楼，走进房间，关上门。一切都很正常，正常到像是他已经在这里住了很多年。
周一，谢隐去了新学校。国际中学很大，比原来的学校大三倍，教学楼是新的，操场是塑胶的，食堂有七八个窗口，卖不同国家的菜。他穿着那套深蓝色的校服，系着那条银灰色的领带，刘海还是垂着，遮住了眼睛。没有人看他，没有人议论他，没有人躲着他。因为这里没有人认识他。
老师把他领到教室门口，推开门，对全班说了一句“新同学”。谢隐走进去，站在讲台边，底下四十几双眼睛看着他，看了几秒钟，然后转回去了。没有人多看他一眼。他走到最后一排，靠窗的角落，坐下来。和原来的学校一模一样的座位。但旁边坐的不是许南枝。旁边坐着的是一个戴眼镜的男生，正在写数学题，头都没有抬。
谢隐把书包放下，拿出课本，翻开第一页。他盯着那页课本，盯了很久，一个字都没有看进去。他听到老师在讲台上说话，声音很远，像隔了一层厚厚的玻璃。他听到同学在底下小声说话，有人在笑，有人在翻书，有人在传纸条。一切都很正常，正常到像是他已经在这里上了很多年学。
中午，谢隐一个人去了食堂。他端着餐盘走到角落的桌子，坐下来。对面没有人。他低头吃饭，吃完了，把餐盘端到回收处，走回教室。路过操场的时候，他看到有人在打篮球，有人在跑步，有人坐在草坪上聊天。他看了一眼，没有停下来。
下午放学后，谢隐被司机接回了公寓。他走进房间，关上门，把书包放在地上，坐在床边。窗外的天还亮着，三环上的车已经开始堵了，喇叭声一阵一阵地传上来，很远，像海浪。他从书包里拿出那个本子是他和许南枝在一起时写的日记，翻开第一页。
“今天来了一个新同桌。他叫许南枝。他对我笑了。”
他翻到第二页。“他说他叫许南枝。许愿的许，南方的南，枝头的枝。”他翻到第三页，第四页，第五页。每一页都写着许南枝的事。许南枝喜欢草莓牛奶，许南枝笑起来的时候会露出两只小虎牙，许南枝哭的时候没有声音只有眼泪，许南枝睡觉喜欢踢被子，许南枝的头发很软，许南枝的手很小，许南枝叫他谢隐的时候声音很轻，像怕惊动什么。
他翻到最后一页，上面写着一行字，是他走之前写的。“两天就回来，他在等我。”
谢隐盯着这行字，盯了很久。然后他把本子合上，放回书包里。他走到书桌前坐下来，拉开抽屉，拿出那沓A4纸。他在纸上写了三个字——考大学。写完之后他想了想，在旁边写了两个字——京市。写完又想了想，在下面写了一行字——他考得上的大学，我也要考上。
他不知道自己能做什么，但他知道自己不能做什么。他不能回去，不能联系许南枝，不能让他父亲知道他还想着许南枝。因为如果他父亲知道了，许南枝会被牵连。他父亲的手段他很清楚——不是打人骂人那种低级的手段，是那种更可怕的、不动声色的、让人无路可走的手段。他不能让许南枝被他父亲盯上。
所以他要忍。要学。要考上最好的大学，要有自己的钱，自己的人，自己的路。等他强到父亲再也管不了他了，他就回去找许南枝。在那之前，他只能等。
谢隐把纸折好，放进口袋里。他站起来，走到窗户边，看着窗外的城市。天黑了，三环上的车流像一条发光的河，朝着他相反的方向流去。他不知道许南枝在哪座城市，不知道他在做什么，不知道他有没有好好吃饭、好好睡觉、好好上课。他只知道，他要去找他。不是现在，是以后。
同一时间，几百公里外。许南枝坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本数学练习册。他已经做了四十分钟，只做了五道题。不是因为不会做，是因为他做一道题就走神，做一道题就走神。走神的时候他会想起谢隐——想起他低头写题的样子，想起他的笔在纸上发出的沙沙声，想起他写出来的字，横不平竖不直，但很认真。许南枝用笔敲了一下自己的脑袋，说了一句“别想了”，然后继续做下一道题。
门被推开了。母亲端着一杯热牛奶走进来，把杯子放在桌上，站在他身后看了看他的练习册。“做了这么多？”母亲的声音里带着惊喜。许南枝“嗯”了一声，没有抬头。其实没有做多少，但比前几天多了。前几天他一个字都写不下去。
母亲在他床边坐下来，看着他写。许南枝写了一道题，翻到下一页，又写了一道题。他写得很慢，每一步都写得很仔细，因为他怕出错。以前他不怕出错的，错了就错了，改过来就行。但现在他怕，因为他没有时间可以浪费了。他要考大学，要考一所好大学，要有能力，要去找谢隐。
“妈。”
“嗯。”
“你觉得我考得上京市的大学吗？”
母亲愣了一下。京市，全国最好的大学都在那里。许南枝的成绩不算差，但离京市那几所学校的分数线，还有一段距离。
“你现在开始努力，妈觉得有希望。”母亲的声音不大，但很认真。
许南枝点了点头，低下头继续写。他写得很慢，但很稳。一笔一划，横平竖直，和他以前的字不一样了。他以前写字很潦草，像被风吹过的麦田，东倒西歪。但现在他写得端端正正，像是在盖一栋房子，每一笔都是一块砖，不能歪，不能倒。
母亲看着他写字，眼眶红了。她没有出声，站起来，走出了房间，轻轻带上了门。她站在走廊上，靠着墙，用手背擦了擦眼睛。她不知道许南枝能不能考上京市的大学，不知道他能不能找到那个人，不知道他们能不能再见。但她知道，她的儿子活过来了。不是因为不疼了，是因为他知道疼了之后该往哪里走。
许南枝写完最后一道题，放下笔，把练习册合上。他拿起桌上的牛奶，喝了一口，温的。他端着杯子，看着窗外。天黑了，对面的楼亮着灯，一格一格的，像棋盘。他不知道谢隐在哪一格，不知道他在做什么，不知道他有没有好好吃饭、好好睡觉、好好上课。他只知道，他要去找他。不是现在，是以后。
他把牛奶喝完，把杯子放在桌上，拿起手机。打开和谢隐的对话框，最后一条消息还是他发的“你等我”，没有已读，没有回复。他盯着那行字看了几秒钟，然后打了一行新的：“我今天做了五道数学题。比以前多。”发出去之后他又打了一行：“明天争取做六道。”消息显示送达。他把手机放在枕头边，关了灯，躺在床上。
窗外有风，吹得树叶沙沙地响。许南枝在黑暗中睁开眼睛，看着天花板。他想起谢隐说过的两句话——“以后谁都不能欺负你。”“我在。”他对着黑暗，轻声说了一句：“我也在。”
几百公里外，谢隐坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本英语练习册。他已经做了两个小时，做完了二十页。他的英语不好，很多单词不认识，一个一个查，一个一个背，背完了做题，做完了对答案，错了一大半。他把错题重新做了一遍，又错了一些。他没有放弃，又做了一遍。
他不知道自己能不能考上京市的大学，不知道要等多久，不知道许南枝会不会等他。但他知道，他只有这一条路可以走。不是父亲给他安排的那条，是他自己选的这一条。
他放下笔，从口袋里拿出那张折好的纸，展开。上面写着四个字——考大学，旁边写着两个字——京市，下面写着一行字——他考得上的大学，我也要考上。他看了一会儿，把纸重新折好，放回口袋。然后他关了灯，躺到床上，闭上眼睛。黑暗中，他轻声说了一个名字。
南枝。
周六的下午，谢隐坐在落地窗前的椅子上，看着窗外的车流。三环上的车很多，一辆接一辆，红色的尾灯连成一条河，朝着同一个方向流去。他的行李箱还摊在地上，没有收拾。他没有带多少东西过来——几件衣服，那本旧练习册，和那个写着“南枝今天”的本子。本子被他压在行李箱的最底层，拉好拉链，谁都不会看到。
他不知道自己被关在这里要多久。父亲没有说，他也没有问。他只知道，门外的走廊上永远坐着一个人，穿黑色西装，耳朵上戴着耳机。不是来伤害他的，是来看着他的。
座机响了。谢隐看了它几秒钟，拿起来。是父亲。
“学校看了吗？”父亲的声音从听筒里传过来，很远，像隔了一层什么东西。
“看了。”
“明天有人带你去买学习用品。你需要什么跟他说。”
谢隐没有说话。
“小隐，”父亲的声音顿了一下，“你恨我也好，不认我也好，你是谢家的人，这一点你改变不了。”
电话挂了。谢隐把座机放回去，坐在椅子上，继续看着窗外的车流。他没有恨，也没有不恨。他只是觉得累。那种累不是跑了很远的路之后腿酸的累，是那种从骨头缝里往外渗的、睡一觉也缓不过来的、像是整个人被什么东西压住了的累。他低下头，看着自己的手。手很白，骨节分明，指甲剪得很整齐——他自己剪的，用指甲刀一下一下地剪，剪完了没有磨，边缘有点毛刺。
他想起许南枝的手。许南枝的手比他小一号，手指圆圆的，指甲盖是粉色的，像涂了一层薄薄的釉。那只手曾经握着他的手，在桌子下面，在袖子底下，在没有人看到的地方。他攥紧了拳头，然后又松开。他不能想许南枝。想的时候，他会想回去。回去是不可能的。他父亲不会让他回去，而他现在没有能力反抗。他没有钱，没有手机，没有自由。他连这间公寓的门都出不去。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉。里面有一沓A4纸和一盒笔。他把纸铺开，拿起笔，在纸上写了一个字——谢。写完他停了一下，在下面写了两个字——南枝。写完又停了一下，在旁边写了四个字——等我回来。他把纸折起来，放进口袋里。
周日，有人带他去买了学习用品。不是他父亲，是一个他不认识的男人，三十多岁，戴眼镜，叫他“谢少爷”。谢隐没有纠正他，他不想跟这个人说任何多余的话。他们在商场里走了二十分钟，谢隐拿了一个书包、一个笔袋、几支笔、几个本子。付钱的时候那个男人抢着付了，谢隐没有争，站在旁边等着。
走出商场的时候，天已经黑了。路灯亮起来，街上的行人来来往往，有人在笑，有人在打电话，有人牵着小孩。谢隐站在商场门口，看着这些人，觉得他们离他很远。不是距离上的远，是那种——他们过的是正常的生活，而他不是。他跟着那个男人上了车，车开回公寓楼下，他刷卡进门，坐电梯上楼，走进房间，关上门。一切都很正常，正常到像是他已经在这里住了很多年。
周一，谢隐去了新学校。国际中学很大，比原来的学校大三倍，教学楼是新的，操场是塑胶的，食堂有七八个窗口，卖不同国家的菜。他穿着那套深蓝色的校服，系着那条银灰色的领带，刘海还是垂着，遮住了眼睛。没有人看他，没有人议论他，没有人躲着他。因为这里没有人认识他。
老师把他领到教室门口，推开门，对全班说了一句“新同学”。谢隐走进去，站在讲台边，底下四十几双眼睛看着他，看了几秒钟，然后转回去了。没有人多看他一眼。他走到最后一排，靠窗的角落，坐下来。和原来的学校一模一样的座位。但旁边坐的不是许南枝。旁边坐着的是一个戴眼镜的男生，正在写数学题，头都没有抬。
谢隐把书包放下，拿出课本，翻开第一页。他盯着那页课本，盯了很久，一个字都没有看进去。他听到老师在讲台上说话，声音很远，像隔了一层厚厚的玻璃。他听到同学在底下小声说话，有人在笑，有人在翻书，有人在传纸条。一切都很正常，正常到像是他已经在这里上了很多年学。
中午，谢隐一个人去了食堂。他端着餐盘走到角落的桌子，坐下来。对面没有人。他低头吃饭，吃完了，把餐盘端到回收处，走回教室。路过操场的时候，他看到有人在打篮球，有人在跑步，有人坐在草坪上聊天。他看了一眼，没有停下来。
下午放学后，谢隐被司机接回了公寓。他走进房间，关上门，把书包放在地上，坐在床边。窗外的天还亮着，三环上的车已经开始堵了，喇叭声一阵一阵地传上来，很远，像海浪。他从书包里拿出那个本子是他和许南枝在一起时写的日记，翻开第一页。
“今天来了一个新同桌。他叫许南枝。他对我笑了。”
他翻到第二页。“他说他叫许南枝。许愿的许，南方的南，枝头的枝。”他翻到第三页，第四页，第五页。每一页都写着许南枝的事。许南枝喜欢草莓牛奶，许南枝笑起来的时候会露出两只小虎牙，许南枝哭的时候没有声音只有眼泪，许南枝睡觉喜欢踢被子，许南枝的头发很软，许南枝的手很小，许南枝叫他谢隐的时候声音很轻，像怕惊动什么。
他翻到最后一页，上面写着一行字，是他走之前写的。“两天就回来，他在等我。”
谢隐盯着这行字，盯了很久。然后他把本子合上，放回书包里。他走到书桌前坐下来，拉开抽屉，拿出那沓A4纸。他在纸上写了三个字——考大学。写完之后他想了想，在旁边写了两个字——京市。写完又想了想，在下面写了一行字——他考得上的大学，我也要考上。
他不知道自己能做什么，但他知道自己不能做什么。他不能回去，不能联系许南枝，不能让他父亲知道他还想着许南枝。因为如果他父亲知道了，许南枝会被牵连。他父亲的手段他很清楚——不是打人骂人那种低级的手段，是那种更可怕的、不动声色的、让人无路可走的手段。他不能让许南枝被他父亲盯上。
所以他要忍。要学。要考上最好的大学，要有自己的钱，自己的人，自己的路。等他强到父亲再也管不了他了，他就回去找许南枝。在那之前，他只能等。
谢隐把纸折好，放进口袋里。他站起来，走到窗户边，看着窗外的城市。天黑了，三环上的车流像一条发光的河，朝着他相反的方向流去。他不知道许南枝在哪座城市，不知道他在做什么，不知道他有没有好好吃饭、好好睡觉、好好上课。他只知道，他要去找他。不是现在，是以后。
同一时间，几百公里外。许南枝坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本数学练习册。他已经做了四十分钟，只做了五道题。不是因为不会做，是因为他做一道题就走神，做一道题就走神。走神的时候他会想起谢隐——想起他低头写题的样子，想起他的笔在纸上发出的沙沙声，想起他写出来的字，横不平竖不直，但很认真。许南枝用笔敲了一下自己的脑袋，说了一句“别想了”，然后继续做下一道题。
门被推开了。母亲端着一杯热牛奶走进来，把杯子放在桌上，站在他身后看了看他的练习册。“做了这么多？”母亲的声音里带着惊喜。许南枝“嗯”了一声，没有抬头。其实没有做多少，但比前几天多了。前几天他一个字都写不下去。
母亲在他床边坐下来，看着他写。许南枝写了一道题，翻到下一页，又写了一道题。他写得很慢，每一步都写得很仔细，因为他怕出错。以前他不怕出错的，错了就错了，改过来就行。但现在他怕，因为他没有时间可以浪费了。他要考大学，要考一所好大学，要有能力，要去找谢隐。
“妈。”
“嗯。”
“你觉得我考得上京市的大学吗？”
母亲愣了一下。京市，全国最好的大学都在那里。许南枝的成绩不算差，但离京市那几所学校的分数线，还有一段距离。
“你现在开始努力，妈觉得有希望。”母亲的声音不大，但很认真。
许南枝点了点头，低下头继续写。他写得很慢，但很稳。一笔一划，横平竖直，和他以前的字不一样了。他以前写字很潦草，像被风吹过的麦田，东倒西歪。但现在他写得端端正正，像是在盖一栋房子，每一笔都是一块砖，不能歪，不能倒。
母亲看着他写字，眼眶红了。她没有出声，站起来，走出了房间，轻轻带上了门。她站在走廊上，靠着墙，用手背擦了擦眼睛。她不知道许南枝能不能考上京市的大学，不知道他能不能找到那个人，不知道他们能不能再见。但她知道，她的儿子活过来了。不是因为不疼了，是因为他知道疼了之后该往哪里走。
许南枝写完最后一道题，放下笔，把练习册合上。他拿起桌上的牛奶，喝了一口，温的。他端着杯子，看着窗外。天黑了，对面的楼亮着灯，一格一格的，像棋盘。他不知道谢隐在哪一格，不知道他在做什么，不知道他有没有好好吃饭、好好睡觉、好好上课。他只知道，他要去找他。不是现在，是以后。
他把牛奶喝完，把杯子放在桌上，拿起手机。打开和谢隐的对话框，最后一条消息还是他发的“你等我”，没有已读，没有回复。他盯着那行字看了几秒钟，然后打了一行新的：“我今天做了五道数学题。比以前多。”发出去之后他又打了一行：“明天争取做六道。”消息显示送达。他把手机放在枕头边，关了灯，躺在床上。
窗外有风，吹得树叶沙沙地响。许南枝在黑暗中睁开眼睛，看着天花板。他想起谢隐说过的两句话——“以后谁都不能欺负你。”“我在。”他对着黑暗，轻声说了一句：“我也在。”
几百公里外，谢隐坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一本英语练习册。他已经做了两个小时，做完了二十页。他的英语不好，很多单词不认识，一个一个查，一个一个背，背完了做题，做完了对答案，错了一大半。他把错题重新做了一遍，又错了一些。他没有放弃，又做了一遍。
他不知道自己能不能考上京市的大学，不知道要等多久，不知道许南枝会不会等他。但他知道，他只有这一条路可以走。不是父亲给他安排的那条，是他自己选的这一条。
他放下笔，从口袋里拿出那张折好的纸，展开。上面写着四个字——考大学，旁边写着两个字——京市，下面写着一行字——他考得上的大学，我也要考上。他看了一会儿，把纸重新折好，放回口袋。然后他关了灯，躺到床上，闭上眼睛。黑暗中，他轻声说了一个名字。
南枝。