第28章 解释
谢隐觉得不能再这样下去，他必须和南枝解释清楚。
谢隐跟踪许南枝跟了整整九天。他记下了许南枝的课表——周一上午在文学院教学楼，下午在图书馆；周二全天在外国语学院楼，许南枝选修了日语；周三下午没课，会去操场边的那棵梧桐树下坐着看书；周四晚上会去食堂三楼吃麻辣烫，一个人，坐在最角落的位置；周五下午会从图书馆出来，沿着林荫道走回宿舍，走得很慢，低着头，偶尔停下来看手机。他也记下了沈屿出现的频率——周一中午，周三下午，周五晚上。像闹钟一样准时。
每次沈屿出现的时候，谢隐就会退到更远的地方，站在许南枝看不到的角落里，看着那个人走近许南枝，看着许南枝对那个人笑，看着两个人并肩走远。
他的手指会在袖子里慢慢攥成拳头，然后在许南枝的背影消失之后慢慢松开。
第十天的晚上，机会来了。那天是周二，许南枝晚上有选修课，上到九点十分。沈屿周二晚上也有课，是经管学院的专业课，和许南枝不在同一栋楼。谢隐知道这些，因为他把两个人的课表都背下来了。
九点十分，许南枝从外国语学院楼出来。楼门口的路灯坏了一盏，光线有点暗，他低着头看手机，没有注意到路边那棵银杏树下站着一个人。他走了几步，忽然被人拉住了手腕。那只手是凉的，骨节分明的，力道不大，但扣得很紧，紧到他挣不开。
许南枝抬头，看到了谢隐的脸。路灯的光从侧面打过来，把他的轮廓照得一半亮一半暗。他的头发长了一点，刘海快要遮住眼睛了，穿了一件黑色的薄外套，拉链拉到最顶端，和高中时候一模一样。
许南枝的心跳漏了一拍。“你干嘛？”他的声音有点抖。
谢隐没有说话。他拉着许南枝的手腕，把他从主路上拉到了一旁的花坛边。花坛后面有一排灌木丛，挡住了路灯的光，也挡住了主路上来往的人流。这里很暗，很安静，只有风吹过灌木叶子的沙沙声，和两个人不太平稳的呼吸。
谢隐松开了许南枝的手腕，但没有退开。他就站在许南枝面前，离他很近，近到许南枝能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上的味道——不是薄荷和洗衣液了，是一种新的、更淡的、像雪松一样的味道。
“谢隐，你到底——”许南枝的话没有说完。因为谢隐低下了头。他的额头抵在了许南枝的肩膀上，很轻，像一片落叶落在了水面上。许南枝僵住了，整个人像被人点了穴一样，动不了。他感觉到谢隐的额头贴着他的肩膀，感觉到谢隐的呼吸透过他的薄外套，温热的，一下一下的，不太稳。
“我没办法。”谢隐的声音很低，低到像是在自言自语。他的声音在发抖，不是那种冷的时候的发抖，是那种忍了很久、终于忍不住了的、从身体最深处涌上来的颤抖。“我爸把手机拿走了。他把门锁了。他把我关在公寓里，不让我出去。我没有办法联系你。”
许南枝站在那里，手垂在身侧，没有动。
“我每天都在想怎么出来。我想过砸门，想过翻窗，想过从楼梯间跑。但那是十八楼，窗户打不开，门外有人看着。”谢隐的声音越来越低，低到像是在说一个很长的、他已经在心里说了无数遍的梦话，“我想过借别人的手机给你打电话。但我不敢。我怕我爸查到我打给了谁，我怕他找你。他什么事都做得出来。”
许南枝的睫毛颤了一下。
“他把我的手机收走之后，我连你的号码都不记得了。我只记得你叫许南枝，你在那个城市，你在那所学校。但我不记得你的号码，我记不住任何数字，我只记得你。”谢隐的声音断了。他停了一下，深吸了一口气，像是在把什么东西咽回去。
“我不是不想联系你。我是没办法。”他的声音从许南枝的肩膀上闷闷地传过来，像隔了一层厚厚的棉花，“你信我吗？”
许南枝没有说话。他的手在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。他感觉到谢隐的额头还抵在他的肩膀上，感觉到谢隐的呼吸越来越重，感觉到谢隐的手指攥住了他外套的衣角，攥得很紧，紧到布料都皱了。
然后他感觉到谢隐哭了。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一滴一滴往下砸的、只有靠得足够近才能感觉到的哭。谢隐的肩膀在抖，呼吸在抖，连抵在许南枝肩上的额头都在抖。他的眼泪透过许南枝的外套，洇湿了里面的T恤，温热的，潮湿的，像三年前的雨。
许南枝的眼眶红了。他站在那里，手还垂在身侧，没有动。不是他不想动，是他不知道该动哪一只手。是应该推开谢隐，还是应该抱住他。
“你在新学校有那么多朋友，”许南枝的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，发颤的，“你还会记得我吗？”
谢隐从他肩膀上抬起头，看着许南枝。路灯的光从灌木丛的缝隙里漏进来一点，落在他的脸上。他的眼睛红了，鼻尖也红了，睫毛上还挂着泪珠。他的嘴唇在发抖，苍白的，干裂的，像一张被揉皱了的纸。
“他们是必要的社交关系，你是我的爱人，这不一样。”谢隐的声音哑得几乎听不清，“那些人不知道我以前是什么样子。他们不知道我被全班孤立，不知道我一句话都不说，不知道我半夜不睡觉蹲在别人床边看别人睡觉。”他停了一下，眼泪从眼眶里滑下来，沿着脸颊流下去，“只有你知道。只有你见过我以前的样子。只有你在我以前的样子里，还愿意坐到我旁边。”
许南枝的眼泪掉了下来。
“你知不知道我这三年怎么过的？”谢隐的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“我每天早上起来想你在做什么，每天晚上睡觉前想你有没有好好吃饭。我考到京市来，不是因为这里的学校好，是因为你一定会考到这里来。你在哪，我就去哪。”
许南枝看着他，眼泪一颗一颗地往下掉，没有声音，和以前每一次一样。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字都发不出来。他想起和谢隐分开这三年里的每一个晚上，他躺在宿舍的床上，盯着天花板，想着谢隐在做什么。他想起每一次在校园里看到谢隐，他都躲开了。他想起沈屿走在他旁边的时候，他故意走得很快，快到像是在逃。他逃了那么久，逃了那么远，逃到他自己都不知道自己在怕什么。
现在谢隐站在他面前，额头抵着他的肩膀，哭着说“我没有办法”，他忽然觉得自己很可笑。他等了三年，等的不就是这句话吗？他现在听到了，却一个字都说不出来。
只有心疼，他心疼谢隐……
谢隐看着他的眼泪，伸出手，用拇指轻轻擦掉了许南枝脸上的泪。动作很轻很慢，和以前在宿舍里、在黑暗中、在只有两个人的时候一模一样。他的拇指从许南枝的眼下擦到颧骨，从颧骨擦到太阳穴，擦完了，手没有收回去，停在许南枝的脸颊上。
“许南枝。”谢隐叫他的名字。
许南枝看着他。
“那个人是谁？”谢隐的声音很低，低到像是在问一个他不敢知道答案的问题。
许南枝愣了一下。“哪个？”
“沈屿。总跟你走在一起的那个。”谢隐的声音有点紧，紧到像是在忍着什么，“他为什么总跟你在一起？他是不是喜欢你？”
许南枝看着他，看着谢隐红着的眼睛、挂着的泪珠、微微发抖的嘴唇，看着他问“他是不是喜欢你”的时候，手指在袖子里攥成了拳头。他忽然觉得谢隐很可怜，不是那种高高在上的可怜，是那种——这个人明明在吃醋，但他不敢说，他只能红着眼睛，用那种快要碎掉的声音问“他是谁”。
许南枝深吸了一口气，把眼泪擦掉。“他是我朋友。”
“什么朋友？”
“就是朋友，就像你说的必要的社交关系。”
谢隐看着他，嘴唇动了一下，但没有发出声音。他把手从许南枝脸上收回来，垂在身侧，慢慢攥成了拳头，又慢慢松开。他低下头，刘海垂下来遮住了眼睛。许南枝看不清他的表情，但看到他嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。
许南枝往前走了半步，伸出手，把谢隐垂下来的刘海撩到上面，露出额头。谢隐没有躲。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有自己咬出来的牙印，整个人看起来像一只被雨淋湿的大型犬。他看着许南枝，那双漆黑的眼睛里有泪，有一种许南枝从未见过的、脆弱的、像是随时会碎掉的东西。
“你不要跟他走太近。”谢隐的声音很小，小到像是在说一个他自己都觉得没有资格说出口的请求。
许南枝看着他，看了好几秒。“你凭什么管我？”声音不大，但不是凶，是那种——带着哭腔的、连自己都不知道自己在说什么的、软绵绵的质问。
谢隐的睫毛颤了一下。他张了张嘴，想说“凭我喜欢你”，但他没有说出口，因为他觉得自己没有资格。是他先走的，是他先消失的，是他三年没有联系许南枝。他有什么资格说“你不要跟他走太近”？他什么资格都没有。
他低下头，把刘海从许南枝手里抽回来，遮住了眼睛。他退后了半步，拉开了两个人之间的距离。
“对不起。”谢隐说，“我不该说这个。”
许南枝看着他退后的那半步，看着他重新被刘海遮住的眼睛，看着他缩回去的肩膀，看着他变回了那个在教室最后一排、不和任何人说话的谢隐。他的心像被人用手攥住了，不是疼，是那种又酸又胀的、想要把眼前这个人拉回来的、快要从胸腔里溢出来的东西。
他伸出手，拉住了谢隐的手腕。和谢隐刚才拉他的时候一样的力道，不轻不重，扣得很紧。谢隐的手腕很细，骨节突出，皮肤冰凉。许南枝的手指扣在上面，感受到了他的脉搏——很快，快得不像他表面那么平静。
“我跟他只是朋友。”许南枝说。
谢隐站在那里，没有动，也没有说话。
“我等你，等了三年。”许南枝的声音在发抖，但每个字都很清楚，“我不可能不等了。”
谢隐的手腕在他掌心里猛地跳了一下。他的脉搏更快了，快到像是在敲一面鼓。
许南枝松开了他的手腕，退后一步，看着他。路灯的光从灌木丛的缝隙里漏进来，落在两个人之间那一步的距离上。
“你不要再说对不起了。”许南枝说，“你再说对不起，我就真的跟沈屿走了。”
谢隐抬起头看着许南枝。刘海滑到两边，露出那双漆黑的眼睛。
他的嘴唇在发抖，张了好几次嘴，终于发出了带点委屈的声音。
“那我不问了。”
许南枝看着他，笑了。笑着笑着眼泪又掉了下来。
两个人站在花坛边的灌木丛后面，隔着一小步的距离，一个在哭，一个也在哭。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。风把灌木丛的叶子吹得沙沙响，远处有同学的笑声和脚步声，隐隐约约的，像隔了一层厚厚的玻璃。
谢隐伸出手，小心翼翼地、试探性地、像是在碰一件易碎品一样，碰了碰许南枝的指尖。许南枝没有躲。他的手指慢慢张开，把谢隐的手指扣了进去。十指交握。和以前一样的温度，一样的力道，一样的心跳。两个人站在灌木丛后面，手牵着手，谁都没有说话。风从他们之间穿过去，带着秋天桂花的味道，和一点点眼泪的咸味。
不知道过了多久，许南枝吸了吸鼻子，把手抽了回来。
“不早了，我要回宿舍了。”他的声音还是哑的。
“我送你。”谢隐说。
“不用。”
“我送你。”
许南枝看了他一眼，没有再说不用。两个人从灌木丛后面走出来，沿着林荫道往宿舍楼的方向走。路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。许南枝走在前面一点，谢隐走在后面一点，两个人之间隔了半步的距离。谁都没有牵谁的手，但两个人的手臂时不时地碰到一起，每次碰到，许南枝的耳朵就会红一点。
走到宿舍楼下，许南枝停下来，转过身看着谢隐。谢隐站在路灯下，刘海垂着，看不清表情，但许南枝知道他在看自己。
“到了。”许南枝说。
“嗯。”
许南枝站在那里，没有上楼。谢隐站在那里，没有走。
“谢隐。”
“嗯。”
“你以后不许再跟踪我了。”
谢隐愣了两秒。“……你怎么知道？”
“我每次回头都能看到你站在远处。你以为你躲得很好吗？”
谢隐没有说话。他的耳朵红了。
许南枝看着他红透的耳朵，忍不住弯了一下嘴角。他转身走进楼门，走了两步又停下来，回头看了一眼。谢隐还站在路灯下，还保持着刚才的姿势，一动不动，像一棵不会走的树。许南枝对他挥了挥手，谢隐没有挥手，但许南枝看到他的嘴角弯了一下。很浅很淡，但许南枝看到了。
许南枝转身上了楼，走进宿舍，关上门，靠在门板上，把脸埋进手心里。他的脸烫得能煎鸡蛋，心跳快得像刚跑完八百米。他的嘴角弯得压都压不下去，两只小虎牙全露出来了。
他走到窗边，拉开窗帘往下看了一眼。谢隐还站在路灯下，正抬头看着他的窗户。许南枝把窗帘拉上了。过了三秒钟，他又拉开了一条缝，往下看了一眼。谢隐还在，路灯把他的影子拉得很长很长，他站在自己的影子里，像一棵终于找到土壤的树。
许南枝把窗帘拉好，爬到床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。黑暗中，他弯着嘴角，听到自己的心跳，一下一下的，和三年前在宿舍里、在谢隐怀里、在那个窄窄的单人床上，一模一样。
谢隐跟踪许南枝跟了整整九天。他记下了许南枝的课表——周一上午在文学院教学楼，下午在图书馆；周二全天在外国语学院楼，许南枝选修了日语；周三下午没课，会去操场边的那棵梧桐树下坐着看书；周四晚上会去食堂三楼吃麻辣烫，一个人，坐在最角落的位置；周五下午会从图书馆出来，沿着林荫道走回宿舍，走得很慢，低着头，偶尔停下来看手机。他也记下了沈屿出现的频率——周一中午，周三下午，周五晚上。像闹钟一样准时。
每次沈屿出现的时候，谢隐就会退到更远的地方，站在许南枝看不到的角落里，看着那个人走近许南枝，看着许南枝对那个人笑，看着两个人并肩走远。
他的手指会在袖子里慢慢攥成拳头，然后在许南枝的背影消失之后慢慢松开。
第十天的晚上，机会来了。那天是周二，许南枝晚上有选修课，上到九点十分。沈屿周二晚上也有课，是经管学院的专业课，和许南枝不在同一栋楼。谢隐知道这些，因为他把两个人的课表都背下来了。
九点十分，许南枝从外国语学院楼出来。楼门口的路灯坏了一盏，光线有点暗，他低着头看手机，没有注意到路边那棵银杏树下站着一个人。他走了几步，忽然被人拉住了手腕。那只手是凉的，骨节分明的，力道不大，但扣得很紧，紧到他挣不开。
许南枝抬头，看到了谢隐的脸。路灯的光从侧面打过来，把他的轮廓照得一半亮一半暗。他的头发长了一点，刘海快要遮住眼睛了，穿了一件黑色的薄外套，拉链拉到最顶端，和高中时候一模一样。
许南枝的心跳漏了一拍。“你干嘛？”他的声音有点抖。
谢隐没有说话。他拉着许南枝的手腕，把他从主路上拉到了一旁的花坛边。花坛后面有一排灌木丛，挡住了路灯的光，也挡住了主路上来往的人流。这里很暗，很安静，只有风吹过灌木叶子的沙沙声，和两个人不太平稳的呼吸。
谢隐松开了许南枝的手腕，但没有退开。他就站在许南枝面前，离他很近，近到许南枝能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上的味道——不是薄荷和洗衣液了，是一种新的、更淡的、像雪松一样的味道。
“谢隐，你到底——”许南枝的话没有说完。因为谢隐低下了头。他的额头抵在了许南枝的肩膀上，很轻，像一片落叶落在了水面上。许南枝僵住了，整个人像被人点了穴一样，动不了。他感觉到谢隐的额头贴着他的肩膀，感觉到谢隐的呼吸透过他的薄外套，温热的，一下一下的，不太稳。
“我没办法。”谢隐的声音很低，低到像是在自言自语。他的声音在发抖，不是那种冷的时候的发抖，是那种忍了很久、终于忍不住了的、从身体最深处涌上来的颤抖。“我爸把手机拿走了。他把门锁了。他把我关在公寓里，不让我出去。我没有办法联系你。”
许南枝站在那里，手垂在身侧，没有动。
“我每天都在想怎么出来。我想过砸门，想过翻窗，想过从楼梯间跑。但那是十八楼，窗户打不开，门外有人看着。”谢隐的声音越来越低，低到像是在说一个很长的、他已经在心里说了无数遍的梦话，“我想过借别人的手机给你打电话。但我不敢。我怕我爸查到我打给了谁，我怕他找你。他什么事都做得出来。”
许南枝的睫毛颤了一下。
“他把我的手机收走之后，我连你的号码都不记得了。我只记得你叫许南枝，你在那个城市，你在那所学校。但我不记得你的号码，我记不住任何数字，我只记得你。”谢隐的声音断了。他停了一下，深吸了一口气，像是在把什么东西咽回去。
“我不是不想联系你。我是没办法。”他的声音从许南枝的肩膀上闷闷地传过来，像隔了一层厚厚的棉花，“你信我吗？”
许南枝没有说话。他的手在发抖，嘴唇在发抖，整个人都在发抖。他感觉到谢隐的额头还抵在他的肩膀上，感觉到谢隐的呼吸越来越重，感觉到谢隐的手指攥住了他外套的衣角，攥得很紧，紧到布料都皱了。
然后他感觉到谢隐哭了。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一滴一滴往下砸的、只有靠得足够近才能感觉到的哭。谢隐的肩膀在抖，呼吸在抖，连抵在许南枝肩上的额头都在抖。他的眼泪透过许南枝的外套，洇湿了里面的T恤，温热的，潮湿的，像三年前的雨。
许南枝的眼眶红了。他站在那里，手还垂在身侧，没有动。不是他不想动，是他不知道该动哪一只手。是应该推开谢隐，还是应该抱住他。
“你在新学校有那么多朋友，”许南枝的声音从喉咙里挤出来，沙哑的，发颤的，“你还会记得我吗？”
谢隐从他肩膀上抬起头，看着许南枝。路灯的光从灌木丛的缝隙里漏进来一点，落在他的脸上。他的眼睛红了，鼻尖也红了，睫毛上还挂着泪珠。他的嘴唇在发抖，苍白的，干裂的，像一张被揉皱了的纸。
“他们是必要的社交关系，你是我的爱人，这不一样。”谢隐的声音哑得几乎听不清，“那些人不知道我以前是什么样子。他们不知道我被全班孤立，不知道我一句话都不说，不知道我半夜不睡觉蹲在别人床边看别人睡觉。”他停了一下，眼泪从眼眶里滑下来，沿着脸颊流下去，“只有你知道。只有你见过我以前的样子。只有你在我以前的样子里，还愿意坐到我旁边。”
许南枝的眼泪掉了下来。
“你知不知道我这三年怎么过的？”谢隐的声音在发抖，但每个字都咬得很清楚，“我每天早上起来想你在做什么，每天晚上睡觉前想你有没有好好吃饭。我考到京市来，不是因为这里的学校好，是因为你一定会考到这里来。你在哪，我就去哪。”
许南枝看着他，眼泪一颗一颗地往下掉，没有声音，和以前每一次一样。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被堵住了一样，一个字都发不出来。他想起和谢隐分开这三年里的每一个晚上，他躺在宿舍的床上，盯着天花板，想着谢隐在做什么。他想起每一次在校园里看到谢隐，他都躲开了。他想起沈屿走在他旁边的时候，他故意走得很快，快到像是在逃。他逃了那么久，逃了那么远，逃到他自己都不知道自己在怕什么。
现在谢隐站在他面前，额头抵着他的肩膀，哭着说“我没有办法”，他忽然觉得自己很可笑。他等了三年，等的不就是这句话吗？他现在听到了，却一个字都说不出来。
只有心疼，他心疼谢隐……
谢隐看着他的眼泪，伸出手，用拇指轻轻擦掉了许南枝脸上的泪。动作很轻很慢，和以前在宿舍里、在黑暗中、在只有两个人的时候一模一样。他的拇指从许南枝的眼下擦到颧骨，从颧骨擦到太阳穴，擦完了，手没有收回去，停在许南枝的脸颊上。
“许南枝。”谢隐叫他的名字。
许南枝看着他。
“那个人是谁？”谢隐的声音很低，低到像是在问一个他不敢知道答案的问题。
许南枝愣了一下。“哪个？”
“沈屿。总跟你走在一起的那个。”谢隐的声音有点紧，紧到像是在忍着什么，“他为什么总跟你在一起？他是不是喜欢你？”
许南枝看着他，看着谢隐红着的眼睛、挂着的泪珠、微微发抖的嘴唇，看着他问“他是不是喜欢你”的时候，手指在袖子里攥成了拳头。他忽然觉得谢隐很可怜，不是那种高高在上的可怜，是那种——这个人明明在吃醋，但他不敢说，他只能红着眼睛，用那种快要碎掉的声音问“他是谁”。
许南枝深吸了一口气，把眼泪擦掉。“他是我朋友。”
“什么朋友？”
“就是朋友，就像你说的必要的社交关系。”
谢隐看着他，嘴唇动了一下，但没有发出声音。他把手从许南枝脸上收回来，垂在身侧，慢慢攥成了拳头，又慢慢松开。他低下头，刘海垂下来遮住了眼睛。许南枝看不清他的表情，但看到他嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。
许南枝往前走了半步，伸出手，把谢隐垂下来的刘海撩到上面，露出额头。谢隐没有躲。他的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有自己咬出来的牙印，整个人看起来像一只被雨淋湿的大型犬。他看着许南枝，那双漆黑的眼睛里有泪，有一种许南枝从未见过的、脆弱的、像是随时会碎掉的东西。
“你不要跟他走太近。”谢隐的声音很小，小到像是在说一个他自己都觉得没有资格说出口的请求。
许南枝看着他，看了好几秒。“你凭什么管我？”声音不大，但不是凶，是那种——带着哭腔的、连自己都不知道自己在说什么的、软绵绵的质问。
谢隐的睫毛颤了一下。他张了张嘴，想说“凭我喜欢你”，但他没有说出口，因为他觉得自己没有资格。是他先走的，是他先消失的，是他三年没有联系许南枝。他有什么资格说“你不要跟他走太近”？他什么资格都没有。
他低下头，把刘海从许南枝手里抽回来，遮住了眼睛。他退后了半步，拉开了两个人之间的距离。
“对不起。”谢隐说，“我不该说这个。”
许南枝看着他退后的那半步，看着他重新被刘海遮住的眼睛，看着他缩回去的肩膀，看着他变回了那个在教室最后一排、不和任何人说话的谢隐。他的心像被人用手攥住了，不是疼，是那种又酸又胀的、想要把眼前这个人拉回来的、快要从胸腔里溢出来的东西。
他伸出手，拉住了谢隐的手腕。和谢隐刚才拉他的时候一样的力道，不轻不重，扣得很紧。谢隐的手腕很细，骨节突出，皮肤冰凉。许南枝的手指扣在上面，感受到了他的脉搏——很快，快得不像他表面那么平静。
“我跟他只是朋友。”许南枝说。
谢隐站在那里，没有动，也没有说话。
“我等你，等了三年。”许南枝的声音在发抖，但每个字都很清楚，“我不可能不等了。”
谢隐的手腕在他掌心里猛地跳了一下。他的脉搏更快了，快到像是在敲一面鼓。
许南枝松开了他的手腕，退后一步，看着他。路灯的光从灌木丛的缝隙里漏进来，落在两个人之间那一步的距离上。
“你不要再说对不起了。”许南枝说，“你再说对不起，我就真的跟沈屿走了。”
谢隐抬起头看着许南枝。刘海滑到两边，露出那双漆黑的眼睛。
他的嘴唇在发抖，张了好几次嘴，终于发出了带点委屈的声音。
“那我不问了。”
许南枝看着他，笑了。笑着笑着眼泪又掉了下来。
两个人站在花坛边的灌木丛后面，隔着一小步的距离，一个在哭，一个也在哭。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。风把灌木丛的叶子吹得沙沙响，远处有同学的笑声和脚步声，隐隐约约的，像隔了一层厚厚的玻璃。
谢隐伸出手，小心翼翼地、试探性地、像是在碰一件易碎品一样，碰了碰许南枝的指尖。许南枝没有躲。他的手指慢慢张开，把谢隐的手指扣了进去。十指交握。和以前一样的温度，一样的力道，一样的心跳。两个人站在灌木丛后面，手牵着手，谁都没有说话。风从他们之间穿过去，带着秋天桂花的味道，和一点点眼泪的咸味。
不知道过了多久，许南枝吸了吸鼻子，把手抽了回来。
“不早了，我要回宿舍了。”他的声音还是哑的。
“我送你。”谢隐说。
“不用。”
“我送你。”
许南枝看了他一眼，没有再说不用。两个人从灌木丛后面走出来，沿着林荫道往宿舍楼的方向走。路灯把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一幅画。许南枝走在前面一点，谢隐走在后面一点，两个人之间隔了半步的距离。谁都没有牵谁的手，但两个人的手臂时不时地碰到一起，每次碰到，许南枝的耳朵就会红一点。
走到宿舍楼下，许南枝停下来，转过身看着谢隐。谢隐站在路灯下，刘海垂着，看不清表情，但许南枝知道他在看自己。
“到了。”许南枝说。
“嗯。”
许南枝站在那里，没有上楼。谢隐站在那里，没有走。
“谢隐。”
“嗯。”
“你以后不许再跟踪我了。”
谢隐愣了两秒。“……你怎么知道？”
“我每次回头都能看到你站在远处。你以为你躲得很好吗？”
谢隐没有说话。他的耳朵红了。
许南枝看着他红透的耳朵，忍不住弯了一下嘴角。他转身走进楼门，走了两步又停下来，回头看了一眼。谢隐还站在路灯下，还保持着刚才的姿势，一动不动，像一棵不会走的树。许南枝对他挥了挥手，谢隐没有挥手，但许南枝看到他的嘴角弯了一下。很浅很淡，但许南枝看到了。
许南枝转身上了楼，走进宿舍，关上门，靠在门板上，把脸埋进手心里。他的脸烫得能煎鸡蛋，心跳快得像刚跑完八百米。他的嘴角弯得压都压不下去，两只小虎牙全露出来了。
他走到窗边，拉开窗帘往下看了一眼。谢隐还站在路灯下，正抬头看着他的窗户。许南枝把窗帘拉上了。过了三秒钟，他又拉开了一条缝，往下看了一眼。谢隐还在，路灯把他的影子拉得很长很长，他站在自己的影子里，像一棵终于找到土壤的树。
许南枝把窗帘拉好，爬到床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。黑暗中，他弯着嘴角，听到自己的心跳，一下一下的，和三年前在宿舍里、在谢隐怀里、在那个窄窄的单人床上，一模一样。