第38章 绑架
陆辞在校门口站了很久。雪落在他的头发上、肩膀上，他没有动，像一棵已经被雪压断了的树。
他看着许南枝和谢隐并肩走进校门，看着许南枝踮起脚尖在谢隐嘴角亲了一下，看着两个人的背影消失在林荫道的深处，视野里只剩下一片白茫茫的雪和路灯昏黄的光。
他伸出手摸了摸自己左脸颊上那道疤，疤不长，不到两厘米，斜斜地躺在颧骨下面。他告诉许南枝这是跟那群人打架留下的，为许南枝打的，为那个赌局打的，为那些传遍全校的闲话打的。
这是骗人的。这道疤是他喝醉了摔的，摔在路沿石上，磕破了一个口子，血流了半张脸，缝了七针。
他不是为许南枝打的架，他没有打过架。那些人把许南枝的秘密喊出来的那天，他站在走廊的另一头，听到了，没有走过去。他只是站在那里，手里拿着一瓶水，水是给许南枝带的，他每天早上都会给许南枝带一瓶水，从开学第一天带到他骗许南枝喜欢自己的那一天。
但那天他握着那瓶水站在走廊上，听着那些刺耳的笑声，始终没有走过去。他站在原地，走到许南枝面前需要三十步，他没有走。那瓶水后来被他扔进了垃圾桶，不是当场扔的，是握了一节课、握到瓶身都软了、握到指甲在塑料上掐出了一道一道的白印，然后站起来，走到教室后面，扔进了垃圾桶。
他不是因为愧疚才来找许南枝的。他是听说许南枝有了新的人才来的。他以为许南枝会等他，以为许南枝会像高中时候一样坐在最后一排、低着头写作业、偶尔抬头对他笑一下。那个笑是给他的，整个班只有他能让许南枝笑。现在许南枝对另一个人笑了，笑得比对他笑的时候更亮、更真、更不设防。他站在雪里，把手机从口袋里拿出来，屏幕碎了，裂了一道长长的缝，从左上角一直裂到右下角。他没有换屏幕，因为他喜欢这条裂缝，每次划屏幕的时候手指都会被割一下，不疼但会提醒他，他欠许南枝的还没有还。
他在许南枝的宿舍楼下守了一夜。没有上去，没有打电话，没有发消息，坐在花坛边的长椅上，雪落在他身上，积了一层又化了一层，化了又积。他想了一整夜，从许南枝笑的样子想到许南枝哭的样子，从许南枝叫“陆辞”的声音想到许南枝叫“谢隐”的声音。天快亮的时候他站起来，拍了拍身上的雪，走了。他的鞋湿透了，裤腿湿了半截，手指冻得发红，但他的手不冷，他的血是烫的，烫到他觉得这个冬天所有的雪落在他身上都会化。
第二周，陆辞找到了沈屿。不是偶遇，是他查了很久才查到沈屿的学校和沈屿与许南枝的关系。他在沈屿学校门口的咖啡店等了三个小时，沈屿背着书包从校门出来，看到他的时候愣了一下，不认识他。
“你是沈屿？”陆辞站起来。
沈屿看了他一眼，眼神淡淡的，像在看一个不认识的人。“我是。你是谁？”
陆辞没有说自己的名字。他递给沈屿一个信封，鼓鼓囊囊的，里面装着钱，很多钱。沈屿低头看着那个信封，没有接。
“你帮我做一件事。”陆辞把信封放在桌上，推过去，“许南枝周六下午会去图书馆，你知道他坐哪个位置。你帮我把他约出来，就说你有东西要还给他，让他来学校后面的那个旧仓库。其他的你不用管了。”
沈屿看着那个信封，看了几秒钟，然后抬起头看着陆辞。沈屿大概猜到了陆辞要做什么，那双眼睛里的东西，那种偏执的、灼热的、像是要把人烧成灰的东西，他在别的地方见过。
沈屿把钱推了回去。“许南枝有喜欢的人了。”沈屿的声音不大，但很平，“那个人不是你。是那个能让许南枝笑的人，你不行。”
陆辞的脸白了一瞬。他看着沈屿把信封推回来的那双手，手指很长，指甲修得很整齐，干干净净的，没有戴任何饰品。
他忽然觉得沈屿很像一个人，像他自己，像以前的自己，站在许南枝旁边，给他买咖啡、给他披外套、和他说晚安。但那都是假的，沈屿是假的，他也是假的。只有谢隐是真的。
陆辞把信封收回口袋里，站起来，走了。皮鞋踩在咖啡店的地板上，发出嗒嗒的声响，像有人在敲一扇永远不会开的门。
周六下午，许南枝从图书馆出来的时候，天已经快黑了。十二月的天暗得早，五点多钟路灯就亮了。他背着书包走在林荫道上，低着头看手机，给谢隐发消息说“出来了”，谢隐回了一个“嗯”。他把手机放进口袋，加快了脚步，走到校门口的时候，一辆白色的面包车停在他旁边，车门拉开，一只手从里面伸出来，捂住了他的嘴。那只手上有烟味，有护手霜的味道，还有一种他很熟悉的、在噩梦里闻过的味道。
他的脑子空白了一瞬，然后身体自己动了起来，他踢了一脚，踢在车门上，发出沉闷的声响，又踢了一脚，踢在了那个人的小腿上。但第二只手伸过来了，第三只也伸过来了，他被拖进了车里，车门关上了。手机掉在了地上，屏幕碎了一道缝，亮着光，光从车门的缝隙里透出来，像一只被踩碎了的萤火虫。
车开了。许南枝的嘴被胶带封住了，手被绳子绑住了，眼睛没有被蒙住。他看到陆辞坐在副驾驶上，但没有看他，看着前方，表情很平静，像在等一辆公交车。许南枝看着他的后脑勺，头发剪短了，露出干净的脖颈，脖子上有一颗痣，以前他很喜欢那颗痣，觉得长在那个位置很好看。现在他看着那颗痣，只觉得恶心，从胃里往上翻的、酸涩的、灼烧的恶心。
他想起谢隐说“不会让任何人欺负你”。他想起自己说“你赶我我都不走”。他把这些话在心里翻来覆去地念，每念一遍心跳就慢一点，每慢一点他就冷静一分。他没有哭，没有喊，没有挣扎，靠在冰凉的车壁上，看着窗外飞速倒退的街景，记住了每一条路。
沈屿从图书馆还书出来的时候，已经快闭馆了。他把书放回宿舍，路过校门口，看到地上有一部手机。屏幕碎了，亮着光，上面有一条没发出去的消息，收件人的名字是“谢隐”，内容只有一个字：“出。”他蹲下来，看着那部手机，手指在屏幕上方停了一下，然后捡了起来。手机还有电，他翻到通话记录，最新的一条是打给谢隐的，没有接通。他拨了过去，响了一声就接了。
“你是沈屿？”谢隐的声音很低。
“许南枝出事了。”沈屿的声音很紧，紧到像是在用力捏着一个快要碎掉的杯子，“校门口，有辆车，白色的，我看了监控，车牌号我发给你。”他把手机夹在耳朵和肩膀之间飞快地操作着，“车上还有一个人，我认识，上周找过我，姓陆。他让我把许南枝约出来，我没答应。我以为他会放弃。”
电话那头沉默了一秒，然后谢隐说了三个字：“发给我。”电话断了。
沈屿站在原地，手里握着许南枝的手机，屏幕还亮着，那行没发出去的“出”字还停在对话框里，像一个人张着嘴，话还没有说完。
面包车停在一栋废弃的仓库前面。仓库很大，铁皮屋顶生了锈，窗户用砖头封死了，只有一个门，铁门，上面挂着一把新锁。陆辞下了车，拉开后车门，看着许南枝。许南枝也看着他，两个人对视了几秒。
“你不怕？”陆辞问。
许南枝看着他，眼睛里是有害怕的，他没有假装不怕，但他的声音是稳的。“怕。但我知道有人会来找我。”
陆辞的嘴角动了一下，听到了一个自己不想听的答案、但早就知道会是这个答案的、苦涩的。
他把许南枝从车上拉下来，推进仓库里，锁上了门。仓库里很暗，空气里有一股铁锈和霉味混合的味道，地上全是灰，角落里堆着一些废旧的机器，蒙着白色的防尘布，像一个个坐在黑暗中的人。
许南枝靠在墙上，蜷着腿，看着铁门缝隙里透进来的那道光。他不知道现在几点，不知道谢隐在哪里，不知道他有没有看到那条没发完的消息。他只知道谢隐会来。不是“可能”，是“一定”，像以前每一次一样。
谢隐收到沈屿发来的地址后，没有报警。不是因为他不想报警，是因为他不敢。他怕警察去的时候打草惊蛇，怕陆辞听到警笛声会做出不可挽回的事，怕他到了那个仓库之后看到的东西会让他的世界再次崩塌。
他一个人打车去的，车上他给许南枝的手机发了一条消息：“我在路上了。”消息发出去了，但没有已读。许南枝的手机在沈屿手里，沈屿看到那条消息的时候，也跟着一起去了。
车停在仓库外面一百米的地方。谢隐下了车，没有关门，走到仓库门口。那把新锁在路灯下泛着冷冷的金属光泽，他低头看了两秒，转身捡起一块砖头，砸了上去。一下，两下，三下。锁没有坏，砖头碎了，他的手被碎砖划破了，血顺着手指往下淌，他没有低头看。他扔了砖头，用脚踹门。铁门发出沉闷的声响，像擂鼓，像心跳，像有人在里面敲一扇永远不会开的门。门开了，不是踹开的，是从里面拉开的。
许南枝站在门口，手被绑着，嘴上的胶带撕了一半，另一半还粘在脸上，头发乱了，脸上有灰，衣服上也有灰，但他在笑。
“我知道你会来”的笑，眼睛弯弯的，亮晶晶的，在黑暗中像一盏灯。
谢隐伸出手，把他嘴上的胶带轻轻撕掉了，然后解开了他手腕上的绳子。绳子系得很紧，勒出了红印，有些地方破皮了。谢隐的手指在那些红印上停了一下，然后握住了他的手。谢隐的手是凉的，他的手是热的，贴在一起的时候凉的和热的慢慢变成了同一个温度。
“走吧。”谢隐说。
许南枝点了点头，跟在他后面走出了仓库，走到面包车旁边的时候，脚步停了一下。陆辞靠在车门上，低着头，手里拿着一根没点的烟。他听到脚步声抬起头，看着许南枝，看着他脸上那道被胶带勒出来的红印，看着他手腕上那些被绳子磨破的皮肤。他的嘴动了一下，没有声音。
许南枝看着他，看了两秒钟，然后转过身，握紧了谢隐的手，走了。身后没有人追上来，只有风，把仓库的铁门吹得哐当哐当响，像一个人在不停地开门关门。
走到路边的时候，警笛声从远处传过来了。不是一辆，是好几个，红蓝相间的光在夜色中旋转着，越来越近，越来越亮，像一个人跑得很急，喘着气，满头大汗，终于跑到了。
谢隐把许南枝的手握紧了一点。“谁报的警？”许南枝问。“不知道。”谢隐说。许南枝没有再问了。
警察从车上下来的时候，看到两个少年站在路边，手牵着手，一个手上在流血，一个手腕上全是红印。年长一点的那个警察看了他们一眼，目光在他们交握的手上停了一下，然后移开了，什么也没有问。他走进仓库，看到陆辞还靠在那辆面包车上，手里那根烟始终没有点。他抬起头看着警察，笑了一下。那个笑容里没有了，什么都灭了。
许南枝被带上了警车做笔录。他说得很平静，从校门口被拉上车，到被关进仓库，到谢隐砸开门，从头到尾，每一个细节都清清楚楚。警察问他“你认识那个人吗”，他沉默了两秒，然后说了一个字：“认识。”警察又问“他为什么这样做”，许南枝低下头，看着自己手腕上那些红印，看了几秒钟，然后抬起头。
“他不甘心。”许南枝说。只有四个字。
从派出所出来的时候，已经凌晨了。谢隐站在门口，手上贴了创可贴，是他自己贴的，贴得歪歪扭扭的，创可贴皱在一起，像一条受了伤还硬撑着不肯叫的蛇。许南枝走过去，把他手上那个贴歪了的创可贴撕下来，从口袋里拿出一个新的，重新贴了上去。这次贴得很平整，从手背绕过虎口，粘在掌心的边缘，像一只小小的蝴蝶落在了谢隐的手上。
“还疼吗？”许南枝问。
谢隐看着那只被创可贴包着的手，动了一下手指，不疼，但他点了头。“疼。”许南枝看着他，谢隐看着他。两个人对视了两秒，许南枝忽然笑了。“你骗人。”
谢隐没有否认。他伸出手，握住了许南枝的手。两个人走在凌晨空荡荡的街道上，路灯把影子拉得很长很长，地上的雪还没有化完。许南枝走得很慢，谢隐也走得很慢，像两个走了很远很远的路终于汇合到一起的人，不急不缓地流着。
“谢隐。”
“嗯。”
“你怎么知道我在那？”
谢隐看着他，路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。“沈屿捡到了你的手机。”谢隐说，“他看到了那条没发出去的消息。”
许南枝愣了一下，他想起自己被拖上车之前，好像在慌乱中按了手机，按到了谢隐的对话框，打了什么字，打了一半就被拖进去了。他不记得打了什么，但那条消息发出去了，只发了一个字。
他低头看着自己的手，手心里还有那道被绳子勒出来的红印，红印已经淡了，但还能看出来。
他看着许南枝和谢隐并肩走进校门，看着许南枝踮起脚尖在谢隐嘴角亲了一下，看着两个人的背影消失在林荫道的深处，视野里只剩下一片白茫茫的雪和路灯昏黄的光。
他伸出手摸了摸自己左脸颊上那道疤，疤不长，不到两厘米，斜斜地躺在颧骨下面。他告诉许南枝这是跟那群人打架留下的，为许南枝打的，为那个赌局打的，为那些传遍全校的闲话打的。
这是骗人的。这道疤是他喝醉了摔的，摔在路沿石上，磕破了一个口子，血流了半张脸，缝了七针。
他不是为许南枝打的架，他没有打过架。那些人把许南枝的秘密喊出来的那天，他站在走廊的另一头，听到了，没有走过去。他只是站在那里，手里拿着一瓶水，水是给许南枝带的，他每天早上都会给许南枝带一瓶水，从开学第一天带到他骗许南枝喜欢自己的那一天。
但那天他握着那瓶水站在走廊上，听着那些刺耳的笑声，始终没有走过去。他站在原地，走到许南枝面前需要三十步，他没有走。那瓶水后来被他扔进了垃圾桶，不是当场扔的，是握了一节课、握到瓶身都软了、握到指甲在塑料上掐出了一道一道的白印，然后站起来，走到教室后面，扔进了垃圾桶。
他不是因为愧疚才来找许南枝的。他是听说许南枝有了新的人才来的。他以为许南枝会等他，以为许南枝会像高中时候一样坐在最后一排、低着头写作业、偶尔抬头对他笑一下。那个笑是给他的，整个班只有他能让许南枝笑。现在许南枝对另一个人笑了，笑得比对他笑的时候更亮、更真、更不设防。他站在雪里，把手机从口袋里拿出来，屏幕碎了，裂了一道长长的缝，从左上角一直裂到右下角。他没有换屏幕，因为他喜欢这条裂缝，每次划屏幕的时候手指都会被割一下，不疼但会提醒他，他欠许南枝的还没有还。
他在许南枝的宿舍楼下守了一夜。没有上去，没有打电话，没有发消息，坐在花坛边的长椅上，雪落在他身上，积了一层又化了一层，化了又积。他想了一整夜，从许南枝笑的样子想到许南枝哭的样子，从许南枝叫“陆辞”的声音想到许南枝叫“谢隐”的声音。天快亮的时候他站起来，拍了拍身上的雪，走了。他的鞋湿透了，裤腿湿了半截，手指冻得发红，但他的手不冷，他的血是烫的，烫到他觉得这个冬天所有的雪落在他身上都会化。
第二周，陆辞找到了沈屿。不是偶遇，是他查了很久才查到沈屿的学校和沈屿与许南枝的关系。他在沈屿学校门口的咖啡店等了三个小时，沈屿背着书包从校门出来，看到他的时候愣了一下，不认识他。
“你是沈屿？”陆辞站起来。
沈屿看了他一眼，眼神淡淡的，像在看一个不认识的人。“我是。你是谁？”
陆辞没有说自己的名字。他递给沈屿一个信封，鼓鼓囊囊的，里面装着钱，很多钱。沈屿低头看着那个信封，没有接。
“你帮我做一件事。”陆辞把信封放在桌上，推过去，“许南枝周六下午会去图书馆，你知道他坐哪个位置。你帮我把他约出来，就说你有东西要还给他，让他来学校后面的那个旧仓库。其他的你不用管了。”
沈屿看着那个信封，看了几秒钟，然后抬起头看着陆辞。沈屿大概猜到了陆辞要做什么，那双眼睛里的东西，那种偏执的、灼热的、像是要把人烧成灰的东西，他在别的地方见过。
沈屿把钱推了回去。“许南枝有喜欢的人了。”沈屿的声音不大，但很平，“那个人不是你。是那个能让许南枝笑的人，你不行。”
陆辞的脸白了一瞬。他看着沈屿把信封推回来的那双手，手指很长，指甲修得很整齐，干干净净的，没有戴任何饰品。
他忽然觉得沈屿很像一个人，像他自己，像以前的自己，站在许南枝旁边，给他买咖啡、给他披外套、和他说晚安。但那都是假的，沈屿是假的，他也是假的。只有谢隐是真的。
陆辞把信封收回口袋里，站起来，走了。皮鞋踩在咖啡店的地板上，发出嗒嗒的声响，像有人在敲一扇永远不会开的门。
周六下午，许南枝从图书馆出来的时候，天已经快黑了。十二月的天暗得早，五点多钟路灯就亮了。他背着书包走在林荫道上，低着头看手机，给谢隐发消息说“出来了”，谢隐回了一个“嗯”。他把手机放进口袋，加快了脚步，走到校门口的时候，一辆白色的面包车停在他旁边，车门拉开，一只手从里面伸出来，捂住了他的嘴。那只手上有烟味，有护手霜的味道，还有一种他很熟悉的、在噩梦里闻过的味道。
他的脑子空白了一瞬，然后身体自己动了起来，他踢了一脚，踢在车门上，发出沉闷的声响，又踢了一脚，踢在了那个人的小腿上。但第二只手伸过来了，第三只也伸过来了，他被拖进了车里，车门关上了。手机掉在了地上，屏幕碎了一道缝，亮着光，光从车门的缝隙里透出来，像一只被踩碎了的萤火虫。
车开了。许南枝的嘴被胶带封住了，手被绳子绑住了，眼睛没有被蒙住。他看到陆辞坐在副驾驶上，但没有看他，看着前方，表情很平静，像在等一辆公交车。许南枝看着他的后脑勺，头发剪短了，露出干净的脖颈，脖子上有一颗痣，以前他很喜欢那颗痣，觉得长在那个位置很好看。现在他看着那颗痣，只觉得恶心，从胃里往上翻的、酸涩的、灼烧的恶心。
他想起谢隐说“不会让任何人欺负你”。他想起自己说“你赶我我都不走”。他把这些话在心里翻来覆去地念，每念一遍心跳就慢一点，每慢一点他就冷静一分。他没有哭，没有喊，没有挣扎，靠在冰凉的车壁上，看着窗外飞速倒退的街景，记住了每一条路。
沈屿从图书馆还书出来的时候，已经快闭馆了。他把书放回宿舍，路过校门口，看到地上有一部手机。屏幕碎了，亮着光，上面有一条没发出去的消息，收件人的名字是“谢隐”，内容只有一个字：“出。”他蹲下来，看着那部手机，手指在屏幕上方停了一下，然后捡了起来。手机还有电，他翻到通话记录，最新的一条是打给谢隐的，没有接通。他拨了过去，响了一声就接了。
“你是沈屿？”谢隐的声音很低。
“许南枝出事了。”沈屿的声音很紧，紧到像是在用力捏着一个快要碎掉的杯子，“校门口，有辆车，白色的，我看了监控，车牌号我发给你。”他把手机夹在耳朵和肩膀之间飞快地操作着，“车上还有一个人，我认识，上周找过我，姓陆。他让我把许南枝约出来，我没答应。我以为他会放弃。”
电话那头沉默了一秒，然后谢隐说了三个字：“发给我。”电话断了。
沈屿站在原地，手里握着许南枝的手机，屏幕还亮着，那行没发出去的“出”字还停在对话框里，像一个人张着嘴，话还没有说完。
面包车停在一栋废弃的仓库前面。仓库很大，铁皮屋顶生了锈，窗户用砖头封死了，只有一个门，铁门，上面挂着一把新锁。陆辞下了车，拉开后车门，看着许南枝。许南枝也看着他，两个人对视了几秒。
“你不怕？”陆辞问。
许南枝看着他，眼睛里是有害怕的，他没有假装不怕，但他的声音是稳的。“怕。但我知道有人会来找我。”
陆辞的嘴角动了一下，听到了一个自己不想听的答案、但早就知道会是这个答案的、苦涩的。
他把许南枝从车上拉下来，推进仓库里，锁上了门。仓库里很暗，空气里有一股铁锈和霉味混合的味道，地上全是灰，角落里堆着一些废旧的机器，蒙着白色的防尘布，像一个个坐在黑暗中的人。
许南枝靠在墙上，蜷着腿，看着铁门缝隙里透进来的那道光。他不知道现在几点，不知道谢隐在哪里，不知道他有没有看到那条没发完的消息。他只知道谢隐会来。不是“可能”，是“一定”，像以前每一次一样。
谢隐收到沈屿发来的地址后，没有报警。不是因为他不想报警，是因为他不敢。他怕警察去的时候打草惊蛇，怕陆辞听到警笛声会做出不可挽回的事，怕他到了那个仓库之后看到的东西会让他的世界再次崩塌。
他一个人打车去的，车上他给许南枝的手机发了一条消息：“我在路上了。”消息发出去了，但没有已读。许南枝的手机在沈屿手里，沈屿看到那条消息的时候，也跟着一起去了。
车停在仓库外面一百米的地方。谢隐下了车，没有关门，走到仓库门口。那把新锁在路灯下泛着冷冷的金属光泽，他低头看了两秒，转身捡起一块砖头，砸了上去。一下，两下，三下。锁没有坏，砖头碎了，他的手被碎砖划破了，血顺着手指往下淌，他没有低头看。他扔了砖头，用脚踹门。铁门发出沉闷的声响，像擂鼓，像心跳，像有人在里面敲一扇永远不会开的门。门开了，不是踹开的，是从里面拉开的。
许南枝站在门口，手被绑着，嘴上的胶带撕了一半，另一半还粘在脸上，头发乱了，脸上有灰，衣服上也有灰，但他在笑。
“我知道你会来”的笑，眼睛弯弯的，亮晶晶的，在黑暗中像一盏灯。
谢隐伸出手，把他嘴上的胶带轻轻撕掉了，然后解开了他手腕上的绳子。绳子系得很紧，勒出了红印，有些地方破皮了。谢隐的手指在那些红印上停了一下，然后握住了他的手。谢隐的手是凉的，他的手是热的，贴在一起的时候凉的和热的慢慢变成了同一个温度。
“走吧。”谢隐说。
许南枝点了点头，跟在他后面走出了仓库，走到面包车旁边的时候，脚步停了一下。陆辞靠在车门上，低着头，手里拿着一根没点的烟。他听到脚步声抬起头，看着许南枝，看着他脸上那道被胶带勒出来的红印，看着他手腕上那些被绳子磨破的皮肤。他的嘴动了一下，没有声音。
许南枝看着他，看了两秒钟，然后转过身，握紧了谢隐的手，走了。身后没有人追上来，只有风，把仓库的铁门吹得哐当哐当响，像一个人在不停地开门关门。
走到路边的时候，警笛声从远处传过来了。不是一辆，是好几个，红蓝相间的光在夜色中旋转着，越来越近，越来越亮，像一个人跑得很急，喘着气，满头大汗，终于跑到了。
谢隐把许南枝的手握紧了一点。“谁报的警？”许南枝问。“不知道。”谢隐说。许南枝没有再问了。
警察从车上下来的时候，看到两个少年站在路边，手牵着手，一个手上在流血，一个手腕上全是红印。年长一点的那个警察看了他们一眼，目光在他们交握的手上停了一下，然后移开了，什么也没有问。他走进仓库，看到陆辞还靠在那辆面包车上，手里那根烟始终没有点。他抬起头看着警察，笑了一下。那个笑容里没有了，什么都灭了。
许南枝被带上了警车做笔录。他说得很平静，从校门口被拉上车，到被关进仓库，到谢隐砸开门，从头到尾，每一个细节都清清楚楚。警察问他“你认识那个人吗”，他沉默了两秒，然后说了一个字：“认识。”警察又问“他为什么这样做”，许南枝低下头，看着自己手腕上那些红印，看了几秒钟，然后抬起头。
“他不甘心。”许南枝说。只有四个字。
从派出所出来的时候，已经凌晨了。谢隐站在门口，手上贴了创可贴，是他自己贴的，贴得歪歪扭扭的，创可贴皱在一起，像一条受了伤还硬撑着不肯叫的蛇。许南枝走过去，把他手上那个贴歪了的创可贴撕下来，从口袋里拿出一个新的，重新贴了上去。这次贴得很平整，从手背绕过虎口，粘在掌心的边缘，像一只小小的蝴蝶落在了谢隐的手上。
“还疼吗？”许南枝问。
谢隐看着那只被创可贴包着的手，动了一下手指，不疼，但他点了头。“疼。”许南枝看着他，谢隐看着他。两个人对视了两秒，许南枝忽然笑了。“你骗人。”
谢隐没有否认。他伸出手，握住了许南枝的手。两个人走在凌晨空荡荡的街道上，路灯把影子拉得很长很长，地上的雪还没有化完。许南枝走得很慢，谢隐也走得很慢，像两个走了很远很远的路终于汇合到一起的人，不急不缓地流着。
“谢隐。”
“嗯。”
“你怎么知道我在那？”
谢隐看着他，路灯的光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。“沈屿捡到了你的手机。”谢隐说，“他看到了那条没发出去的消息。”
许南枝愣了一下，他想起自己被拖上车之前，好像在慌乱中按了手机，按到了谢隐的对话框，打了什么字，打了一半就被拖进去了。他不记得打了什么，但那条消息发出去了，只发了一个字。
他低头看着自己的手，手心里还有那道被绳子勒出来的红印，红印已经淡了，但还能看出来。