第40章 见家长
寒假来得很快。考完最后一门课的那个下午，许南枝走出考场，谢隐站在教学楼门口的银杏树下等他。银杏树光秃秃的，枝丫上挂了几条红色的祝福签，风吹过来，签条哗啦哗啦响。
谢隐穿着那件黑色的长款羽绒服，围巾还是那条深灰色的，在脖子上绕了好几圈。他手里拿着一张火车票，京市到许南枝老家。
“你买票了？”许南枝走过去。
谢隐把票递给他。许南枝接过来看了一眼，不是京市到他老家的，是他老家到京市的。时间是明天的，出发站是许南枝家那个城市，终点站是京市。
“你让我跟你回京市？”许南枝抬起头。
谢隐点了一下头。他点得很轻，如果不是许南枝一直看着他的脸，根本不会发现。他的耳朵在围巾上面露出来一截，红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。
“你爸……”许南枝顿了一下，“他上次不是说不管我们了吗？”
谢隐沉默了两秒。“他说不管，不代表他想见我。”
许南枝把火车票折好放进口袋里，看着谢隐被风吹乱的刘海，看着他微微抿起的嘴角。“那你还让我跟你一起去？”
谢隐看着许南枝，他的眼睛里有东西，不是犹豫，是那种明知道前面有墙，但还是想试一试的倔强。“我妈也在。”谢隐说，“她说她想见你。”
许南枝愣了一下，然后笑了。“你妈什么时候说的？”
“昨天。她打电话给我，问我寒假回不回去。我说回。她说一个人？我说不是。她问还有谁，我说你。她笑了。她说让你一起来，她想见见你。”
许南枝看着谢隐红透的耳朵，伸出手把他的围巾往下拉了拉，露出他的嘴。“你耳朵红了。”谢隐偏过头，把围巾拉回去，整个人缩进了黑色的羽绒服和深灰色的围巾里，像一只把头和四肢都缩进壳里的乌龟。许南枝笑出了声。
火车是上午十点的。许南枝起了个大早，把要带的东西塞进一个双肩包里，塞了一件换洗的衣服、充电器、耳机、一本没看完的小说，还有一袋草莓牛奶。
他蹲在行李箱前翻了半天，把草莓牛奶拿出来看了看保质期，还有一周过期，又塞回去了。他想了想，又拿出来了，放进了书包外侧的网兜里。
到了车站，谢隐已经在进站口等他了。他今天换了一件灰色的呢子大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发好像刚剪过，刘海短了一点，露出小半个额头。他站在人群里，很高，很安静，像一根不会被风吹倒的电线杆。许南枝走过去，谢隐接过他的书包背在自己肩上，两个人一起刷票进站。
车上的人不多，他们找到了两个靠窗的座位。许南枝坐在里面，谢隐坐在外面。火车开了，窗外的田野和村庄飞速倒退，冬天的北方光秃秃的，地里的麦苗矮矮的，绿得不明显。许南枝看了会儿窗外，转过头，发现谢隐在看他。不是偷看，是正大光明地、眼睛一眨不眨地看着他。
“你看什么？”许南枝问。
“看你。”
“我脸上有东西？”
“没有。”
许南枝被他看得不自在，从书包里掏出那袋草莓牛奶，插上吸管喝了一口，然后把牛奶递过去。“喝吗？”谢隐低下头，吸了一口，又吸了一口。许南枝看着他的嘴唇含着自己含过的吸管，耳朵一下子就红了。他假装看窗外，但谢隐把牛奶塞回他手里，然后伸出手，在座位底下握住了他的手。十指交叉，扣得很紧，像两颗螺丝拧在一起，想松开得费很大的劲。许南枝没有费那个劲，他握紧了谢隐的手，靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
到京市的时候已经是下午了。天灰蒙蒙的，没有下雪，但风很大，吹得人脸疼。许南枝把脸缩进围巾里，跟在谢隐后面走出了车站。车站门口停着一辆黑色的轿车，许南枝见过，是谢隐父亲的车。
车窗摇下来了一条缝，谢隐父亲的脸从缝里露出一半。他看了一眼谢隐，又看了一眼许南枝，把车门打开了。“上车。”
谢隐拉开后车门，让许南枝先上，自己再坐进去。车里很暖和，暖风开得很足。谢隐父亲坐在副驾驶，司机开车，没有人说话。许南枝看着窗外倒退的高楼和立交桥，手心出了汗。他把手伸到座位旁边，碰到谢隐的指尖，谢隐的手指立刻扣了过来，把他的手整个包住了。
车开了一个多小时，出了主城区，路边的楼房越来越矮，树越来越多。最后车拐进了一条安静的巷子，停在一栋灰色的三层小楼前面。小楼的墙上爬满了枯藤，铁门上挂着一个旧门环，没有被擦得锃亮，但很干净。
谢隐的父亲下了车，没有等他们，自己推开门走了进去。谢隐拉着许南枝的手也下了车，走到铁门前，停了一下。
“怕吗？”谢隐问。
许南枝看着那扇铁门，看着门缝里透出来的昏黄的灯光，深吸了一口气。“有点。”
“我也怕。”谢隐说。
许南枝转头看着他，谢隐的脸上没有什么表情，但他的手指在发抖，从指尖一直抖到手腕。许南枝握紧了他的手，推开了门。
进门是一个小院子，铺着青砖，角落里放着一口大水缸，缸里结了冰，冰面上落了几片枯叶。走廊的灯是暖黄色的，把人的影子拉得很长。谢隐的父亲站在走廊尽头的门口，大衣脱了，穿着一件藏蓝色的羊绒衫，手里拿着一杯茶。
“进来吧。”他说。他的声音比上次在京市公司里的时候轻了很多。
许南枝跟着谢隐走进去。客厅不大，沙发是布艺的，茶几上摆着一碟瓜子和一碟水果，电视开着，但音量调到了最低，画面在无声地闪动。茶壶里的茶刚泡好，热气从壶嘴里冒出来，一缕一缕的，像有人在轻轻地叹气。
沙发上坐着一个人。女人，灰色的毛衣，头发用夹子夹着，没有化妆，眼角有细纹，嘴唇很干。她看到许南枝的时候站了起来，站起来之后又觉得自己站得太快了，又坐下了，坐下之后又觉得不太礼貌，又站起来了。
许南枝看着她，看着她和谢隐几乎一模一样的眼睛和鼻子，忽然鼻子一酸。“阿姨好。”
女人笑了。那个笑容和谢隐笑起来的时候一模一样，嘴角弯的弧度，眼睛眯的程度，连露出来的牙齿的数量都差不多。
她的眼眶红了，但没有哭，伸出手，指了指对面的沙发。“坐，坐，你们坐。吃饭了吗？我做了饭，不知道合不合你口味。小隐说你爱吃甜的，我做了糖醋排骨，不知道会不会太甜。你尝尝，不好吃的话下次我少放点糖。”
许南枝看了一眼谢隐。谢隐的耳朵红透了，他低下头，假装在看茶几上的瓜子。许南枝弯起嘴角，在沙发上坐下来。谢隐坐在他旁边，肩膀贴着他的肩膀。
谢隐的父亲端着茶杯在单人沙发上坐下来，喝了一口茶，看了看谢隐，又看了看许南枝，嘴唇动了一下，好像想说什么，但没说。他把茶杯放下，拿起遥控器把电视关了。客厅里安静了，只有茶壶里的热水在轻轻地响。
“你叫许南枝？”谢隐的父亲开口了。
许南枝坐直了一点。“嗯。”
“哪个南？”
“南方的南。”
“哪个枝？”
“枝头的枝。”
谢隐的父亲点了点头，又喝了一口茶。“名字挺好。”
许南枝不知道该怎么接，转头看了一眼谢隐。谢隐看着他的父亲，嘴唇动了一下。“爸，你要说什么就说。”
谢隐的父亲端着杯子的手顿了一下。他把杯子放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，灯罩是乳白色的，很旧了，边缘有一圈灰。
“你妈今天早上到的。”他说。这句话不是对谢隐说的，也不是对许南枝说的，是对天花板说的。“她自己坐火车来的，我去车站接的她。她瘦了，头发也白了。她说她想见你，也想见他。”他用下巴朝许南枝的方向点了一下，“她说她在新闻上看到你们的事了。她说那个小孩挺好看的，跟小隐站在一起很配。”
许南枝的鼻子又酸了。他低下头，看着自己的手指。
“我不是一个合格的父亲。”谢隐父亲的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我以前觉得，只要我够强，就能保护你们。我保护你妈的办法是不找她，保护你的办法是把你送走。我把自己搞得像什么一样，又当爹又当妈又当保镖，结果什么都没当好。”
谢隐坐在沙发上，一动不动，但他的手指攥着许南枝的衣角，攥得很紧。
“上次你来找我，你说他不是外人。你说他是你选的人。”谢隐父亲看着许南枝，“我回去想了一夜，想你说的话。我儿子从小到大没跟我要过任何东西。这是第一次。我要是不答应，我就真的什么都没了。”
他站起来，走到桌子边，拿起一个信封，走回来放在许南枝面前。信封没有封口，许南枝打开一看，里面是一张照片。黑白的，很旧了，边角都泛黄了。照片里是两个人，一男一女，站在一棵开满花的树下。女生的头发很长，穿着白色的裙子，笑得很开心，眼睛弯弯的。男生的头发很黑，穿着白衬衫，手搭在女生的肩膀上，嘴角微微上扬。那个男生的眉眼和谢隐很像。
“这是我和你妈年轻的时候。”谢隐父亲的声音有点哑，“那时候除了家里没有人反对我们。我当时希望全世界都祝福我们。后来反对我们的人变成了我自己。”
许南枝把照片放回信封里，放在茶几上，推到谢隐父亲面前。“叔叔，照片您收好。我和谢隐的事，不用任何人祝福。但如果您愿意祝福，我会很开心。”
谢隐父亲看着那个信封，看了一会儿，伸出手把信封拿起来，贴在自己的胸口上。他没有说话，但他的手在发抖。谢隐在他旁边，从口袋里拿出一张纸巾递过去。他没有接纸巾，但他的手从胸口放下来，握住了谢隐的手。只握了一下，很轻，像怕握碎了，然后松开了。
吃饭的时候，许南枝坐在谢隐和他妈妈中间。他左边是谢隐，右边是谢隐的妈妈，对面是谢隐的父亲。被三个人围着吃饭，他觉得自己像一个被夹在三块热石头中间的面团，从四面八方被烤着，烤得他耳朵发烫。他碗里的菜堆成了小山，谢隐夹了一块排骨，他妈妈夹了一块鱼肉，他爸爸夹了一块红烧肉。三块肉叠在一起，油汪汪的，亮晶晶的。
许南枝低头把那三块肉一块一块地吃了。排骨是甜的，鱼肉是鲜的，红烧肉是入口即化的。他嚼着嚼着，喉咙忽然有点紧。
“好吃吗？”谢隐的妈妈问。
“好吃。”许南枝的声音有点哑。
“好吃就多吃点。你太瘦了，比小隐还瘦。小隐已经够瘦了，你还瘦，你们俩都不好好吃饭。”
谢隐的妈妈一边说一边又夹了一块排骨放在许南枝碗里。许南枝低头看着那块排骨，眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、一颗一颗往下砸的那种哭。他用手背擦了一下，但眼泪越擦越多。
谢隐在他旁边，伸手握住了他的手。谢隐的父亲没有看他，端起茶杯喝了一口茶，喉结上下滚动了一下。谢隐的母亲伸出手，用手指轻轻擦掉了许南枝脸上的眼泪，动作很轻很慢，和谢隐擦他眼泪的时候一模一样。
“别哭。以后每年都来。阿姨给你做糖醋排骨。”
那天晚上，许南枝睡在谢隐以前的房间里。房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。书桌上什么都没有，但衣柜门上贴着一张旧贴纸，是草莓的，草莓的红色已经褪成了粉色。许南枝坐在床边，摸了摸那张贴纸，撕了一下，没撕下来，粘得很牢。
谢隐推门进来，手里端着一杯热水。他把水放在床头柜上，在许南枝旁边坐下来，两个人肩并肩坐在那张窄窄的单人床上，和高中宿舍里一模一样。
“你以前就睡这张床？”许南枝问。
“嗯。”
“你晚上睡不着的时候干什么？”
谢隐想了想。“看窗户。窗户对面有一栋楼，楼顶上有一个天线，红色的，一闪一闪的。我数它闪了多少下。数到一千下的时候如果还睡不着，就起来看书。”
许南枝想象小时候的谢隐一个人躺在黑暗里，睁着眼睛，数着对面楼顶上那盏一闪一闪的红灯。他伸出手，把谢隐的手握住了。
“昨晚你数了吗？”
谢隐看着他，嘴角弯了一下。“没有。因为你在，我睡的很好。”
窗外的天彻底黑了，对面楼顶上那盏红灯亮起来，一闪一闪的，像一颗不会落下来的星星。许南枝和谢隐坐在那张窄窄的单人床上，手牵着手，看着窗外那盏红灯闪了一下又一下。闪到第一百下的时候，许南枝打了个哈欠，把脑袋靠在谢隐的肩膀上。
“谢隐。”
“嗯。”
“你爸今天说的话，是真的吗？”
“真的。”
“他不是不同意？”
“他只是怕。”谢隐的声音很轻，“他怕我像他一样。怕我选错了人，怕我后悔，怕我最后跟他一样，一个人过了半辈子。”
许南枝从他肩膀上抬起头，看着谢隐。谢隐的眼睛里有那盏红灯的倒影，一闪一闪的，像一个人在很远的地方打着手电筒。
“你后悔吗？”谢隐问。
许南枝看着那双眼睛，看着那盏红灯在瞳孔里亮起来又灭下去，亮起来又灭下去。
“你问我后不后悔？”许南枝的声音有点哑，“我从高中第一天坐到你旁边开始，就没想过后悔这两个字。”
谢隐看着他，嘴唇动了一下，说“我也是”，
谢隐穿着那件黑色的长款羽绒服，围巾还是那条深灰色的，在脖子上绕了好几圈。他手里拿着一张火车票，京市到许南枝老家。
“你买票了？”许南枝走过去。
谢隐把票递给他。许南枝接过来看了一眼，不是京市到他老家的，是他老家到京市的。时间是明天的，出发站是许南枝家那个城市，终点站是京市。
“你让我跟你回京市？”许南枝抬起头。
谢隐点了一下头。他点得很轻，如果不是许南枝一直看着他的脸，根本不会发现。他的耳朵在围巾上面露出来一截，红红的，不知道是冻的还是别的什么原因。
“你爸……”许南枝顿了一下，“他上次不是说不管我们了吗？”
谢隐沉默了两秒。“他说不管，不代表他想见我。”
许南枝把火车票折好放进口袋里，看着谢隐被风吹乱的刘海，看着他微微抿起的嘴角。“那你还让我跟你一起去？”
谢隐看着许南枝，他的眼睛里有东西，不是犹豫，是那种明知道前面有墙，但还是想试一试的倔强。“我妈也在。”谢隐说，“她说她想见你。”
许南枝愣了一下，然后笑了。“你妈什么时候说的？”
“昨天。她打电话给我，问我寒假回不回去。我说回。她说一个人？我说不是。她问还有谁，我说你。她笑了。她说让你一起来，她想见见你。”
许南枝看着谢隐红透的耳朵，伸出手把他的围巾往下拉了拉，露出他的嘴。“你耳朵红了。”谢隐偏过头，把围巾拉回去，整个人缩进了黑色的羽绒服和深灰色的围巾里，像一只把头和四肢都缩进壳里的乌龟。许南枝笑出了声。
火车是上午十点的。许南枝起了个大早，把要带的东西塞进一个双肩包里，塞了一件换洗的衣服、充电器、耳机、一本没看完的小说，还有一袋草莓牛奶。
他蹲在行李箱前翻了半天，把草莓牛奶拿出来看了看保质期，还有一周过期，又塞回去了。他想了想，又拿出来了，放进了书包外侧的网兜里。
到了车站，谢隐已经在进站口等他了。他今天换了一件灰色的呢子大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发好像刚剪过，刘海短了一点，露出小半个额头。他站在人群里，很高，很安静，像一根不会被风吹倒的电线杆。许南枝走过去，谢隐接过他的书包背在自己肩上，两个人一起刷票进站。
车上的人不多，他们找到了两个靠窗的座位。许南枝坐在里面，谢隐坐在外面。火车开了，窗外的田野和村庄飞速倒退，冬天的北方光秃秃的，地里的麦苗矮矮的，绿得不明显。许南枝看了会儿窗外，转过头，发现谢隐在看他。不是偷看，是正大光明地、眼睛一眨不眨地看着他。
“你看什么？”许南枝问。
“看你。”
“我脸上有东西？”
“没有。”
许南枝被他看得不自在，从书包里掏出那袋草莓牛奶，插上吸管喝了一口，然后把牛奶递过去。“喝吗？”谢隐低下头，吸了一口，又吸了一口。许南枝看着他的嘴唇含着自己含过的吸管，耳朵一下子就红了。他假装看窗外，但谢隐把牛奶塞回他手里，然后伸出手，在座位底下握住了他的手。十指交叉，扣得很紧，像两颗螺丝拧在一起，想松开得费很大的劲。许南枝没有费那个劲，他握紧了谢隐的手，靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。
到京市的时候已经是下午了。天灰蒙蒙的，没有下雪，但风很大，吹得人脸疼。许南枝把脸缩进围巾里，跟在谢隐后面走出了车站。车站门口停着一辆黑色的轿车，许南枝见过，是谢隐父亲的车。
车窗摇下来了一条缝，谢隐父亲的脸从缝里露出一半。他看了一眼谢隐，又看了一眼许南枝，把车门打开了。“上车。”
谢隐拉开后车门，让许南枝先上，自己再坐进去。车里很暖和，暖风开得很足。谢隐父亲坐在副驾驶，司机开车，没有人说话。许南枝看着窗外倒退的高楼和立交桥，手心出了汗。他把手伸到座位旁边，碰到谢隐的指尖，谢隐的手指立刻扣了过来，把他的手整个包住了。
车开了一个多小时，出了主城区，路边的楼房越来越矮，树越来越多。最后车拐进了一条安静的巷子，停在一栋灰色的三层小楼前面。小楼的墙上爬满了枯藤，铁门上挂着一个旧门环，没有被擦得锃亮，但很干净。
谢隐的父亲下了车，没有等他们，自己推开门走了进去。谢隐拉着许南枝的手也下了车，走到铁门前，停了一下。
“怕吗？”谢隐问。
许南枝看着那扇铁门，看着门缝里透出来的昏黄的灯光，深吸了一口气。“有点。”
“我也怕。”谢隐说。
许南枝转头看着他，谢隐的脸上没有什么表情，但他的手指在发抖，从指尖一直抖到手腕。许南枝握紧了他的手，推开了门。
进门是一个小院子，铺着青砖，角落里放着一口大水缸，缸里结了冰，冰面上落了几片枯叶。走廊的灯是暖黄色的，把人的影子拉得很长。谢隐的父亲站在走廊尽头的门口，大衣脱了，穿着一件藏蓝色的羊绒衫，手里拿着一杯茶。
“进来吧。”他说。他的声音比上次在京市公司里的时候轻了很多。
许南枝跟着谢隐走进去。客厅不大，沙发是布艺的，茶几上摆着一碟瓜子和一碟水果，电视开着，但音量调到了最低，画面在无声地闪动。茶壶里的茶刚泡好，热气从壶嘴里冒出来，一缕一缕的，像有人在轻轻地叹气。
沙发上坐着一个人。女人，灰色的毛衣，头发用夹子夹着，没有化妆，眼角有细纹，嘴唇很干。她看到许南枝的时候站了起来，站起来之后又觉得自己站得太快了，又坐下了，坐下之后又觉得不太礼貌，又站起来了。
许南枝看着她，看着她和谢隐几乎一模一样的眼睛和鼻子，忽然鼻子一酸。“阿姨好。”
女人笑了。那个笑容和谢隐笑起来的时候一模一样，嘴角弯的弧度，眼睛眯的程度，连露出来的牙齿的数量都差不多。
她的眼眶红了，但没有哭，伸出手，指了指对面的沙发。“坐，坐，你们坐。吃饭了吗？我做了饭，不知道合不合你口味。小隐说你爱吃甜的，我做了糖醋排骨，不知道会不会太甜。你尝尝，不好吃的话下次我少放点糖。”
许南枝看了一眼谢隐。谢隐的耳朵红透了，他低下头，假装在看茶几上的瓜子。许南枝弯起嘴角，在沙发上坐下来。谢隐坐在他旁边，肩膀贴着他的肩膀。
谢隐的父亲端着茶杯在单人沙发上坐下来，喝了一口茶，看了看谢隐，又看了看许南枝，嘴唇动了一下，好像想说什么，但没说。他把茶杯放下，拿起遥控器把电视关了。客厅里安静了，只有茶壶里的热水在轻轻地响。
“你叫许南枝？”谢隐的父亲开口了。
许南枝坐直了一点。“嗯。”
“哪个南？”
“南方的南。”
“哪个枝？”
“枝头的枝。”
谢隐的父亲点了点头，又喝了一口茶。“名字挺好。”
许南枝不知道该怎么接，转头看了一眼谢隐。谢隐看着他的父亲，嘴唇动了一下。“爸，你要说什么就说。”
谢隐的父亲端着杯子的手顿了一下。他把杯子放在茶几上，靠在沙发背上，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，灯罩是乳白色的，很旧了，边缘有一圈灰。
“你妈今天早上到的。”他说。这句话不是对谢隐说的，也不是对许南枝说的，是对天花板说的。“她自己坐火车来的，我去车站接的她。她瘦了，头发也白了。她说她想见你，也想见他。”他用下巴朝许南枝的方向点了一下，“她说她在新闻上看到你们的事了。她说那个小孩挺好看的，跟小隐站在一起很配。”
许南枝的鼻子又酸了。他低下头，看着自己的手指。
“我不是一个合格的父亲。”谢隐父亲的声音很低，低到像是在跟自己说话，“我以前觉得，只要我够强，就能保护你们。我保护你妈的办法是不找她，保护你的办法是把你送走。我把自己搞得像什么一样，又当爹又当妈又当保镖，结果什么都没当好。”
谢隐坐在沙发上，一动不动，但他的手指攥着许南枝的衣角，攥得很紧。
“上次你来找我，你说他不是外人。你说他是你选的人。”谢隐父亲看着许南枝，“我回去想了一夜，想你说的话。我儿子从小到大没跟我要过任何东西。这是第一次。我要是不答应，我就真的什么都没了。”
他站起来，走到桌子边，拿起一个信封，走回来放在许南枝面前。信封没有封口，许南枝打开一看，里面是一张照片。黑白的，很旧了，边角都泛黄了。照片里是两个人，一男一女，站在一棵开满花的树下。女生的头发很长，穿着白色的裙子，笑得很开心，眼睛弯弯的。男生的头发很黑，穿着白衬衫，手搭在女生的肩膀上，嘴角微微上扬。那个男生的眉眼和谢隐很像。
“这是我和你妈年轻的时候。”谢隐父亲的声音有点哑，“那时候除了家里没有人反对我们。我当时希望全世界都祝福我们。后来反对我们的人变成了我自己。”
许南枝把照片放回信封里，放在茶几上，推到谢隐父亲面前。“叔叔，照片您收好。我和谢隐的事，不用任何人祝福。但如果您愿意祝福，我会很开心。”
谢隐父亲看着那个信封，看了一会儿，伸出手把信封拿起来，贴在自己的胸口上。他没有说话，但他的手在发抖。谢隐在他旁边，从口袋里拿出一张纸巾递过去。他没有接纸巾，但他的手从胸口放下来，握住了谢隐的手。只握了一下，很轻，像怕握碎了，然后松开了。
吃饭的时候，许南枝坐在谢隐和他妈妈中间。他左边是谢隐，右边是谢隐的妈妈，对面是谢隐的父亲。被三个人围着吃饭，他觉得自己像一个被夹在三块热石头中间的面团，从四面八方被烤着，烤得他耳朵发烫。他碗里的菜堆成了小山，谢隐夹了一块排骨，他妈妈夹了一块鱼肉，他爸爸夹了一块红烧肉。三块肉叠在一起，油汪汪的，亮晶晶的。
许南枝低头把那三块肉一块一块地吃了。排骨是甜的，鱼肉是鲜的，红烧肉是入口即化的。他嚼着嚼着，喉咙忽然有点紧。
“好吃吗？”谢隐的妈妈问。
“好吃。”许南枝的声音有点哑。
“好吃就多吃点。你太瘦了，比小隐还瘦。小隐已经够瘦了，你还瘦，你们俩都不好好吃饭。”
谢隐的妈妈一边说一边又夹了一块排骨放在许南枝碗里。许南枝低头看着那块排骨，眼泪掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、一颗一颗往下砸的那种哭。他用手背擦了一下，但眼泪越擦越多。
谢隐在他旁边，伸手握住了他的手。谢隐的父亲没有看他，端起茶杯喝了一口茶，喉结上下滚动了一下。谢隐的母亲伸出手，用手指轻轻擦掉了许南枝脸上的眼泪，动作很轻很慢，和谢隐擦他眼泪的时候一模一样。
“别哭。以后每年都来。阿姨给你做糖醋排骨。”
那天晚上，许南枝睡在谢隐以前的房间里。房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。书桌上什么都没有，但衣柜门上贴着一张旧贴纸，是草莓的，草莓的红色已经褪成了粉色。许南枝坐在床边，摸了摸那张贴纸，撕了一下，没撕下来，粘得很牢。
谢隐推门进来，手里端着一杯热水。他把水放在床头柜上，在许南枝旁边坐下来，两个人肩并肩坐在那张窄窄的单人床上，和高中宿舍里一模一样。
“你以前就睡这张床？”许南枝问。
“嗯。”
“你晚上睡不着的时候干什么？”
谢隐想了想。“看窗户。窗户对面有一栋楼，楼顶上有一个天线，红色的，一闪一闪的。我数它闪了多少下。数到一千下的时候如果还睡不着，就起来看书。”
许南枝想象小时候的谢隐一个人躺在黑暗里，睁着眼睛，数着对面楼顶上那盏一闪一闪的红灯。他伸出手，把谢隐的手握住了。
“昨晚你数了吗？”
谢隐看着他，嘴角弯了一下。“没有。因为你在，我睡的很好。”
窗外的天彻底黑了，对面楼顶上那盏红灯亮起来，一闪一闪的，像一颗不会落下来的星星。许南枝和谢隐坐在那张窄窄的单人床上，手牵着手，看着窗外那盏红灯闪了一下又一下。闪到第一百下的时候，许南枝打了个哈欠，把脑袋靠在谢隐的肩膀上。
“谢隐。”
“嗯。”
“你爸今天说的话，是真的吗？”
“真的。”
“他不是不同意？”
“他只是怕。”谢隐的声音很轻，“他怕我像他一样。怕我选错了人，怕我后悔，怕我最后跟他一样，一个人过了半辈子。”
许南枝从他肩膀上抬起头，看着谢隐。谢隐的眼睛里有那盏红灯的倒影，一闪一闪的，像一个人在很远的地方打着手电筒。
“你后悔吗？”谢隐问。
许南枝看着那双眼睛，看着那盏红灯在瞳孔里亮起来又灭下去，亮起来又灭下去。
“你问我后不后悔？”许南枝的声音有点哑，“我从高中第一天坐到你旁边开始，就没想过后悔这两个字。”
谢隐看着他，嘴唇动了一下，说“我也是”，