第45章 生病
小草莓五个月的时候，生了一场病。不是大病，是吃坏了肚子。许南枝不知道它吃了什么，可能是厨房地上掉的一块生肉，又可能是阳台花盆里那棵不知名的草。
他只知道早上起来的时候，猫趴在猫砂盆旁边，没有进盆，但拉在了外面。他蹲下来看了一眼，稀的，带一点血丝。他的手开始发抖。
谢隐在厨房研究做饭，听到许南枝叫他，声音不太对。他关了火走出来，许南枝蹲在猫砂盆旁边，猫趴在他脚边，无精打采的，尾巴也不翘了，耳朵也耷拉了，圆溜溜的眼睛半睁着，像一盏快没电的灯。
“它拉肚子了。有血。”许南枝的声音在抖。谢隐蹲下来，摸了摸猫的肚子，猫没有叫，平时一摸肚子就会咕噜咕噜叫，现在不叫了。谢隐的手在猫的肚皮上停了一下，然后站起来。
“去医院。”他说。许南枝从地上站起来，腿有点麻，扶着墙站稳了。他拿猫包，拿手机，拿钱包。谢隐把小草莓轻轻放进了猫包里，猫没有挣扎，缩在包里一动不动，只露出一双无精打采的眼睛。
他们打车去了宠物医院。车上许南枝一直低头看着猫包里的猫，猫也看着他，两个人大眼瞪小眼，谁都没有眨眼。谢隐坐在旁边，伸出手搭在许南枝后背上，一下一下地拍，和以前一样的节奏。
“没事的。”谢隐说。
许南枝“嗯”了一声，但手还在发抖。到了医院，挂了号，等了二十多分钟。候诊区里有好几只猫狗，有的在叫，有的在喘，有的安安静静地趴在主人腿上。小草莓趴在猫包里，一动不动，连平时最讨厌的狗从旁边走过它都没有反应。许南枝看着它这副样子，眼眶红了。他把猫包从地上拿起来抱在怀里，隔着网眼用手指轻轻戳了戳猫的耳朵。
“小草莓，你看看我。”猫的眼珠转了一下，看了他一眼，又转回去了。许南枝的眼泪掉了下来，无声的，一颗一颗地砸在猫包上。
谢隐没有说话，把手从许南枝后背上拿开，握住了他的手。他的手还是凉的，握得不紧不松，和以前一样。许南枝把眼泪擦掉了，吸了吸鼻子，猫从网眼里伸出一只爪子，搭在他的手指上。很小的爪子，粉色的肉垫，凉凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的年糕。
“它摸你了，会没事的。”谢隐说。许南枝低头看着那只搭在自己手指上的小爪子，眼泪又掉了出来，但这次他笑了，笑着笑着眼泪掉得更凶了。
进了诊室，医生是一个戴眼镜的中年女人，头发很短，说话很快。她把猫从猫包里抱出来，放在诊台上，从头到尾摸了一遍。
猫没有挣扎，乖乖地趴着，任人摆弄。医生掰开它的嘴看了看，又看了看它的眼睛和耳朵，问了一句“吃什么了”。许南枝想了想，说昨晚给了一块煮熟的鸡胸肉，今天早上发现厨房地上有一块生肉，不知道是不是它偷吃的。医生点了点头，说可能是急性肠胃炎，不严重，打两针，开点药，回去观察两天。
许南枝又问了一句“有血丝是怎么回事”。医生说肠黏膜受损，打针消炎就好了，如果打完针还不好再回来复查。许南枝点了点头，手还在抖，但比刚才好多了。
猫被打了两针，一针在脖子上，一针在屁股上。打第一针的时候猫没动，打第二针的时候猫叫了一声，声音不大，像一个小孩子在撒娇。许南枝摸着猫的头，嘴里念着“没事没事，马上好了”。
猫把脸埋进他的掌心里，不动了。谢隐站在旁边，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。他没有摸猫，但他的眼睛一直看着猫，一直看着，像以前看许南枝一样。
从医院出来，天已经大亮了。阳光很好，风也不大，路边有人在卖早点，包子的香味飘过来，混着豆浆的热气，白茫茫的，像一团一团的云。许南枝抱着猫包，站在医院门口，深吸了一口气。
“没事了。”许南枝说。
谢隐看着他被眼泪糊了一脸还没来得及擦干净的脸，从口袋里拿出一包纸巾递过去。许南枝接过去抽了一张，擦了擦脸，擤了擤鼻子，把纸巾团成一团塞进口袋里。
“我是不是哭得太丢人了。”许南枝的声音还有点哑。
“没有。”
“真的？”
“真的。”谢隐伸出手，把他眼角还挂着的一滴没擦掉的眼泪擦掉了，动作很轻很慢。然后把手收回去，插回口袋里，看着前方。“你是担心它。”
许南枝没有回答，但他把猫包换到了左手，右手垂下来，小指勾住了谢隐的小指。两个人站在宠物医院门口，手牵着手，风吹过来，把谢隐的刘海吹起来一点，露出干净的额头。
许南枝看着那个额头，忽然很想亲一下。但他没有，因为路边有人，猫包里的猫正从网眼里看着他。
回家之后，许南枝按照医生的嘱咐给猫喂了药。药是液体状的，用针管吸了打进猫嘴里。猫挣扎了一下，把药吐出来一半，白沫从嘴角流下来，像一只中了毒的猫。许南枝又吸了一管，这次把猫的嘴捏住，不让它吐。猫的眼睛瞪得圆圆的，充满了被背叛的愤怒。它咽了，咽完之后从许南枝怀里跳下来，跑到沙发底下，不出来了。
许南枝趴在沙发前面，往里看。猫缩在最里面，只露出一双亮晶晶的眼睛，看着许南枝，像在看一个仇人。
“小草莓，出来。”猫不出来。“出来给你罐头。”猫的眼睛亮了一下，但还是没出来。许南枝趴在地上，把手伸进去，够不到。他回头看了一眼谢隐，谢隐靠在沙发上，手里拿着一本书，但没有在看，他在看许南枝趴在地上的样子。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角弯了。”
许南枝从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，坐到谢隐旁边，把脸埋进他的肩膀里。“它恨我了。”
“它不恨你。”谢隐把手放在许南枝后脑勺上，轻轻按了一下，“它在跟你生气。生完就好了。”
许南枝从他肩膀上抬起头，“你怎么知道？”
谢隐想了想。“因为我以前也跟你生过气。”
许南枝愣了一下。“你什么时候跟我生过气？”
“你和沈屿去看书的时候。”许南枝看着他，谢隐的表情很平静，但他的耳朵红了。许南枝笑了，笑得很大声，笑到沙发底下的猫都探出头来看了一眼。
“所以你那时候在吃醋？”许南枝问。谢隐没有回答，把书翻了一页。书还是倒的，和以前在书店里一模一样。许南枝看到了，但他没有说，把书从谢隐手里抽走，翻正了，塞回他手里。谢隐低着头看着那本书，耳朵更红了。
下午，猫从沙发底下出来了。它走到许南枝脚边，闻了闻，然后跳上沙发，趴在许南枝腿上，把脑袋枕在他的手心里，闭上了眼睛。许南枝低头看着它，它的小肚子一起一伏，呼吸很平稳，尾巴在空气中慢慢摆动，像一根在写字的小笔。
“它好了。”许南枝说。
谢隐看了一眼猫。“嗯。”然后又看了一眼许南枝，看了两秒。“你也好了。”
许南枝愣了一下，然后反应过来——谢隐说的不是猫。他说的是许南枝从早上开始发抖的手、掉个不停的眼泪、趴在地上捞猫的狼狈。“嗯，我也好了。”许南枝弯起嘴角，把猫往怀里拢了拢，猫换了个姿势继续睡，尾巴从他手腕上滑过去，痒痒的。
那天晚上，许南枝煮了一锅粥，白粥，加了两勺糖。他和谢隐面对面坐在小餐桌前，猫趴在旁边的椅子上，小肚子还是扁扁的，但精神好了很多，已经开始舔自己的爪子了。许南枝看着那只正在舔爪子的猫，忽然说了一句：“谢隐，你说它好了之后会记仇吗？”
“不会。”
“为什么？”
“你给它洗澡它也生气，第二天不就好了。”
许南枝想了想，好像确实是这样的。每次给小草莓洗澡它都气得要死，躲在沙发底下几个小时不出来。但第二天早上它又会准时趴在他胸口上，用它那颗硬硬的脑袋顶他的下巴，把他顶醒。它不记仇，它只是需要一点时间来消化自己的情绪。许南枝看着猫，又抬头看着谢隐，忽然觉得小草莓这个习惯和谢隐挺像的——都会生气，都会躲，但最后还是回到那个人身边。
“谢隐，你记仇吗？”
谢隐放下碗看着他。“看人。”
“看我呢？”
谢隐想了想。“不记。”
许南枝弯起嘴角，低下头继续喝粥。猫从椅子上跳下来，走到谢隐脚边，蹭了两下，然后趴在他的拖鞋上，把自己卷成了一个圆。谢隐低头看着那只橘色的小毛球，没有说话。
许南枝看着他们俩，大的那个和小的那个，一个比一个沉默，一个比一个会把头埋起来。但他知道他们都是什么样的人——不，什么样的猫。他们的脸都很冷，但又很软。
许南枝喝完粥，在谢隐的眉毛上亲了一下。很轻，像风吹过湖面。亲完他抬起头，看着谢隐。他的手扣住了许南枝的后脑勺，不让他退开。许南枝又亲了一下，这次亲在鼻梁上。然后又亲了一下，在鼻尖。然后又亲了一下，在嘴角。亲到这里的时候他停了一下，因为谢隐的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但只说了一个字：“许南枝。”没有说“不要”，没有说“继续”，只叫了他的名字，声音很低，像在梦里，像从很远的地方传过来。
许南枝听懂了。那个名字里装着他想要的一切答案。
他闭上了眼睛，把嘴唇贴了上去。
不再是亲在眉毛上那种轻，是真正的、认真的、把所有的力气都放在嘴唇上的吻。谢隐的嘴唇还是凉的，但被他吻过之后变成了暖的，暖着暖着变成了烫的。他的手从许南枝后脑勺滑到他的脸颊，捧着他的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭着。
阳光落在两个人身上，金色的，暖暖的。猫从窗台上抬起头看了他们一眼，又低下头舔自己的爪子。风停了，窗帘也不动了。整个世界安静成了一幅画，画里两个人在接吻，一只橘猫在阳光里打盹。
不知道过了多久，他们的嘴唇分开了。
许南枝把脸埋进谢隐的颈窝里，喘着气。他的耳朵红得能滴血，心跳快得像擂鼓。谢隐的手还放在他的脸颊上，拇指还在慢慢蹭着，一下，一下，又一下。
许南枝从他脖子里抬起头，瞪着他。谢隐的表情很平静，但他的嘴唇是红的，比平时红很多，像是被人亲了很久很久。许南枝看着那两片被自己亲红了的嘴唇，又想亲了。他忍住了，从谢隐身上翻下来，躺在沙发上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯口一直延伸到墙角，和昨天一样，和前天一一样，和搬进来的第一天一样。
楼下那只流浪猫还在叫。阳光从窗帘缝隙里挤进来，爬到了屋内。猫从许南枝胸口上跳下去，追着那道光，用爪子扑了两下，扑空了，歪着头看了看，又扑了一下，还是扑空了。
它蹲在那里，尾巴尖慢慢卷起来，像一个问号。许南枝从枕头里抬起头，看着那只正在扑光的猫，笑的四仰八叉。
晚上睡觉的时候，猫又跳上了床，在两个人的脚边找了一个位置，缩成一团。它今天没有打呼噜，呼吸很轻很浅，像怕吵醒谁。
许南枝面朝墙壁，后背贴着谢隐的胸口，谢隐的手搭在他的腰上，眼睛闭着，但没有睡着。许南枝也没有睡着，他在黑暗中睁着眼睛，听着猫的呼吸，听着谢隐的心跳，听着窗外的风声。
谢隐的手在他腰上轻轻拍了一下。“睡吧。”
他只知道早上起来的时候，猫趴在猫砂盆旁边，没有进盆，但拉在了外面。他蹲下来看了一眼，稀的，带一点血丝。他的手开始发抖。
谢隐在厨房研究做饭，听到许南枝叫他，声音不太对。他关了火走出来，许南枝蹲在猫砂盆旁边，猫趴在他脚边，无精打采的，尾巴也不翘了，耳朵也耷拉了，圆溜溜的眼睛半睁着，像一盏快没电的灯。
“它拉肚子了。有血。”许南枝的声音在抖。谢隐蹲下来，摸了摸猫的肚子，猫没有叫，平时一摸肚子就会咕噜咕噜叫，现在不叫了。谢隐的手在猫的肚皮上停了一下，然后站起来。
“去医院。”他说。许南枝从地上站起来，腿有点麻，扶着墙站稳了。他拿猫包，拿手机，拿钱包。谢隐把小草莓轻轻放进了猫包里，猫没有挣扎，缩在包里一动不动，只露出一双无精打采的眼睛。
他们打车去了宠物医院。车上许南枝一直低头看着猫包里的猫，猫也看着他，两个人大眼瞪小眼，谁都没有眨眼。谢隐坐在旁边，伸出手搭在许南枝后背上，一下一下地拍，和以前一样的节奏。
“没事的。”谢隐说。
许南枝“嗯”了一声，但手还在发抖。到了医院，挂了号，等了二十多分钟。候诊区里有好几只猫狗，有的在叫，有的在喘，有的安安静静地趴在主人腿上。小草莓趴在猫包里，一动不动，连平时最讨厌的狗从旁边走过它都没有反应。许南枝看着它这副样子，眼眶红了。他把猫包从地上拿起来抱在怀里，隔着网眼用手指轻轻戳了戳猫的耳朵。
“小草莓，你看看我。”猫的眼珠转了一下，看了他一眼，又转回去了。许南枝的眼泪掉了下来，无声的，一颗一颗地砸在猫包上。
谢隐没有说话，把手从许南枝后背上拿开，握住了他的手。他的手还是凉的，握得不紧不松，和以前一样。许南枝把眼泪擦掉了，吸了吸鼻子，猫从网眼里伸出一只爪子，搭在他的手指上。很小的爪子，粉色的肉垫，凉凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的年糕。
“它摸你了，会没事的。”谢隐说。许南枝低头看着那只搭在自己手指上的小爪子，眼泪又掉了出来，但这次他笑了，笑着笑着眼泪掉得更凶了。
进了诊室，医生是一个戴眼镜的中年女人，头发很短，说话很快。她把猫从猫包里抱出来，放在诊台上，从头到尾摸了一遍。
猫没有挣扎，乖乖地趴着，任人摆弄。医生掰开它的嘴看了看，又看了看它的眼睛和耳朵，问了一句“吃什么了”。许南枝想了想，说昨晚给了一块煮熟的鸡胸肉，今天早上发现厨房地上有一块生肉，不知道是不是它偷吃的。医生点了点头，说可能是急性肠胃炎，不严重，打两针，开点药，回去观察两天。
许南枝又问了一句“有血丝是怎么回事”。医生说肠黏膜受损，打针消炎就好了，如果打完针还不好再回来复查。许南枝点了点头，手还在抖，但比刚才好多了。
猫被打了两针，一针在脖子上，一针在屁股上。打第一针的时候猫没动，打第二针的时候猫叫了一声，声音不大，像一个小孩子在撒娇。许南枝摸着猫的头，嘴里念着“没事没事，马上好了”。
猫把脸埋进他的掌心里，不动了。谢隐站在旁边，一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。他没有摸猫，但他的眼睛一直看着猫，一直看着，像以前看许南枝一样。
从医院出来，天已经大亮了。阳光很好，风也不大，路边有人在卖早点，包子的香味飘过来，混着豆浆的热气，白茫茫的，像一团一团的云。许南枝抱着猫包，站在医院门口，深吸了一口气。
“没事了。”许南枝说。
谢隐看着他被眼泪糊了一脸还没来得及擦干净的脸，从口袋里拿出一包纸巾递过去。许南枝接过去抽了一张，擦了擦脸，擤了擤鼻子，把纸巾团成一团塞进口袋里。
“我是不是哭得太丢人了。”许南枝的声音还有点哑。
“没有。”
“真的？”
“真的。”谢隐伸出手，把他眼角还挂着的一滴没擦掉的眼泪擦掉了，动作很轻很慢。然后把手收回去，插回口袋里，看着前方。“你是担心它。”
许南枝没有回答，但他把猫包换到了左手，右手垂下来，小指勾住了谢隐的小指。两个人站在宠物医院门口，手牵着手，风吹过来，把谢隐的刘海吹起来一点，露出干净的额头。
许南枝看着那个额头，忽然很想亲一下。但他没有，因为路边有人，猫包里的猫正从网眼里看着他。
回家之后，许南枝按照医生的嘱咐给猫喂了药。药是液体状的，用针管吸了打进猫嘴里。猫挣扎了一下，把药吐出来一半，白沫从嘴角流下来，像一只中了毒的猫。许南枝又吸了一管，这次把猫的嘴捏住，不让它吐。猫的眼睛瞪得圆圆的，充满了被背叛的愤怒。它咽了，咽完之后从许南枝怀里跳下来，跑到沙发底下，不出来了。
许南枝趴在沙发前面，往里看。猫缩在最里面，只露出一双亮晶晶的眼睛，看着许南枝，像在看一个仇人。
“小草莓，出来。”猫不出来。“出来给你罐头。”猫的眼睛亮了一下，但还是没出来。许南枝趴在地上，把手伸进去，够不到。他回头看了一眼谢隐，谢隐靠在沙发上，手里拿着一本书，但没有在看，他在看许南枝趴在地上的样子。
“你笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角弯了。”
许南枝从地上爬起来，拍了拍膝盖上的灰，坐到谢隐旁边，把脸埋进他的肩膀里。“它恨我了。”
“它不恨你。”谢隐把手放在许南枝后脑勺上，轻轻按了一下，“它在跟你生气。生完就好了。”
许南枝从他肩膀上抬起头，“你怎么知道？”
谢隐想了想。“因为我以前也跟你生过气。”
许南枝愣了一下。“你什么时候跟我生过气？”
“你和沈屿去看书的时候。”许南枝看着他，谢隐的表情很平静，但他的耳朵红了。许南枝笑了，笑得很大声，笑到沙发底下的猫都探出头来看了一眼。
“所以你那时候在吃醋？”许南枝问。谢隐没有回答，把书翻了一页。书还是倒的，和以前在书店里一模一样。许南枝看到了，但他没有说，把书从谢隐手里抽走，翻正了，塞回他手里。谢隐低着头看着那本书，耳朵更红了。
下午，猫从沙发底下出来了。它走到许南枝脚边，闻了闻，然后跳上沙发，趴在许南枝腿上，把脑袋枕在他的手心里，闭上了眼睛。许南枝低头看着它，它的小肚子一起一伏，呼吸很平稳，尾巴在空气中慢慢摆动，像一根在写字的小笔。
“它好了。”许南枝说。
谢隐看了一眼猫。“嗯。”然后又看了一眼许南枝，看了两秒。“你也好了。”
许南枝愣了一下，然后反应过来——谢隐说的不是猫。他说的是许南枝从早上开始发抖的手、掉个不停的眼泪、趴在地上捞猫的狼狈。“嗯，我也好了。”许南枝弯起嘴角，把猫往怀里拢了拢，猫换了个姿势继续睡，尾巴从他手腕上滑过去，痒痒的。
那天晚上，许南枝煮了一锅粥，白粥，加了两勺糖。他和谢隐面对面坐在小餐桌前，猫趴在旁边的椅子上，小肚子还是扁扁的，但精神好了很多，已经开始舔自己的爪子了。许南枝看着那只正在舔爪子的猫，忽然说了一句：“谢隐，你说它好了之后会记仇吗？”
“不会。”
“为什么？”
“你给它洗澡它也生气，第二天不就好了。”
许南枝想了想，好像确实是这样的。每次给小草莓洗澡它都气得要死，躲在沙发底下几个小时不出来。但第二天早上它又会准时趴在他胸口上，用它那颗硬硬的脑袋顶他的下巴，把他顶醒。它不记仇，它只是需要一点时间来消化自己的情绪。许南枝看着猫，又抬头看着谢隐，忽然觉得小草莓这个习惯和谢隐挺像的——都会生气，都会躲，但最后还是回到那个人身边。
“谢隐，你记仇吗？”
谢隐放下碗看着他。“看人。”
“看我呢？”
谢隐想了想。“不记。”
许南枝弯起嘴角，低下头继续喝粥。猫从椅子上跳下来，走到谢隐脚边，蹭了两下，然后趴在他的拖鞋上，把自己卷成了一个圆。谢隐低头看着那只橘色的小毛球，没有说话。
许南枝看着他们俩，大的那个和小的那个，一个比一个沉默，一个比一个会把头埋起来。但他知道他们都是什么样的人——不，什么样的猫。他们的脸都很冷，但又很软。
许南枝喝完粥，在谢隐的眉毛上亲了一下。很轻，像风吹过湖面。亲完他抬起头，看着谢隐。他的手扣住了许南枝的后脑勺，不让他退开。许南枝又亲了一下，这次亲在鼻梁上。然后又亲了一下，在鼻尖。然后又亲了一下，在嘴角。亲到这里的时候他停了一下，因为谢隐的嘴唇微微动了一下，像是想说什么，但只说了一个字：“许南枝。”没有说“不要”，没有说“继续”，只叫了他的名字，声音很低，像在梦里，像从很远的地方传过来。
许南枝听懂了。那个名字里装着他想要的一切答案。
他闭上了眼睛，把嘴唇贴了上去。
不再是亲在眉毛上那种轻，是真正的、认真的、把所有的力气都放在嘴唇上的吻。谢隐的嘴唇还是凉的，但被他吻过之后变成了暖的，暖着暖着变成了烫的。他的手从许南枝后脑勺滑到他的脸颊，捧着他的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭着。
阳光落在两个人身上，金色的，暖暖的。猫从窗台上抬起头看了他们一眼，又低下头舔自己的爪子。风停了，窗帘也不动了。整个世界安静成了一幅画，画里两个人在接吻，一只橘猫在阳光里打盹。
不知道过了多久，他们的嘴唇分开了。
许南枝把脸埋进谢隐的颈窝里，喘着气。他的耳朵红得能滴血，心跳快得像擂鼓。谢隐的手还放在他的脸颊上，拇指还在慢慢蹭着，一下，一下，又一下。
许南枝从他脖子里抬起头，瞪着他。谢隐的表情很平静，但他的嘴唇是红的，比平时红很多，像是被人亲了很久很久。许南枝看着那两片被自己亲红了的嘴唇，又想亲了。他忍住了，从谢隐身上翻下来，躺在沙发上，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯口一直延伸到墙角，和昨天一样，和前天一一样，和搬进来的第一天一样。
楼下那只流浪猫还在叫。阳光从窗帘缝隙里挤进来，爬到了屋内。猫从许南枝胸口上跳下去，追着那道光，用爪子扑了两下，扑空了，歪着头看了看，又扑了一下，还是扑空了。
它蹲在那里，尾巴尖慢慢卷起来，像一个问号。许南枝从枕头里抬起头，看着那只正在扑光的猫，笑的四仰八叉。
晚上睡觉的时候，猫又跳上了床，在两个人的脚边找了一个位置，缩成一团。它今天没有打呼噜，呼吸很轻很浅，像怕吵醒谁。
许南枝面朝墙壁，后背贴着谢隐的胸口，谢隐的手搭在他的腰上，眼睛闭着，但没有睡着。许南枝也没有睡着，他在黑暗中睁着眼睛，听着猫的呼吸，听着谢隐的心跳，听着窗外的风声。
谢隐的手在他腰上轻轻拍了一下。“睡吧。”