第2章 村口大妈开直播
我踩着水泥路往村里走，鞋底磨得吱呀响，像五年没上油的枪托。太阳刚爬出站牌，晒得我后颈冒油，汗水顺着脊椎往裤腰里滚，痒得像新兵连班长拿鞋刷刮皮。我懒得擦，心里只盘算一件事：甩掉赵祺。
结果他拖箱子跟在我屁股后头，轮子咕噜咕噜，跟军鼓似的敲我脊椎。我快他快，我慢他慢，影子叠成一条麻花。我火冒上来，猛地停脚，他箱子“哐”地撞我脚跟。
“许队，刹车不提前打灯？”他笑，眼尾褶子都出来了。
“别跟着我。”我回头，声音硬。
“路是你家的？”他抬下巴，指着前方红白路障，“上面写着许野专用？”
我噎住。行，大路朝天，各走一边。我转身拐进小巷，巷子窄，箱子过不去，他得拎。我听见他在后头“嘶”了一声，心里莫名舒服——叫你装。
刚舒半秒，就听见前面“咔咔”快门响。王婶端着手机，摄像头直怼我脸：“战友们，老许家小子真回来了！快看这身板，咱村最靓的崽！”
我头皮“嗡”地炸开，想退，后路被箱子堵住。赵祺贴着我后背，声音低得只有我能听见：“冲出去，还是投降？”
“闭嘴。”我咬牙，立正挤出笑，“婶儿，早。”
“早个啥，都九点啦！”王婶嗓门穿过手机，变成电子回声，“粉丝们要求看正脸，快！”
我被迫往前一步，屏幕里弹幕嗖嗖飞：“兵哥好帅！”“右边是谁？也好看！”“阿姨我晕！”我眼角扫到赵祺，他站我旁边，嘴角标准上扬，像出席发布会。我手心瞬间全是汗。
“介绍下呀！”王婶怼我胳膊。
“战友。”我干巴巴。
“赵祺，许野的发小。”他补一句，声音清朗，“退伍路过，陪他回家。”
弹幕立刻刷：“竹马！”“磕到了！”“锁死！”我太阳穴突突跳，脑里闪过一排红字：#兵哥竹马直播#——真上热搜我就完球。
“婶儿，先走了，我妈等我。”我伸手挡镜头。
“等等，粉丝问勋章呢？昨晚抖音说扔垃圾桶，真的假的？”王婶眼冒精光。
我呼吸一滞，背包侧兜的金属正好撞我胯骨，像个小人嘲笑：扔啊，有本事再扔。我喉咙发紧：“假的，别信谣。”
赵祺侧头看我，目光意味不明。我假装没看见，拽他袖子：“走。”
“播完再说！”王婶挪一步堵住，“粉丝们刷火箭啦，一百个！咋能下播？”
我脑里“叮”一声，想起班长的话：群众工作，硬不得。我深吸口气，站直，咧嘴：“那快点，三分钟。”
王婶笑得牙花子全露，把手机举更高：“来，跟战友比个心！”
我僵成木棍。赵祺忽然伸手，五指张开扣住我右手，强行摆成半个心。他掌心滚烫，我指尖冰凉。弹幕瞬间爆炸：“啊啊啊比心！”“锁死锁死！”我心脏砰砰撞胸骨，想抽手，他暗中加力，小声说：“配合点，早点散。”
我咬牙，把另一半心比完，笑得比哭还难看。三秒后我立刻收手，插兜，手指在他握过的地方蹭，蹭不掉那股热。
“好了婶，真有事。”我语速飞快。
“行，最后一句！”王婶对镜头喊，“宝宝们晚上来看大鹅直播，兵哥亲手炖！”
我眼前一黑，刚要拒绝，赵祺抢先：“一定来，谢谢阿姨。”
我瞪他，他无辜眨眼：“粉丝福利。”
福利个屁。我转身大步走，他跟后头，王婶终于放过我们，继续对着手机叭叭。我走出五十米，拐进杨树林，才停脚，呼出一口长气，像刚跑完五公里。
“热度不错。”赵祺靠树，拿手机刷，“直播间在线三万，还在涨。”
“闭嘴。”我抹把脸，一手汗，“要不是你瞎比心，早散了。”
“要不是我，你得被围两小时。”他划拉屏幕，忽然笑，“哟，有人截屏做表情包了，标题：‘兵哥被迫营业’。”
我脑仁疼，蹲下身，抓根树枝在地上乱画：“我回来是想安静，不是当猴子。”
“安静值几个钱？”他声音轻，“你有故事，观众买单，双赢。”
“赢你大爷。”我扔树枝，“我需要的是睡觉，不是热搜。”
他沉默几秒，蹲下来，视线跟我平齐：“许野，热搜 already there，躲没用。不如利用，把农家乐做起来，让你战友的血——”他停住，没往下说。
我胸口像被石头砸中，眼前闪过死去的面孔，耳朵嗡鸣。我猛地起身：“少提他们。”
“行，不提。”他举手投降，可眼神坚定，“但你得活下去，还得活得响亮点，不然他们白救你。”
我噎住，喉咙发苦。阳光从树叶缝砸下来，斑斑点点的光落在他脸上，也落在我脚背。我忽地觉得累，像跑了一夜越野，每一步都踩空。
“走吧。”我声音哑，“先把我家房子看了。”
“塌的那半边？”他问。
“嗯。”我踢土，“不行就修，不行就……再想办法。”
他站直，拍掉手心灰：“我带了建筑师，线上看过照片，能加固。”
我愣：“你什么时候联系的？”
“高铁上。”他笑，“我票是你旁边座，你睡觉那会儿发的邮件。”
我张张嘴，骂人的话没出口，心底却冒出一股暖流，很小，却烫。我转身往林子外走，声音低：“谢了。”
“听不见。”他追两步，并肩，“大声点。”
“听不见拉倒。”我加快脚步，嘴角却不受控制往上翘。
身后箱子轮子重新咕噜，像节奏鼓点。我忽地想：也许直播也没那么可怕，至少王婶的火箭能换砖头和水泥，能把塌掉的房子顶起来，也能——把我心里塌掉的那块，先支个架子。
走出杨树林，村道豁然开朗，远处山腰飘一条新横幅：乡村振兴直播示范村。红底白字，在阳光下亮得晃眼。我眯眼，心底默念：行，那就直播，看谁能播得过谁。
结果他拖箱子跟在我屁股后头，轮子咕噜咕噜，跟军鼓似的敲我脊椎。我快他快，我慢他慢，影子叠成一条麻花。我火冒上来，猛地停脚，他箱子“哐”地撞我脚跟。
“许队，刹车不提前打灯？”他笑，眼尾褶子都出来了。
“别跟着我。”我回头，声音硬。
“路是你家的？”他抬下巴，指着前方红白路障，“上面写着许野专用？”
我噎住。行，大路朝天，各走一边。我转身拐进小巷，巷子窄，箱子过不去，他得拎。我听见他在后头“嘶”了一声，心里莫名舒服——叫你装。
刚舒半秒，就听见前面“咔咔”快门响。王婶端着手机，摄像头直怼我脸：“战友们，老许家小子真回来了！快看这身板，咱村最靓的崽！”
我头皮“嗡”地炸开，想退，后路被箱子堵住。赵祺贴着我后背，声音低得只有我能听见：“冲出去，还是投降？”
“闭嘴。”我咬牙，立正挤出笑，“婶儿，早。”
“早个啥，都九点啦！”王婶嗓门穿过手机，变成电子回声，“粉丝们要求看正脸，快！”
我被迫往前一步，屏幕里弹幕嗖嗖飞：“兵哥好帅！”“右边是谁？也好看！”“阿姨我晕！”我眼角扫到赵祺，他站我旁边，嘴角标准上扬，像出席发布会。我手心瞬间全是汗。
“介绍下呀！”王婶怼我胳膊。
“战友。”我干巴巴。
“赵祺，许野的发小。”他补一句，声音清朗，“退伍路过，陪他回家。”
弹幕立刻刷：“竹马！”“磕到了！”“锁死！”我太阳穴突突跳，脑里闪过一排红字：#兵哥竹马直播#——真上热搜我就完球。
“婶儿，先走了，我妈等我。”我伸手挡镜头。
“等等，粉丝问勋章呢？昨晚抖音说扔垃圾桶，真的假的？”王婶眼冒精光。
我呼吸一滞，背包侧兜的金属正好撞我胯骨，像个小人嘲笑：扔啊，有本事再扔。我喉咙发紧：“假的，别信谣。”
赵祺侧头看我，目光意味不明。我假装没看见，拽他袖子：“走。”
“播完再说！”王婶挪一步堵住，“粉丝们刷火箭啦，一百个！咋能下播？”
我脑里“叮”一声，想起班长的话：群众工作，硬不得。我深吸口气，站直，咧嘴：“那快点，三分钟。”
王婶笑得牙花子全露，把手机举更高：“来，跟战友比个心！”
我僵成木棍。赵祺忽然伸手，五指张开扣住我右手，强行摆成半个心。他掌心滚烫，我指尖冰凉。弹幕瞬间爆炸：“啊啊啊比心！”“锁死锁死！”我心脏砰砰撞胸骨，想抽手，他暗中加力，小声说：“配合点，早点散。”
我咬牙，把另一半心比完，笑得比哭还难看。三秒后我立刻收手，插兜，手指在他握过的地方蹭，蹭不掉那股热。
“好了婶，真有事。”我语速飞快。
“行，最后一句！”王婶对镜头喊，“宝宝们晚上来看大鹅直播，兵哥亲手炖！”
我眼前一黑，刚要拒绝，赵祺抢先：“一定来，谢谢阿姨。”
我瞪他，他无辜眨眼：“粉丝福利。”
福利个屁。我转身大步走，他跟后头，王婶终于放过我们，继续对着手机叭叭。我走出五十米，拐进杨树林，才停脚，呼出一口长气，像刚跑完五公里。
“热度不错。”赵祺靠树，拿手机刷，“直播间在线三万，还在涨。”
“闭嘴。”我抹把脸，一手汗，“要不是你瞎比心，早散了。”
“要不是我，你得被围两小时。”他划拉屏幕，忽然笑，“哟，有人截屏做表情包了，标题：‘兵哥被迫营业’。”
我脑仁疼，蹲下身，抓根树枝在地上乱画：“我回来是想安静，不是当猴子。”
“安静值几个钱？”他声音轻，“你有故事，观众买单，双赢。”
“赢你大爷。”我扔树枝，“我需要的是睡觉，不是热搜。”
他沉默几秒，蹲下来，视线跟我平齐：“许野，热搜 already there，躲没用。不如利用，把农家乐做起来，让你战友的血——”他停住，没往下说。
我胸口像被石头砸中，眼前闪过死去的面孔，耳朵嗡鸣。我猛地起身：“少提他们。”
“行，不提。”他举手投降，可眼神坚定，“但你得活下去，还得活得响亮点，不然他们白救你。”
我噎住，喉咙发苦。阳光从树叶缝砸下来，斑斑点点的光落在他脸上，也落在我脚背。我忽地觉得累，像跑了一夜越野，每一步都踩空。
“走吧。”我声音哑，“先把我家房子看了。”
“塌的那半边？”他问。
“嗯。”我踢土，“不行就修，不行就……再想办法。”
他站直，拍掉手心灰：“我带了建筑师，线上看过照片，能加固。”
我愣：“你什么时候联系的？”
“高铁上。”他笑，“我票是你旁边座，你睡觉那会儿发的邮件。”
我张张嘴，骂人的话没出口，心底却冒出一股暖流，很小，却烫。我转身往林子外走，声音低：“谢了。”
“听不见。”他追两步，并肩，“大声点。”
“听不见拉倒。”我加快脚步，嘴角却不受控制往上翘。
身后箱子轮子重新咕噜，像节奏鼓点。我忽地想：也许直播也没那么可怕，至少王婶的火箭能换砖头和水泥，能把塌掉的房子顶起来，也能——把我心里塌掉的那块，先支个架子。
走出杨树林，村道豁然开朗，远处山腰飘一条新横幅：乡村振兴直播示范村。红底白字，在阳光下亮得晃眼。我眯眼，心底默念：行，那就直播，看谁能播得过谁。