第3章 竹马破产来蹭住
我推开王婶家木门，“吱呀”一声，像五年没上油的步枪保险。屋里一股腊肉混洗衣粉味，冲得我鼻子发酸。赵祺跟在后面，箱子轮子卡在门槛，他“啧”了一下，弯腰去搬。我条件反射伸手，结果两只手抓在同一拉杆上，指背贴在一起，烫得我立刻松了。
“怕我？”他低声笑。
“怕你个鬼。”我嘴硬，心里骂自己怂。当年在高原，零下三十度我敢光手换枪管，现在被他手指碰一下就跟过电似的。
王婶在厨房吆喝：“你俩住东屋，炕大，能滚三个来回！”
我脚下一顿。东屋就一间炕，通铺式，小时候我跟赵祺挤过，可现在我们都一米八几，滚一圈就能贴脸。我张嘴想说不行，赵祺已经甜甜回话：“谢谢婶，我就喜欢大通铺。”
我瞪他，他挑眉，用口型说：“欠债还床。”
行，算你狠。
我把背包往炕角一扔，背包带“哗啦”响，勋章在侧兜撞出金属声。赵祺耳朵尖，侧头看，我下意识把包往身后踹。他收回目光，没问，但我知道他看见了——昨晚高铁站，他就在我后面，亲眼瞧我把勋章扔垃圾桶，又捡回来。
“先去洗个脸？”他语气轻，像在问今晚吃不吃面。
“你洗你的。”我闷声，坐到炕沿，掏手机。屏幕还是E，微信转不出圈。我妈头像置顶，最后一条是三天前：“回来也好，别逞强。”我盯着那行字，打了一堆话又删，最后只回：“到了。”点发送，红色感叹号。
赵祺把西装外套脱下来，随手搭椅背，白衬衫后背湿成地图。他弯腰找毛巾，后颈脊椎一节一节凸起，像步枪枪机。我嗓子突然发干，想起那年演习，他替我挡碎玻璃，后颈也是这么一排骨头，血顺着领子往下淌。我欠他一次，不，欠好多。
“许野。”他回头，毛巾盖头上，声音闷，“借我件T恤。”
我起身翻包，掏出唯一一件干净短袖，扔给他。他接过来，先不穿，拿在手里看胸口印的小字——“西部战区”。我后悔，想抢回来，他抬手，胳膊比我长一截，我扑空，差点撞他怀里。
“谢了。”他套头，衣服有点小，绷在胸肌上，像给炮弹套袜子。我别过脸，听见自己心跳咚咚，操，真没出息。
“晚上怎么睡？”我故意冷声。
“你睡外边，我睡里边，防你掉地。”他理所当然。
“我怕你掉地。”我反击。
他笑，眼尾褶子飞出来：“行，那一起中间，互相拴住。”
我闭嘴，再扯就真上火了。
外头王婶喊：“小祺，来帮我拍视频！”赵祺应一声，走前顺手把我背包扶正，勋章那侧朝墙。我愣了半天，才意识到他在给我留面子。
我坐炕上发呆，听厨房传来王婶的大嗓门：“宝宝们看啊，这是城里的小赵，帅不帅？等会儿让他剁鹅！”赵祺配合：“婶儿说剁几块就几块。”弹幕一阵哈哈哈，我脑子里却闪过他公司破产的新闻——热搜挂了一整天，照片里他低头从大厦出来，领带皱成咸菜。那天我正好退伍，在机场刷到，心里咯噔一下，像被人拿枪托砸胸骨。
现在他站我家厨房，拿菜刀剁鹅，笑得跟没事人。我越想越躁，起身冲出去，一把攥住他手腕：“别剁了，跟我去镇上，找宾馆。”
王婶愣，赵祺也愣。他手腕脉搏在我指腹下突突跳，温度高得吓人。
“许野，”他声音低，“你怕什么？怕我赖你？”
“对。”我咬牙，“我穷，养不起少爷。”
“我破产，不是少爷。”他直视我，“而且我付房租，一天二百，住满一个月。”
王婶立刻接话：“哎哟，小赵你客气啥，住！婶给你打折！”
我喉咙发紧：“婶，他真不能住……”
“能。”赵祺打断，眼睛黑得发亮，“许野，你欠我利息，得还。”
我松了手，心跳乱成碎弹片。行，住就住，老子还怕你？可我知道，我怕的不是他，是自个儿——怕半夜翻身，听见他呼吸，就想起五年前那个夜晚，他血淋淋躺我怀里，说“别走”。我怕我这一走，又把他扔在黑暗里。
回屋，我先把炕分成两半，拿枕头筑三八线。赵祺进来，瞅一眼，没吭声，把毛巾叠成方块放床头，像当兵的。我躺最边，背对他，听见他脱鞋、铺被、关灯，动作轻得像潜入。灯灭那刻，黑暗压下来，我浑身毛孔都炸。
“许野。”他声音从背后飘过来，轻得像叹息，“晚安。”
我装睡，没应。几秒后，炕那头传来均匀呼吸。我睁眼到天亮，数他呼吸，一共四千三百二十六下。每一声都像在说：我来了，这次不走了。
“怕我？”他低声笑。
“怕你个鬼。”我嘴硬，心里骂自己怂。当年在高原，零下三十度我敢光手换枪管，现在被他手指碰一下就跟过电似的。
王婶在厨房吆喝：“你俩住东屋，炕大，能滚三个来回！”
我脚下一顿。东屋就一间炕，通铺式，小时候我跟赵祺挤过，可现在我们都一米八几，滚一圈就能贴脸。我张嘴想说不行，赵祺已经甜甜回话：“谢谢婶，我就喜欢大通铺。”
我瞪他，他挑眉，用口型说：“欠债还床。”
行，算你狠。
我把背包往炕角一扔，背包带“哗啦”响，勋章在侧兜撞出金属声。赵祺耳朵尖，侧头看，我下意识把包往身后踹。他收回目光，没问，但我知道他看见了——昨晚高铁站，他就在我后面，亲眼瞧我把勋章扔垃圾桶，又捡回来。
“先去洗个脸？”他语气轻，像在问今晚吃不吃面。
“你洗你的。”我闷声，坐到炕沿，掏手机。屏幕还是E，微信转不出圈。我妈头像置顶，最后一条是三天前：“回来也好，别逞强。”我盯着那行字，打了一堆话又删，最后只回：“到了。”点发送，红色感叹号。
赵祺把西装外套脱下来，随手搭椅背，白衬衫后背湿成地图。他弯腰找毛巾，后颈脊椎一节一节凸起，像步枪枪机。我嗓子突然发干，想起那年演习，他替我挡碎玻璃，后颈也是这么一排骨头，血顺着领子往下淌。我欠他一次，不，欠好多。
“许野。”他回头，毛巾盖头上，声音闷，“借我件T恤。”
我起身翻包，掏出唯一一件干净短袖，扔给他。他接过来，先不穿，拿在手里看胸口印的小字——“西部战区”。我后悔，想抢回来，他抬手，胳膊比我长一截，我扑空，差点撞他怀里。
“谢了。”他套头，衣服有点小，绷在胸肌上，像给炮弹套袜子。我别过脸，听见自己心跳咚咚，操，真没出息。
“晚上怎么睡？”我故意冷声。
“你睡外边，我睡里边，防你掉地。”他理所当然。
“我怕你掉地。”我反击。
他笑，眼尾褶子飞出来：“行，那一起中间，互相拴住。”
我闭嘴，再扯就真上火了。
外头王婶喊：“小祺，来帮我拍视频！”赵祺应一声，走前顺手把我背包扶正，勋章那侧朝墙。我愣了半天，才意识到他在给我留面子。
我坐炕上发呆，听厨房传来王婶的大嗓门：“宝宝们看啊，这是城里的小赵，帅不帅？等会儿让他剁鹅！”赵祺配合：“婶儿说剁几块就几块。”弹幕一阵哈哈哈，我脑子里却闪过他公司破产的新闻——热搜挂了一整天，照片里他低头从大厦出来，领带皱成咸菜。那天我正好退伍，在机场刷到，心里咯噔一下，像被人拿枪托砸胸骨。
现在他站我家厨房，拿菜刀剁鹅，笑得跟没事人。我越想越躁，起身冲出去，一把攥住他手腕：“别剁了，跟我去镇上，找宾馆。”
王婶愣，赵祺也愣。他手腕脉搏在我指腹下突突跳，温度高得吓人。
“许野，”他声音低，“你怕什么？怕我赖你？”
“对。”我咬牙，“我穷，养不起少爷。”
“我破产，不是少爷。”他直视我，“而且我付房租，一天二百，住满一个月。”
王婶立刻接话：“哎哟，小赵你客气啥，住！婶给你打折！”
我喉咙发紧：“婶，他真不能住……”
“能。”赵祺打断，眼睛黑得发亮，“许野，你欠我利息，得还。”
我松了手，心跳乱成碎弹片。行，住就住，老子还怕你？可我知道，我怕的不是他，是自个儿——怕半夜翻身，听见他呼吸，就想起五年前那个夜晚，他血淋淋躺我怀里，说“别走”。我怕我这一走，又把他扔在黑暗里。
回屋，我先把炕分成两半，拿枕头筑三八线。赵祺进来，瞅一眼，没吭声，把毛巾叠成方块放床头，像当兵的。我躺最边，背对他，听见他脱鞋、铺被、关灯，动作轻得像潜入。灯灭那刻，黑暗压下来，我浑身毛孔都炸。
“许野。”他声音从背后飘过来，轻得像叹息，“晚安。”
我装睡，没应。几秒后，炕那头传来均匀呼吸。我睁眼到天亮，数他呼吸，一共四千三百二十六下。每一声都像在说：我来了，这次不走了。