第60章 卷末：政府招标通知 「乡村振兴示范户——投标！」
赵祺出院那天， sunlight 毒辣，我推着他那破行李箱——里头早不是镀金开瓶器了，塞满了他住院时我回家拿的换洗裤衩和两本账册——刚踏进村口，村长就喘着粗气迎面撞上来，手里攥着个ems信封，红彤彤的，跟烫手山芋似的。
"许野！小赵！"村长脑门上的汗往下淌，"可算堵着你们了！来了！上面来了！"
我心头一紧，以为是法院传票或者林舒雅又整幺蛾子，下意识把赵祺往身后挡："啥玩意儿？村长您慢点说，别是心梗……"
"不是那事儿！"村长把信封往我怀里一塞，手指头直哆嗦，"县农业农村局的红头文件！乡村振兴示范项目！说要选咱这一片的农产品加工示范点，带资金！带政策！你俩……你俩被推荐了！"
我懵了，低头看怀里那玩意儿。封皮上真印着国徽，红得刺眼。我手指头笨，撕了三次才撕开，里头滑出几张纸，标题字大得吓人：《关于申报"一村一品"乡村振兴示范户的通知》。
赵祺从我肩膀后头探出脑袋，呼吸一下子紧了。他伸手抽走那几张纸，眼睛扫得飞快，那种久违的、属于投行精英的锐利劲儿"唰"地就回来了，虽然他还穿着我那件洗得发白的旧T恤，病号服刚脱。
"投标……"他声音发哑，手指捏着纸边泛白，"许野，是投标……中标了有五十万启动资金，还有免税政策……"
我看着他眼里那簇火，心里却突然发虚。
"等等，"我把他拽进院子，按坐在磨盘上，"你先别激动。咱这破作坊，就两口锅，一个案板，连营业执照都是去年补办的，够格吗？还有你这身体，刚出院，大夫说不能累着……"
"够格，"赵祺打断我，眼睛亮得吓人，抬头死死盯着我，"咱够格。许野，你手艺就是核心竞争力，我这季度的销售数据就是 proof，再加上官媒刚报道过咱，这是政治加分项。而且……"他顿了顿，声音软下来，"而且这不是我一个人的事儿，是咱俩人儿的。投标书……标书你来写。"
"我？"我指着自己鼻子，差点笑出声，"我他妈连PPT都不会做，写个屁的标书！"
"我教你，"赵祺站起来，走到我跟前，近得能闻见他身上医院带出来的消毒水味儿还没散干净，"就像你教我炒酱一样。这回报标，我教你写。咱俩搭伙，你出内容，我出框架，就像……"他伸手，抓住我那只满是老茧的手，"就像咱过日子，一个掌勺，一个算账，分不开。"
我心跳得厉害，看着他过分认真的眼神，心里那点退缩劲儿慢慢被压下去了。是啊，都走到这一步了，从猪圈到病房，从黑公关到人工呼吸上热搜，还有啥好怕的？
"那……"我舔了舔发干的嘴唇，"要是投不中呢？人家那是有关系有门路的，咱就俩泥腿子……"
"投不中咱也亏不了，"赵祺笑了，那笑容里头有久违的自信，不是那种高高在上的，是脚踏实地的，"就当把咱这半年的账整理一遍，让政府看看，咱是真的在干事。而且……"他压低声音，带着点狡黠，"林舒雅的雅韵山庄被查了，这个节骨眼上，县里要树典型，咱就是天选的'正面教材'。"
晚上，我把那张大红通知铺在饭桌上，赵祺盘腿坐在炕上，膝头放着笔记本电脑——村长给借的，说是村里那台唯一的好机器。
"第一章 ，项目概述，"赵祺敲着键盘，"写咱的愿景，别整那些虚的，就写你想把这酱卖到哪，带动多少人。"
我站在旁边，手里攥着根铅笔，脑门上沁出汗："就……就想让村里那些留守的老娘们儿都能有活儿干，别总闲着打麻将输钱。还有……把你那债还了，给李婶她们分红……"
"对，写！"赵祺手指飞快地敲，"真情实感，比啥都强。还有，许野，这儿……"他忽然停下来，转过脸看我，屏幕光照得他脸色还是苍白，但眼神烫人，"得写团队介绍。我……我能写你合伙人吗？写明的那种，不只是……床伴。"
我耳根子"腾"地热了，一铅笔敲在他脑门上："操，啥床伴！难听死了！写！写合伙人！写……写家属都行！"
赵祺捂着脑门笑，笑得眼眶都红了，低头继续打字，嘴里念叨："成，家属……这个好，这个有法律效力……"
我看着他认真的侧脸，心里那点忐忑慢慢变成了踏实。去他妈的示范户，去他妈的五十万，此刻这人在这儿，跟我一块儿琢磨怎么填表，这比啥都强。
"赵祺，"我闷声说，"真中标了，咱可不能飘。还得住这院，还得睡这炕，行吗？"
"行，"他没抬头，声音带着笑，"中标了咱就把这炕换成电暖的，你一直嫌冬天凉。再在那头……"他指了指猪圈方向，"盖个正经的加工车间，接手电筒光炒酱那套咱可得留着，当非物质文化遗产展示。"
夜里两点，我趴桌上打盹，赵祺还在改文件。
我迷迷糊糊醒过来，看见他披着件我的旧棉袄，手指在触控板上划拉，屏幕蓝光映着他消瘦的脸。我走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上："睡吧，明天再弄。"
"马上，"他往我怀里靠了靠，"许野，你知道这意味着啥吗？"
"意味着咱要当正规军了，"我捏了捏他肩膀，"不再是野路子。"
"意味着……"他转过身，面对面看着我，眼睛在黑暗里亮得惊人，"我能堂堂正正站你旁边，不是破产来投奔的，是跟你一块儿打江山的。许野，这标要是中了，我打算……"他顿了顿，"打算把我爸的事儿也解决清楚，不让他再拖咱后腿。然后……"
"然后啥？"
"然后正式求婚，"他说得飞快，像是怕被打断，"找村长当见证，在咱这院子里，摆流水席，让李婶她们都坐着吃，不随份子。我想……"
我心脏猛地一缩，喉咙发紧："想啥？"
"想让你知道，我赵祺这辈子，就投这一回标，"他抓住我的手，十指相扣，"投的是你许野，中标了，就是一辈子。不中标……我也赖着你，续投，直到你烦死我为止。"
我看着他，半晌说不出话，最后骂了一句："傻逼，早就中标了。"
"啥？"
"我说，"我把他从炕上拽起来，往被窝里拖，"你早就中标了，从你把行李箱扔我院里那天起。睡觉！明天还得早起改标书！"
他被我按进被窝，笑得发抖，手却死死抓着我衣角不放。窗外月光照进来，照在那张红彤彤的通知上，也照在俩人身交叠的手上。
去他妈的债务，去他妈的病房，这标，老子投定了，带着这人，带着这锅酱，投出个未来。
"许野！小赵！"村长脑门上的汗往下淌，"可算堵着你们了！来了！上面来了！"
我心头一紧，以为是法院传票或者林舒雅又整幺蛾子，下意识把赵祺往身后挡："啥玩意儿？村长您慢点说，别是心梗……"
"不是那事儿！"村长把信封往我怀里一塞，手指头直哆嗦，"县农业农村局的红头文件！乡村振兴示范项目！说要选咱这一片的农产品加工示范点，带资金！带政策！你俩……你俩被推荐了！"
我懵了，低头看怀里那玩意儿。封皮上真印着国徽，红得刺眼。我手指头笨，撕了三次才撕开，里头滑出几张纸，标题字大得吓人：《关于申报"一村一品"乡村振兴示范户的通知》。
赵祺从我肩膀后头探出脑袋，呼吸一下子紧了。他伸手抽走那几张纸，眼睛扫得飞快，那种久违的、属于投行精英的锐利劲儿"唰"地就回来了，虽然他还穿着我那件洗得发白的旧T恤，病号服刚脱。
"投标……"他声音发哑，手指捏着纸边泛白，"许野，是投标……中标了有五十万启动资金，还有免税政策……"
我看着他眼里那簇火，心里却突然发虚。
"等等，"我把他拽进院子，按坐在磨盘上，"你先别激动。咱这破作坊，就两口锅，一个案板，连营业执照都是去年补办的，够格吗？还有你这身体，刚出院，大夫说不能累着……"
"够格，"赵祺打断我，眼睛亮得吓人，抬头死死盯着我，"咱够格。许野，你手艺就是核心竞争力，我这季度的销售数据就是 proof，再加上官媒刚报道过咱，这是政治加分项。而且……"他顿了顿，声音软下来，"而且这不是我一个人的事儿，是咱俩人儿的。投标书……标书你来写。"
"我？"我指着自己鼻子，差点笑出声，"我他妈连PPT都不会做，写个屁的标书！"
"我教你，"赵祺站起来，走到我跟前，近得能闻见他身上医院带出来的消毒水味儿还没散干净，"就像你教我炒酱一样。这回报标，我教你写。咱俩搭伙，你出内容，我出框架，就像……"他伸手，抓住我那只满是老茧的手，"就像咱过日子，一个掌勺，一个算账，分不开。"
我心跳得厉害，看着他过分认真的眼神，心里那点退缩劲儿慢慢被压下去了。是啊，都走到这一步了，从猪圈到病房，从黑公关到人工呼吸上热搜，还有啥好怕的？
"那……"我舔了舔发干的嘴唇，"要是投不中呢？人家那是有关系有门路的，咱就俩泥腿子……"
"投不中咱也亏不了，"赵祺笑了，那笑容里头有久违的自信，不是那种高高在上的，是脚踏实地的，"就当把咱这半年的账整理一遍，让政府看看，咱是真的在干事。而且……"他压低声音，带着点狡黠，"林舒雅的雅韵山庄被查了，这个节骨眼上，县里要树典型，咱就是天选的'正面教材'。"
晚上，我把那张大红通知铺在饭桌上，赵祺盘腿坐在炕上，膝头放着笔记本电脑——村长给借的，说是村里那台唯一的好机器。
"第一章 ，项目概述，"赵祺敲着键盘，"写咱的愿景，别整那些虚的，就写你想把这酱卖到哪，带动多少人。"
我站在旁边，手里攥着根铅笔，脑门上沁出汗："就……就想让村里那些留守的老娘们儿都能有活儿干，别总闲着打麻将输钱。还有……把你那债还了，给李婶她们分红……"
"对，写！"赵祺手指飞快地敲，"真情实感，比啥都强。还有，许野，这儿……"他忽然停下来，转过脸看我，屏幕光照得他脸色还是苍白，但眼神烫人，"得写团队介绍。我……我能写你合伙人吗？写明的那种，不只是……床伴。"
我耳根子"腾"地热了，一铅笔敲在他脑门上："操，啥床伴！难听死了！写！写合伙人！写……写家属都行！"
赵祺捂着脑门笑，笑得眼眶都红了，低头继续打字，嘴里念叨："成，家属……这个好，这个有法律效力……"
我看着他认真的侧脸，心里那点忐忑慢慢变成了踏实。去他妈的示范户，去他妈的五十万，此刻这人在这儿，跟我一块儿琢磨怎么填表，这比啥都强。
"赵祺，"我闷声说，"真中标了，咱可不能飘。还得住这院，还得睡这炕，行吗？"
"行，"他没抬头，声音带着笑，"中标了咱就把这炕换成电暖的，你一直嫌冬天凉。再在那头……"他指了指猪圈方向，"盖个正经的加工车间，接手电筒光炒酱那套咱可得留着，当非物质文化遗产展示。"
夜里两点，我趴桌上打盹，赵祺还在改文件。
我迷迷糊糊醒过来，看见他披着件我的旧棉袄，手指在触控板上划拉，屏幕蓝光映着他消瘦的脸。我走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上："睡吧，明天再弄。"
"马上，"他往我怀里靠了靠，"许野，你知道这意味着啥吗？"
"意味着咱要当正规军了，"我捏了捏他肩膀，"不再是野路子。"
"意味着……"他转过身，面对面看着我，眼睛在黑暗里亮得惊人，"我能堂堂正正站你旁边，不是破产来投奔的，是跟你一块儿打江山的。许野，这标要是中了，我打算……"他顿了顿，"打算把我爸的事儿也解决清楚，不让他再拖咱后腿。然后……"
"然后啥？"
"然后正式求婚，"他说得飞快，像是怕被打断，"找村长当见证，在咱这院子里，摆流水席，让李婶她们都坐着吃，不随份子。我想……"
我心脏猛地一缩，喉咙发紧："想啥？"
"想让你知道，我赵祺这辈子，就投这一回标，"他抓住我的手，十指相扣，"投的是你许野，中标了，就是一辈子。不中标……我也赖着你，续投，直到你烦死我为止。"
我看着他，半晌说不出话，最后骂了一句："傻逼，早就中标了。"
"啥？"
"我说，"我把他从炕上拽起来，往被窝里拖，"你早就中标了，从你把行李箱扔我院里那天起。睡觉！明天还得早起改标书！"
他被我按进被窝，笑得发抖，手却死死抓着我衣角不放。窗外月光照进来，照在那张红彤彤的通知上，也照在俩人身交叠的手上。
去他妈的债务，去他妈的病房，这标，老子投定了，带着这人，带着这锅酱，投出个未来。