第63章 沈温儒的告白
林溪水每周四下午会和沈温儒一起去他的诊所做常规检查。
这是出院时就定下的规矩，写在沈温儒给他做的那份停药方案最后一页，字体工整得像是印刷出来的——“每周四下午两点，血常规、肝功能、激素水平，连续监测二十四个月。”
林溪水第一次看到这行字的时候刚醒来没几天，还不太认识“激素”两个字，歪着头看了半天，最后问沈温儒：“这上面写的什么？”
沈温儒那时候正在给他削苹果，头也不抬地说：“每周四下午带你去医院玩。”
林溪水知道不是“玩”，但他还是笑了很久。
现在他认识那些字了。
不仅能认，还能背下来。
二十四个月就是两年，两年之后如果所有指标都稳定在正常范围，他就不需要再监测了。
他把这个日期记在速写本最后一页的角落里，旁边画了一个很小很小的太阳。
一月的第一个周四，天阴得很沉。
沈温儒的诊所在一栋老式医疗楼的四楼，走廊很长很窄，铺着深绿色的地胶，墙壁下半截刷了淡蓝色的防水漆。
空气里有消毒水、酒精棉和某种说不清的药片粉末混合在一起的气味。
候诊区永远放着三排塑料椅，椅子腿下的地胶磨出了浅色的凹痕。
护士站的台面上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，每次浇水都漏到地上，保洁阿姨拖了又漏，漏了又拖。
林溪水坐在检查床上，腿悬在床沿晃着。
他穿着沈温儒给他买的米白色毛衣，领口有点大，锁骨从领口边缘露出一小截。
袖口挽了两道，露出细白的手腕和手背上那片几乎已经看不见的针孔——那些密密麻麻的淡褐色小点，在停药四个月之后，已经淡得只剩几道隐约的痕迹。
头发扎了一个低马尾，几缕碎发从皮筋里滑出来，贴在太阳穴上。
他的脸色比刚出院时好了很多，但皮肤依旧是那种薄得能看见血管的白，在诊所冷白色灯光的照射下，他太阳穴上的青色血管清晰得像地图上细小的支流。
沈温儒背对着他，正在操作台前做抽血前的准备。
他穿着白大褂，纽扣依旧系到最上面一颗。
动作流畅而专业——撕开一次性手套的包装，取出采血针和真空管，把标签贴在试管侧面，笔迹在标签上留下几行简短的字：林溪水，周四，血常规+激素。
诊所的暖气嗡嗡地响着，窗外灰白色的云层压得很低。
“袖子卷起来。”沈温儒转过身。
林溪水乖乖地把左边的袖口又往上卷了两道，露出整条纤细白净的小臂。
他的手臂在诊所冷白色的灯光下显得更白了，臂弯内侧的静脉呈现出淡淡的蓝色。
沈温儒在他面前坐下来，把止血带绑在他上臂，然后用酒精棉在臂弯内侧擦拭了两下。
酒精挥发带来的凉意让林溪水轻轻瑟缩了一下，手臂上泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“握拳。”沈温儒说。
林溪水握紧了拳头。
进针的时候他偏过头去，睫毛微微颤动。
针尖刺入皮肤，暗红色的血液顺着透明软管流入第一支真空管。
沈温儒的手法很轻很稳，和他做任何事一样——精准、克制、不让病人承受任何多余的疼痛。
但今天他的手指在针管上多停留了一拍。
那一片的停顿很短，短到几乎察觉不到，但林溪水察觉到了。
“沈医生今天手有点凉。”他说。
“暖气坏了半天，刚修好。”
沈温儒低着头，把第一支试管拔下来，换上第二支。
“不是暖气的问题。”林溪水把偏过去的头转回来，看着沈温儒的侧脸，“你每次有心事，手就凉。上次是这样，上上次也是。”
沈温儒的手停了一下。
他把第二支试管灌满，拔下来，贴上标签，然后把止血带松开，用棉球按住针眼。
“按住。”
林溪水听话地按住棉球，但他没有像平时一样从床上跳下来坐到候诊区的椅子上等结果，而是坐在那里，看着沈温儒把试管放进离心机。
离心机发出低沉的嗡嗡声，红色的小灯一闪一闪。
“沈医生，你今天有什么话要跟我说吗？”
沈温儒背对着他，双手撑在操作台边缘。
白大褂下的肩膀微微绷紧了，然后慢慢松弛下来。
他转过身，摘下一次性手套扔进废物箱，然后摘掉眼镜，慢慢擦拭镜片。
没有眼镜的遮挡，他的脸看起来比平时更疲惫也更真实——眼下有长期值夜班留下的黑眼圈，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
他擦完眼镜，重新戴上，走到林溪水面前，没有坐下来，只是站在那里，离他很近。
“有。”他说。
林溪水仰头看着他。
他的后脑勺离背后的白色墙壁只有几厘米，但他没有退。
他只是仰着脸，微微歪着头，像是在等一个已经隐约猜到但还不敢确定的答案。
“我喜欢你。”沈温儒说。
这是出院时就定下的规矩，写在沈温儒给他做的那份停药方案最后一页，字体工整得像是印刷出来的——“每周四下午两点，血常规、肝功能、激素水平，连续监测二十四个月。”
林溪水第一次看到这行字的时候刚醒来没几天，还不太认识“激素”两个字，歪着头看了半天，最后问沈温儒：“这上面写的什么？”
沈温儒那时候正在给他削苹果，头也不抬地说：“每周四下午带你去医院玩。”
林溪水知道不是“玩”，但他还是笑了很久。
现在他认识那些字了。
不仅能认，还能背下来。
二十四个月就是两年，两年之后如果所有指标都稳定在正常范围，他就不需要再监测了。
他把这个日期记在速写本最后一页的角落里，旁边画了一个很小很小的太阳。
一月的第一个周四，天阴得很沉。
沈温儒的诊所在一栋老式医疗楼的四楼，走廊很长很窄，铺着深绿色的地胶，墙壁下半截刷了淡蓝色的防水漆。
空气里有消毒水、酒精棉和某种说不清的药片粉末混合在一起的气味。
候诊区永远放着三排塑料椅，椅子腿下的地胶磨出了浅色的凹痕。
护士站的台面上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，每次浇水都漏到地上，保洁阿姨拖了又漏，漏了又拖。
林溪水坐在检查床上，腿悬在床沿晃着。
他穿着沈温儒给他买的米白色毛衣，领口有点大，锁骨从领口边缘露出一小截。
袖口挽了两道，露出细白的手腕和手背上那片几乎已经看不见的针孔——那些密密麻麻的淡褐色小点，在停药四个月之后，已经淡得只剩几道隐约的痕迹。
头发扎了一个低马尾，几缕碎发从皮筋里滑出来，贴在太阳穴上。
他的脸色比刚出院时好了很多，但皮肤依旧是那种薄得能看见血管的白，在诊所冷白色灯光的照射下，他太阳穴上的青色血管清晰得像地图上细小的支流。
沈温儒背对着他，正在操作台前做抽血前的准备。
他穿着白大褂，纽扣依旧系到最上面一颗。
动作流畅而专业——撕开一次性手套的包装，取出采血针和真空管，把标签贴在试管侧面，笔迹在标签上留下几行简短的字：林溪水，周四，血常规+激素。
诊所的暖气嗡嗡地响着，窗外灰白色的云层压得很低。
“袖子卷起来。”沈温儒转过身。
林溪水乖乖地把左边的袖口又往上卷了两道，露出整条纤细白净的小臂。
他的手臂在诊所冷白色的灯光下显得更白了，臂弯内侧的静脉呈现出淡淡的蓝色。
沈温儒在他面前坐下来，把止血带绑在他上臂，然后用酒精棉在臂弯内侧擦拭了两下。
酒精挥发带来的凉意让林溪水轻轻瑟缩了一下，手臂上泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“握拳。”沈温儒说。
林溪水握紧了拳头。
进针的时候他偏过头去，睫毛微微颤动。
针尖刺入皮肤，暗红色的血液顺着透明软管流入第一支真空管。
沈温儒的手法很轻很稳，和他做任何事一样——精准、克制、不让病人承受任何多余的疼痛。
但今天他的手指在针管上多停留了一拍。
那一片的停顿很短，短到几乎察觉不到，但林溪水察觉到了。
“沈医生今天手有点凉。”他说。
“暖气坏了半天，刚修好。”
沈温儒低着头，把第一支试管拔下来，换上第二支。
“不是暖气的问题。”林溪水把偏过去的头转回来，看着沈温儒的侧脸，“你每次有心事，手就凉。上次是这样，上上次也是。”
沈温儒的手停了一下。
他把第二支试管灌满，拔下来，贴上标签，然后把止血带松开，用棉球按住针眼。
“按住。”
林溪水听话地按住棉球，但他没有像平时一样从床上跳下来坐到候诊区的椅子上等结果，而是坐在那里，看着沈温儒把试管放进离心机。
离心机发出低沉的嗡嗡声，红色的小灯一闪一闪。
“沈医生，你今天有什么话要跟我说吗？”
沈温儒背对着他，双手撑在操作台边缘。
白大褂下的肩膀微微绷紧了，然后慢慢松弛下来。
他转过身，摘下一次性手套扔进废物箱，然后摘掉眼镜，慢慢擦拭镜片。
没有眼镜的遮挡，他的脸看起来比平时更疲惫也更真实——眼下有长期值夜班留下的黑眼圈，眉毛微微蹙着，嘴唇抿成一条线。
他擦完眼镜，重新戴上，走到林溪水面前，没有坐下来，只是站在那里，离他很近。
“有。”他说。
林溪水仰头看着他。
他的后脑勺离背后的白色墙壁只有几厘米，但他没有退。
他只是仰着脸，微微歪着头，像是在等一个已经隐约猜到但还不敢确定的答案。
“我喜欢你。”沈温儒说。