第225章 锚点
你撒谎。
因为这怎么可能是美梦？
说完最后一句话后，谷迢闭眼陷入沉眠。承托他的被褥顷刻间变得更柔软，柔软得如同置身空无一物的虚无。
‘梁绝挨在我的身边。’
谷迢迷迷糊糊间想。
‘属于他的气息萦绕着我。’
梁绝那温暖的掌心轻拢着他的手指，当谷迢想尝试最后一次握紧时，刹那却化为倾泻而下的细沙，无情地穿过指缝，往下坠去。
往下坠。
往下坠……
而你也在下坠。
有漫天风雪从谷迢身后的黑洞深处倏忽涌上，铺天盖地般，彻骨的寒意如苍白海流冲刷在周身，倒转着流向黑暗的远天。
铺天海流中有无数肉眼可见的线条，随浪潮游曳，线条交错凝出各种身形各异的人影，无数个错过的、曾并肩的、决裂的、死亡的……他们置身其中，有很多人回头望来一眼，瞳色或黑或绿或蓝。
但终究没有你所思念的那双眼睛。
那个人如此坚定。
且永远不会回头。
一直安静地被谷迢置身怀中的铭牌逐渐亮起舒缓的白光，上面的刻痕正逐一消失。
潜意识开始逆着时间轴溯源，于是他倒退着坠落。
第三条刻痕消失时，谷迢的脸颊被穿刺而来的冰棱划伤，细缝淌下血痕，倒映出一片无边无际、无法逾越的雪原。南千雪到死都无法瞑目的双眼成为一座永远无法翻越的山，北百星与他们决裂后，篝火边的气氛紧绷得即将沸腾，他挥拳砸向梁绝的脸，彼此的颧骨青紫一片像重叠的吻痕，梁绝轻声道歉时眼角转瞬即逝的泪光……梁绝独自背对着所有人走得更远。
第二条刻痕消失时，砰——！宣判终结的枪响从背后响起，震天荡地，五脏六腑蜷缩得不能呼吸。视野里最后残留的影像是酒馆里喧嚷的人群，梁绝侧头望来的眼瞳恰似两颗明亮的星星，它黯然陨落了，之后便是火海吞噬了一切，那些在耳边交错的声音，那些情绪各异的眼神都在白光中消失得无影无踪，最终替换成遥远的天际线尽头，那接连而起的，一座座数不尽的苍凉墓碑。
第一条刻痕消失，周遭却是一片完全的空白。
比过去年轻，比将来年长的谷迢睁开眼睛，落在鼻端的是一束穿云破窗扫过而来的白月光。
他伸了个懒腰直起身，揉着因为沉睡过久有些僵硬的脖子，似乎听到某处传来的细微动静转头，看见一个正坐在提灯旁的年轻人。
对方的膝盖上还摊着本书，似乎没想到这里也有人，面露一瞬惊讶后眨了眨眼，脸上露出了一种幼稚又清澈的友善，看起来像被保护得太好而过于单纯。
谷迢面无表情收回视线，没有管对方试图搭话的动作，在他开口的前一刻听到系统宣布副本结束的广播：
“尊敬的各位玩家，图书馆即将闭馆。感谢你的到来，预祝你的路途没有终点。”
没有终点也无所谓。
反正人生到哪里都是一场漫无目的的流浪，无论是现实还是游戏都一样。
谷迢撑地站起身，少年人的体型还介于青涩和成熟之间，肌肤苍白身量瘦削，能够撑起他凭气场拒人于千里之外的，只有掩藏于蓬乱黑发下的那双冷漠无机质的金瞳。
此前不久，在一个A级副本里。
颠簸疾驰的卡车上，谷迢扭身躲开一个试图把他推下去挡怪的玩家，冷眼看他被一个颠簸甩出车外，尖叫着淹没在奔涌而来的怪物群中。
很显然他的举措导致与那人同为队友的玩家不满：
“喂你杀人了！他可是我们的队友！你害他死了！”
“你可以去陪他。”
谷迢冷声回呛。
“你他妈欠我们一条命！你得赔给我们！不然我就让你去给他陪葬！听见没你他妈——”
周围的玩家都冷眼旁观，而对方的叫嚣声吵得谷迢心烦，他在又一次颠簸里猝不及防逼近，掐住对方脖颈将人往车厢外猛撞过去！
“诶你！”
咚——
刹那变化如电光石火，此刻先前叫嚣的玩家上半个身躯整个被倒悬在外，迎面就是副本怪物残留血丝的尖牙，腥风阵阵刮过他的面庞，将原本恼怒的声音转瞬化为惊恐。
“草他妈的你疯了！快救我上去！”
这句话的后半截当然不是对谷迢所说。
——但他比所有人的反应都要快速。
咔。
清脆的上膛声响起，那持枪的手腕丝毫不抖，枪口率先直指向车厢内正欲动作的另一人。
“敢动你也陪他下去。”
年轻人绷直的腰身悍利，扫视过来的眼神里满含愠怒，有一种不死不休的决绝气场，震得周围陷入寂静。
其他玩家纷纷举起双手，一时间没人再敢轻举妄动。
随即，谷迢用力拎起那位倒悬哥的衣领，居高临下俯视着那张惊恐的表情，一字一顿道：
“他是你的队友，不是我的。”
这个游戏果然烂透了。
无论是人还是副本，再算上那个一直放狗屁的傻叉系统。
“我不在乎你们任何人的死活。别来碍我事。”
年轻人说这句话的时候，俊朗的面容杀意弥漫，一双金瞳深处闪着淬雪般明亮的寒光。
就此这双金瞳成为了独属于他的标志，此后少年的身形逐渐趋于成熟，面容更坚毅的同时也更冰冷无情。
没有固定一起下副本的队友。
没有能放心交付背后的伙伴。
没有倾诉和聆听彼此的朋友。
他就这样行动了一段堪称漫长的游戏时间。
独来独往，却能凭一己之力打穿A级副本。
在他到来之前，所有人都没有想到居然能有玩家如此孤独地在游戏里活下去。
谷迢成了流亡游戏里仅此一位的最强孤狼玩家。
在其他人的目光由不屑到敬畏的变迁途中，关于这位特立独行的玩家今天又杀穿了哪个副本的话题曾有相当一段时间经久不衰。
小酒馆里的玩家来了又走，偶尔会有几次言语冲突进化为肉体冲突。
只有一众没人敢招惹的老玩家们盘踞在这里，在喝光一杯酒的时间里扯闲篇，以高高在上的语气聊起了某个话题风云人物。
“哦有意思，还是个新人呢。”
忽然有人颇为感兴趣地探身，加入一群人的话题。
“诶——你们谁知道那小子接下来要去哪个副本？”
理所当然的一阵沉默。
先前讨论得热火朝天的众人面面相觑，根本无人知晓。
“居然真的没人知道啊。”
那个问话的男人颇为遗憾地直起身，拎起搭在椅背上的红色冲锋衣外套。
“那小子得孤僻成什么样了。”
“你操心他干什么，想把他捡走？跟你说啊我上次可是好心拉那小子一把，就被他用脸骂了，原因居然是妨碍他杀BOSS……天杀的谁家杀BOSS是要跟人家一换一啊！”
有玩家不满地嘟囔。
“这破游戏结束不了，不管再过多少副本，杀多少BOSS都没用，现在不光防副本还得防玩家……所以还不如趁早认命能苟就苟呢。”
“嘻嘻行啊，那你继续在这儿喝吧啊，我们先走了。”
男人披上外套，笑嘻嘻地用力拍了拍发牢骚的玩家肩膀，扭头朝旁边喊了一声。
“梁绝，该走了啊！”
“来了，耿曙队长。”
立即应声的年轻人有一双干净温和的眼，追着自己队长的步伐一前一后出去，逆着人流走向远处的街道。
他们都没有回头。
而酒馆无人注意的角落里，一个蒙着兜帽睡了一下午的年轻人从梦里伸了个懒腰，舒缓一下僵直的胳膊后，又换了个姿势继续睡去。
这一睡又是漫长的此去经年，阴晴阵阵飞雨雪。
酒馆里的玩家来来往往换了好几批，谷迢没耐心也没兴趣去记那些新的旧的面孔，只是一昧地埋头昏睡。
直到忽然哪天，终于有人走近，拍拍他的肩膀，将他从不知尽头的梦里唤醒：
“诶，怎么在这里睡？需要帮忙不？”
这是谷迢进游戏几年里，难得听到的一次友善问询。它普通得仿佛只是寻常陌生人之间不怀恶意的随口一问。
他怀着某种古怪的心情睁开眼，看见孟一星挑起高低眉望来的关切眼神，而他身后是店面扩大翻修了不止一倍的酒馆，分散在各处坐着的都是陌生又熟悉的面孔，都怀揣着好奇，自以为隐晦地望过来。
谷迢眯了眯眸：“……你好吵。”
初打照面就被嫌弃的孟一星打出一个庞大的问号。
随即，男人的额头绷起一个青筋，上下打量着他，在看清那双眼睛时，某个灵感忽然雷击电闪般劈过脑海：
“……我说怎么这么眼熟，是你？跟梁绝同批的那个孤狼玩家？”
“梁绝是谁？”
谷迢的表情毫无兴趣，这句话也只是随口一问，不指望回答地站起身。
“让开，挡我路了。”
孟一星被迫退开几步，目送着男人独自穿过那些充斥各种打量目光的座位，向门口走去，忽然喊了他一声：
“诶，听说你进游戏比梁绝还要早，你也不知道能结束这个游戏的办法？”
“不知道。”
谷迢冷漠回道，头也不回地推门。
“——但我也不在乎。”
……
这句又冷又拽的独特回应自然传到了梁绝耳边，在周围玩家们或好奇或不满的注视下，他也只是态度温和地大笑几声：
“哈哈哈……他真是这么说？”
孟一星木着脸“嗯”一声。
马枫摸着下巴啧啧有声：“够有态度的，跟他进副本是挺安全，但这人完全不跟我们交流的，根本不知道他接下来想干什么……三棒子打不出半个屁。”
西祝章骂骂咧咧地皱眉：“他不知道就不知道呗，说不在乎是什么意思——就这态度？！跟我们完全不是一路人吧？”
陆燕在旁边翘着二郎腿，边剪手指甲，边漫不经心说：“说不定人家只是不想跟某人一起合作而已。”
“是吗？”
梁绝闻声挑了挑眉，“你提醒我了，我跟谷迢确实没有合作过，既然如此，我会找个机会对他转达一下这个意向。”
陆燕顿时失去兴趣地抱起双臂：“……嘁。”
北百星闻言，兴致勃勃了很久：“哇！那我们也跟老大一起吗！我也好奇大佬到底啥风格。”
“其实我打算跟谷迢单独进一个副本。”梁绝想了想，“挑个简单一点的……我看有个‘法老王的面具’副本就很不错。”
“诶呀，得，我们这就被老大抛弃了。”南千雪抬起左胳膊搭上北百星的脖子。
“别哭，我们回头跟青石哥进个别的副本。不跟这个见色忘友的老大玩。”
梁绝哭笑不得地看了两人一眼。
而作为队里跟谷迢进过一次副本的幸运儿，陈青石的表情欲言又止一会，非常高情商地对梁绝说：
“谷迢的风格可能有些……雷厉风行，我觉得他很有自己的节奏，一般人很难打乱他。”
旁边的东枝贺则马上拉着其他玩家开了盘：“来来……都买定离手啊，我们猜猜那个孤狼玩家会不会答应梁小老板的邀约。”
梁绝交叉手指抵着下巴静静思考了几秒，在所有人都掺和着加入赌局之后，笑着开口：
“——我就猜他不会吧。”
他开口的瞬间，所有人一顿，都飞快朝着与梁绝相反的结果压去：
“没说让你也加入啊！”
“太歹毒了梁老板！”
“我靠啊谁不知道你小子逢赌必输！”
“丫的想害我是吧？”
……
所有人一时间吵吵囔囔笑骂成一团。
只有梁绝低头看向一面倒的赌局，眉眼弯起，心情愉快地笑了起来：
“——那再怎么说，我总得有转运的时候吧？”
于是独自吃饭的谷迢就这样在饭点被梁绝堵了个正好。
面前的桌子上摆着一杯柠檬水、满满一盘红豆派和香芋派、蛋炒饭在碟子里堆成小山。
在听完来历后，热气腾腾中对面一双毫无波动的金瞳看过来，回答出乎意料得干脆：
“行。”
我果然赌输了……
梁绝的内心先是掠过这一个想法，随即对谷迢答应的速度有些茫然：
“你不再考虑一下吗？”
“考虑这个浪费时间。我要吃饭了。”
谷迢一指自己面前的饭，毫不留情地表达了要赶人的意思。
梁绝有些新奇地看他一眼，试探道：“我正好也没吃饭，可以跟你……”
谷迢：“不。”
谷迢拒绝人之后，低头吃了几口蛋炒饭，见人没有要走开的动静接着掀起眼皮，看见梁绝正神情温和地垂睫瞧着自己，似乎回想起了什么被遗落的记忆，忽然说：
“——我们以前是不是在哪里见过？”
谷迢噎住。
堂堂最强孤狼玩家也没想到，眼前这个情报网创始人会用这么老套的搭讪方式。
“没有。”
“看来是我记错了。”
梁绝笑了笑，随即礼貌地点头致意。
“——合作愉快，谷迢先生。”
过于客套的官腔，恰到好处的社交面具。
谷迢根本懒得回应，也没有再看梁绝独自离开的背影。
……新副本的场景是在一片荒凉大漠里，BOSS和怪物都比他们预想的要难缠，时间出乎意料的长，但还好一切都在可控范围之内。
他们刚结束这一天中的第五波战斗，已经是深夜。不同于白日的炙热，沙漠里的温度冷得惊人。
梁绝半跪在堆积起来的木柴旁，正认真擦着打火石意图升起篝火。
谷迢低头看了看自己还在淌血的手背，血的颜色是不正常的黑，有所判断的他立即摸向腰间的挎包——出乎意料空了。
“……”
谷迢仔细检查一下，发现包底不知何时撕了一个大口子，战斗时的场面混乱且自顾不暇，在不经意间，他居然把随身携带的绷带和应急药物都掉了个一干二净。
谷迢疲倦地闭了闭眼，忽然听到一声“嘭”的破空声响，原本被寒夜浸得发冷的面部顷刻被骤然爆开的火光熨暖。
这股温暖驱使他睁开眼，看见星幕璀璨的夜空下，一簇蓬松的篝火正颇有活力地飞舞着点点星火，最近处的梁绝双眼被映得很亮，橙红色的光浸在他的面部，是一片难得的放松与恬静。
——如果求助，大概会得到帮助的。
谷迢静静看着梁绝的侧脸，声音已经哽在喉间，最终忽然放弃似地闭上了眼。
……算了。
他擦擦手背，想要装作若无其事的时候，忽然听到梁绝开口：
“我发现你打架的时候都很不要命，有好几次哪怕放弃防御都要扑上去给敌人狠狠捅上一刀。”
谷迢心平气和：“……所以呢？”
“这让我忽然想起以前的一些玩家……跟现在不太一样。他们比起跟队友合作，更倾向于自己解决。不过你进游戏的时间比我早一年，这些你比我更清楚。”
谷迢打了个哈欠，应声有些敷衍：
“都一样。”
“我认为……不一样。但我知道人一旦独自待久了，就会生出一种了无牵挂的错觉，会习惯不要命地战斗，习惯孤独，所以有些话就会变得很难说出口，更多时候它们就会堆在那里。”
梁绝指了指他们面前细软的沙堆。
“就像这些沙子，单独分开很不起眼，但会越堆越多。而一旦越堆越多……”
谷迢有些困，但仍从鼻腔里发出一声气音：“嗯？”
梁绝抬起头，隔着篝火认真望向他，眸光重叠了与梦境之外相似的哀伤：
“——最后那些永远无法说出口的，就会变成遗憾。”
此刻，谷迢的视线有些模糊起来，他身上的毒已经开始发作，整个人有些意识昏沉：
“是吗？不过我不太在乎，遗憾只是遗憾，我哪怕揣着它们，仍然可以前进，一直到我死的那天。”
“不，我不是说你。谷迢。”
梁绝忽然轻叹一口气，似乎被某个过于轻描淡写的字刺中了神经。他从自己的腰包里掏出了什么，在谷迢面前半跪下来。
“是我的遗憾。”
“……应该是我要主动询问你才对。”
——可这跟你又有什么关系？
谷迢最后的意识想道，却仅是嗫嚅了几下嘴唇，什么都没有说，只是怀揣着这股温和如篝火的气息陷入沉眠。
……
法老王面具副本通关得很顺利。解除中毒buff后的谷迢给了梁绝好脸色，他们两人合作将最后的法老王摁在地上锤了半天，BOSS服了，在两个杀神走后干脆地降级为相对安全的B级副本。
“跟你合作果然很愉快。”
正在统计奖励的系统空间里，梁绝笑着对旁边的人说。
“我还能有下次机会吗？”
谷迢神情怏怏只想赶紧回去睡觉，一个眼神都不给他，言简意赅道：
“都行。”
梁绝趁机抛出了新的邀请：“要不结束后庆祝一下怎么样？我请客，就在那个酒馆里。”
“不去。”谷迢果断拒绝，“但我可以陪你下副本。”
梁绝直白道：“因为我救了你吗？”
谷迢：“嗯。”
梁绝挑了挑眉，仍然执着邀请：“如果我没记错，你喜欢吃甜的吧，来酒馆我请你吃？”
谷迢终于看他一眼，只回了三个字：“看心情。”
他没有来。
梁绝等到红豆派彻底放凉，干脆自己坐在吧台上一口一口慢慢吃完，之后起身，独自一人走进清冷的晚风蓝夜里。
但在流亡玩家眼里，看到谷迢的次数却逐渐多了起来。他经常跟梁绝一起进入酒馆，偶尔一言不发坐在角落等人，冷落任何想要凑来搭话的人。
更多时候还是跟他在副本偶遇时，旁边总是陪着笑意盈盈的某人，对方一边搭上谷迢的肩膀，对那张面无表情的脸丝毫不怵，一边自然地对其他人介绍：
“这是谷迢，大家都认识，我就不多说了，从今以后一起好好合作吧。”
餐馆里人声鼎沸。
陈青石结束了简单一餐，感慨：“……我感觉我们很快就要多个队友了。”
南千雪很有同感：“附议。”
“什么？”北百星从拉面碗里抬起头，余光瞥见走进来的谷迢，立即热情地举起手晃了晃，“诶大佬！这里！这里！”
谷迢循声看向圆桌旁坐着的三人，金瞳里难得升起几分犹豫，但还是迈步走来，拉开了椅子，挨在陈青石身边坐下：
“——梁绝呢？”
奇怪。
你发现这个名字从你口里念出时，忽然引起了一连串特殊的反应。
其他三人的动作卡顿了一秒，陈青石的身形甚至如掉帧般模糊拉扯了几下，眨眼间又恢复了正常。
他疑惑地眨了眨眼，看着你问：
“……梁绝是谁？”
梦境终于触碰到抵抗的核心，顷刻开始剧烈震荡，肉眼可见的一切都泛着汹涌起伏的拨动。
“……够了。”
谷迢闭目，哽道。
“别再让我想……”
梦魇执着发问：为什么？
“该结束了。我已经触到底了。”谷迢低声说，“就这样吧。别再让我回想……”
如果你睁开眼。
寂静的耳畔再度刮起汹涌呼号的风声。
你仍然在下坠。
那日泛黄的记忆里，你打断了梁绝神志不清时即将出口的话音，也偿还了最开始时他为你解开的那道毒伤。
你觉得这就结束了，却没有意识到这段漫长时间里的数种附加代价。
——这怎么可能还得了呢？
风来自远空、来自苍穹、来自千里万里。
风来自梁绝的最后一次约见。
“多谢你救了我，谷迢。”
梁绝轻笑着敲了敲桌面。
“不管我当时说了什么，请忘了它吧。”
谷迢手边放着一杯酒，他闻声看梁绝一眼：
“我当时没听清，所以不知道你要说什么。”
梁绝的声音空了一拍，笑音听起来有些勉强：
“——那我一直有个很好奇的问题，你会喜欢什么样的人？”
“不会，我没有喜欢的人。”
谷迢说着顿了顿，忽然转头看向阴影中的男人。
“如果你希望的话，我可以试着喜欢一下你。”
梁绝错愕地“啊”了一声，片刻沉默之后，脸色沉郁得像是压抑着某种怒火与悲伤，但转瞬又恢复了正常：
“……你在开玩笑吗？”
谷迢没有回应。
梁绝注视他很久很久，最后端起酒喝了一大口，轻叹一声，说：“算了。”
梁绝说：“在法老王副本里，我说的话也都是真的，但现在我意识到它们好像真的无法妨碍你前行，无论是谁，无论是什么。你的意志永远比我，比所有人都坚定很多——所以我想你大概不会需要我做什么。”
梁绝说：“不过我还是很想自作主张带你多交点朋友。”
梁绝说：“其实最开始的时候那句不是什么老套搭讪。我真的还记得你，你看起来很特殊，所以我总会想再关注你一点。”
梁绝说着，声音有些梗塞：“如果那个时候我早点对你打声招呼，这一切变得会不会不一样？”
要从什么时候开始改变才能阻止事情走到如此结局？
从最开始的皮卡车上，你应该拉住那个要推你下去的玩家，而不是冷眼看他自作自受？
从图书馆倒计时里，你移开了望向那个人的目光，假装没看到对方张口欲言的表情？
从酒馆里他人大声谈论着关于你的事情，在你不断翻涌上来的烦躁中，有人出声打断了他们的讨论，向那些根本不在乎你的人询问你接下来要去哪一个副本？
如果你在那时出声，会有不一样的结局吗？
“不会。”
一直沉默的谷迢终于开口。
“那个时候我不会理你。”
梁绝的声音彻底哽住，双手握上面前那个凝结着水珠的酒杯，轻晃的杯壁里冰块互相碰撞。
他闭上眼睛，掩住眼眶泛起的一抹水光，勾唇笑了起来：
“嗯……也对，很有你的风格，谷迢。”
谷迢喝完手里的那杯酒，不打算继续这个话题：“接下来什么副本？”
梁绝放松了姿态，端起酒杯抵在唇边，同时回答：
“是一个新的S级副本，名字叫——【第七天】。”
谷迢点了点头，从凳子上站起，转身要走。
“谷迢。”
梁绝忽然出声念了一遍他的名字。
“……之后我的队员可以交给你照顾吗？”
听到这话，谷迢兀自停顿下来，在光下转身，注视着阴影里的梁绝。
那双漠然的金瞳里充斥了很多疑问。
——他这话是什么意思？他为什么要这么说？
……又为什么，我居然会有一种离别即将到来的预感？
因为被各种疑问充斥着，谷迢没有离开，却也没有出声。
梁绝静静等了他六十秒。
这漫长的六十秒里，沉默足以贯穿未来的每一次轮回重启的梦境。
【人一旦独自待久了，就会生出一种了无牵挂的错觉……所以有些话就会变得很难说出口，更多时候它们就会堆在那里。】
谷迢张了张口，终于回答了梁绝：
“——可以。”
而最后那些永远无法说出口的，就已经变成了遗憾。
作者有话要说：
一周目谷迢看到四周目谷迢会发出如此疑问：
“这些话会是我能说出来的？”
而四周目谷迢对一周目更是如此。
何尝不是一种共轭疑问。
因为这怎么可能是美梦？
说完最后一句话后，谷迢闭眼陷入沉眠。承托他的被褥顷刻间变得更柔软，柔软得如同置身空无一物的虚无。
‘梁绝挨在我的身边。’
谷迢迷迷糊糊间想。
‘属于他的气息萦绕着我。’
梁绝那温暖的掌心轻拢着他的手指，当谷迢想尝试最后一次握紧时，刹那却化为倾泻而下的细沙，无情地穿过指缝，往下坠去。
往下坠。
往下坠……
而你也在下坠。
有漫天风雪从谷迢身后的黑洞深处倏忽涌上，铺天盖地般，彻骨的寒意如苍白海流冲刷在周身，倒转着流向黑暗的远天。
铺天海流中有无数肉眼可见的线条，随浪潮游曳，线条交错凝出各种身形各异的人影，无数个错过的、曾并肩的、决裂的、死亡的……他们置身其中，有很多人回头望来一眼，瞳色或黑或绿或蓝。
但终究没有你所思念的那双眼睛。
那个人如此坚定。
且永远不会回头。
一直安静地被谷迢置身怀中的铭牌逐渐亮起舒缓的白光，上面的刻痕正逐一消失。
潜意识开始逆着时间轴溯源，于是他倒退着坠落。
第三条刻痕消失时，谷迢的脸颊被穿刺而来的冰棱划伤，细缝淌下血痕，倒映出一片无边无际、无法逾越的雪原。南千雪到死都无法瞑目的双眼成为一座永远无法翻越的山，北百星与他们决裂后，篝火边的气氛紧绷得即将沸腾，他挥拳砸向梁绝的脸，彼此的颧骨青紫一片像重叠的吻痕，梁绝轻声道歉时眼角转瞬即逝的泪光……梁绝独自背对着所有人走得更远。
第二条刻痕消失时，砰——！宣判终结的枪响从背后响起，震天荡地，五脏六腑蜷缩得不能呼吸。视野里最后残留的影像是酒馆里喧嚷的人群，梁绝侧头望来的眼瞳恰似两颗明亮的星星，它黯然陨落了，之后便是火海吞噬了一切，那些在耳边交错的声音，那些情绪各异的眼神都在白光中消失得无影无踪，最终替换成遥远的天际线尽头，那接连而起的，一座座数不尽的苍凉墓碑。
第一条刻痕消失，周遭却是一片完全的空白。
比过去年轻，比将来年长的谷迢睁开眼睛，落在鼻端的是一束穿云破窗扫过而来的白月光。
他伸了个懒腰直起身，揉着因为沉睡过久有些僵硬的脖子，似乎听到某处传来的细微动静转头，看见一个正坐在提灯旁的年轻人。
对方的膝盖上还摊着本书，似乎没想到这里也有人，面露一瞬惊讶后眨了眨眼，脸上露出了一种幼稚又清澈的友善，看起来像被保护得太好而过于单纯。
谷迢面无表情收回视线，没有管对方试图搭话的动作，在他开口的前一刻听到系统宣布副本结束的广播：
“尊敬的各位玩家，图书馆即将闭馆。感谢你的到来，预祝你的路途没有终点。”
没有终点也无所谓。
反正人生到哪里都是一场漫无目的的流浪，无论是现实还是游戏都一样。
谷迢撑地站起身，少年人的体型还介于青涩和成熟之间，肌肤苍白身量瘦削，能够撑起他凭气场拒人于千里之外的，只有掩藏于蓬乱黑发下的那双冷漠无机质的金瞳。
此前不久，在一个A级副本里。
颠簸疾驰的卡车上，谷迢扭身躲开一个试图把他推下去挡怪的玩家，冷眼看他被一个颠簸甩出车外，尖叫着淹没在奔涌而来的怪物群中。
很显然他的举措导致与那人同为队友的玩家不满：
“喂你杀人了！他可是我们的队友！你害他死了！”
“你可以去陪他。”
谷迢冷声回呛。
“你他妈欠我们一条命！你得赔给我们！不然我就让你去给他陪葬！听见没你他妈——”
周围的玩家都冷眼旁观，而对方的叫嚣声吵得谷迢心烦，他在又一次颠簸里猝不及防逼近，掐住对方脖颈将人往车厢外猛撞过去！
“诶你！”
咚——
刹那变化如电光石火，此刻先前叫嚣的玩家上半个身躯整个被倒悬在外，迎面就是副本怪物残留血丝的尖牙，腥风阵阵刮过他的面庞，将原本恼怒的声音转瞬化为惊恐。
“草他妈的你疯了！快救我上去！”
这句话的后半截当然不是对谷迢所说。
——但他比所有人的反应都要快速。
咔。
清脆的上膛声响起，那持枪的手腕丝毫不抖，枪口率先直指向车厢内正欲动作的另一人。
“敢动你也陪他下去。”
年轻人绷直的腰身悍利，扫视过来的眼神里满含愠怒，有一种不死不休的决绝气场，震得周围陷入寂静。
其他玩家纷纷举起双手，一时间没人再敢轻举妄动。
随即，谷迢用力拎起那位倒悬哥的衣领，居高临下俯视着那张惊恐的表情，一字一顿道：
“他是你的队友，不是我的。”
这个游戏果然烂透了。
无论是人还是副本，再算上那个一直放狗屁的傻叉系统。
“我不在乎你们任何人的死活。别来碍我事。”
年轻人说这句话的时候，俊朗的面容杀意弥漫，一双金瞳深处闪着淬雪般明亮的寒光。
就此这双金瞳成为了独属于他的标志，此后少年的身形逐渐趋于成熟，面容更坚毅的同时也更冰冷无情。
没有固定一起下副本的队友。
没有能放心交付背后的伙伴。
没有倾诉和聆听彼此的朋友。
他就这样行动了一段堪称漫长的游戏时间。
独来独往，却能凭一己之力打穿A级副本。
在他到来之前，所有人都没有想到居然能有玩家如此孤独地在游戏里活下去。
谷迢成了流亡游戏里仅此一位的最强孤狼玩家。
在其他人的目光由不屑到敬畏的变迁途中，关于这位特立独行的玩家今天又杀穿了哪个副本的话题曾有相当一段时间经久不衰。
小酒馆里的玩家来了又走，偶尔会有几次言语冲突进化为肉体冲突。
只有一众没人敢招惹的老玩家们盘踞在这里，在喝光一杯酒的时间里扯闲篇，以高高在上的语气聊起了某个话题风云人物。
“哦有意思，还是个新人呢。”
忽然有人颇为感兴趣地探身，加入一群人的话题。
“诶——你们谁知道那小子接下来要去哪个副本？”
理所当然的一阵沉默。
先前讨论得热火朝天的众人面面相觑，根本无人知晓。
“居然真的没人知道啊。”
那个问话的男人颇为遗憾地直起身，拎起搭在椅背上的红色冲锋衣外套。
“那小子得孤僻成什么样了。”
“你操心他干什么，想把他捡走？跟你说啊我上次可是好心拉那小子一把，就被他用脸骂了，原因居然是妨碍他杀BOSS……天杀的谁家杀BOSS是要跟人家一换一啊！”
有玩家不满地嘟囔。
“这破游戏结束不了，不管再过多少副本，杀多少BOSS都没用，现在不光防副本还得防玩家……所以还不如趁早认命能苟就苟呢。”
“嘻嘻行啊，那你继续在这儿喝吧啊，我们先走了。”
男人披上外套，笑嘻嘻地用力拍了拍发牢骚的玩家肩膀，扭头朝旁边喊了一声。
“梁绝，该走了啊！”
“来了，耿曙队长。”
立即应声的年轻人有一双干净温和的眼，追着自己队长的步伐一前一后出去，逆着人流走向远处的街道。
他们都没有回头。
而酒馆无人注意的角落里，一个蒙着兜帽睡了一下午的年轻人从梦里伸了个懒腰，舒缓一下僵直的胳膊后，又换了个姿势继续睡去。
这一睡又是漫长的此去经年，阴晴阵阵飞雨雪。
酒馆里的玩家来来往往换了好几批，谷迢没耐心也没兴趣去记那些新的旧的面孔，只是一昧地埋头昏睡。
直到忽然哪天，终于有人走近，拍拍他的肩膀，将他从不知尽头的梦里唤醒：
“诶，怎么在这里睡？需要帮忙不？”
这是谷迢进游戏几年里，难得听到的一次友善问询。它普通得仿佛只是寻常陌生人之间不怀恶意的随口一问。
他怀着某种古怪的心情睁开眼，看见孟一星挑起高低眉望来的关切眼神，而他身后是店面扩大翻修了不止一倍的酒馆，分散在各处坐着的都是陌生又熟悉的面孔，都怀揣着好奇，自以为隐晦地望过来。
谷迢眯了眯眸：“……你好吵。”
初打照面就被嫌弃的孟一星打出一个庞大的问号。
随即，男人的额头绷起一个青筋，上下打量着他，在看清那双眼睛时，某个灵感忽然雷击电闪般劈过脑海：
“……我说怎么这么眼熟，是你？跟梁绝同批的那个孤狼玩家？”
“梁绝是谁？”
谷迢的表情毫无兴趣，这句话也只是随口一问，不指望回答地站起身。
“让开，挡我路了。”
孟一星被迫退开几步，目送着男人独自穿过那些充斥各种打量目光的座位，向门口走去，忽然喊了他一声：
“诶，听说你进游戏比梁绝还要早，你也不知道能结束这个游戏的办法？”
“不知道。”
谷迢冷漠回道，头也不回地推门。
“——但我也不在乎。”
……
这句又冷又拽的独特回应自然传到了梁绝耳边，在周围玩家们或好奇或不满的注视下，他也只是态度温和地大笑几声：
“哈哈哈……他真是这么说？”
孟一星木着脸“嗯”一声。
马枫摸着下巴啧啧有声：“够有态度的，跟他进副本是挺安全，但这人完全不跟我们交流的，根本不知道他接下来想干什么……三棒子打不出半个屁。”
西祝章骂骂咧咧地皱眉：“他不知道就不知道呗，说不在乎是什么意思——就这态度？！跟我们完全不是一路人吧？”
陆燕在旁边翘着二郎腿，边剪手指甲，边漫不经心说：“说不定人家只是不想跟某人一起合作而已。”
“是吗？”
梁绝闻声挑了挑眉，“你提醒我了，我跟谷迢确实没有合作过，既然如此，我会找个机会对他转达一下这个意向。”
陆燕顿时失去兴趣地抱起双臂：“……嘁。”
北百星闻言，兴致勃勃了很久：“哇！那我们也跟老大一起吗！我也好奇大佬到底啥风格。”
“其实我打算跟谷迢单独进一个副本。”梁绝想了想，“挑个简单一点的……我看有个‘法老王的面具’副本就很不错。”
“诶呀，得，我们这就被老大抛弃了。”南千雪抬起左胳膊搭上北百星的脖子。
“别哭，我们回头跟青石哥进个别的副本。不跟这个见色忘友的老大玩。”
梁绝哭笑不得地看了两人一眼。
而作为队里跟谷迢进过一次副本的幸运儿，陈青石的表情欲言又止一会，非常高情商地对梁绝说：
“谷迢的风格可能有些……雷厉风行，我觉得他很有自己的节奏，一般人很难打乱他。”
旁边的东枝贺则马上拉着其他玩家开了盘：“来来……都买定离手啊，我们猜猜那个孤狼玩家会不会答应梁小老板的邀约。”
梁绝交叉手指抵着下巴静静思考了几秒，在所有人都掺和着加入赌局之后，笑着开口：
“——我就猜他不会吧。”
他开口的瞬间，所有人一顿，都飞快朝着与梁绝相反的结果压去：
“没说让你也加入啊！”
“太歹毒了梁老板！”
“我靠啊谁不知道你小子逢赌必输！”
“丫的想害我是吧？”
……
所有人一时间吵吵囔囔笑骂成一团。
只有梁绝低头看向一面倒的赌局，眉眼弯起，心情愉快地笑了起来：
“——那再怎么说，我总得有转运的时候吧？”
于是独自吃饭的谷迢就这样在饭点被梁绝堵了个正好。
面前的桌子上摆着一杯柠檬水、满满一盘红豆派和香芋派、蛋炒饭在碟子里堆成小山。
在听完来历后，热气腾腾中对面一双毫无波动的金瞳看过来，回答出乎意料得干脆：
“行。”
我果然赌输了……
梁绝的内心先是掠过这一个想法，随即对谷迢答应的速度有些茫然：
“你不再考虑一下吗？”
“考虑这个浪费时间。我要吃饭了。”
谷迢一指自己面前的饭，毫不留情地表达了要赶人的意思。
梁绝有些新奇地看他一眼，试探道：“我正好也没吃饭，可以跟你……”
谷迢：“不。”
谷迢拒绝人之后，低头吃了几口蛋炒饭，见人没有要走开的动静接着掀起眼皮，看见梁绝正神情温和地垂睫瞧着自己，似乎回想起了什么被遗落的记忆，忽然说：
“——我们以前是不是在哪里见过？”
谷迢噎住。
堂堂最强孤狼玩家也没想到，眼前这个情报网创始人会用这么老套的搭讪方式。
“没有。”
“看来是我记错了。”
梁绝笑了笑，随即礼貌地点头致意。
“——合作愉快，谷迢先生。”
过于客套的官腔，恰到好处的社交面具。
谷迢根本懒得回应，也没有再看梁绝独自离开的背影。
……新副本的场景是在一片荒凉大漠里，BOSS和怪物都比他们预想的要难缠，时间出乎意料的长，但还好一切都在可控范围之内。
他们刚结束这一天中的第五波战斗，已经是深夜。不同于白日的炙热，沙漠里的温度冷得惊人。
梁绝半跪在堆积起来的木柴旁，正认真擦着打火石意图升起篝火。
谷迢低头看了看自己还在淌血的手背，血的颜色是不正常的黑，有所判断的他立即摸向腰间的挎包——出乎意料空了。
“……”
谷迢仔细检查一下，发现包底不知何时撕了一个大口子，战斗时的场面混乱且自顾不暇，在不经意间，他居然把随身携带的绷带和应急药物都掉了个一干二净。
谷迢疲倦地闭了闭眼，忽然听到一声“嘭”的破空声响，原本被寒夜浸得发冷的面部顷刻被骤然爆开的火光熨暖。
这股温暖驱使他睁开眼，看见星幕璀璨的夜空下，一簇蓬松的篝火正颇有活力地飞舞着点点星火，最近处的梁绝双眼被映得很亮，橙红色的光浸在他的面部，是一片难得的放松与恬静。
——如果求助，大概会得到帮助的。
谷迢静静看着梁绝的侧脸，声音已经哽在喉间，最终忽然放弃似地闭上了眼。
……算了。
他擦擦手背，想要装作若无其事的时候，忽然听到梁绝开口：
“我发现你打架的时候都很不要命，有好几次哪怕放弃防御都要扑上去给敌人狠狠捅上一刀。”
谷迢心平气和：“……所以呢？”
“这让我忽然想起以前的一些玩家……跟现在不太一样。他们比起跟队友合作，更倾向于自己解决。不过你进游戏的时间比我早一年，这些你比我更清楚。”
谷迢打了个哈欠，应声有些敷衍：
“都一样。”
“我认为……不一样。但我知道人一旦独自待久了，就会生出一种了无牵挂的错觉，会习惯不要命地战斗，习惯孤独，所以有些话就会变得很难说出口，更多时候它们就会堆在那里。”
梁绝指了指他们面前细软的沙堆。
“就像这些沙子，单独分开很不起眼，但会越堆越多。而一旦越堆越多……”
谷迢有些困，但仍从鼻腔里发出一声气音：“嗯？”
梁绝抬起头，隔着篝火认真望向他，眸光重叠了与梦境之外相似的哀伤：
“——最后那些永远无法说出口的，就会变成遗憾。”
此刻，谷迢的视线有些模糊起来，他身上的毒已经开始发作，整个人有些意识昏沉：
“是吗？不过我不太在乎，遗憾只是遗憾，我哪怕揣着它们，仍然可以前进，一直到我死的那天。”
“不，我不是说你。谷迢。”
梁绝忽然轻叹一口气，似乎被某个过于轻描淡写的字刺中了神经。他从自己的腰包里掏出了什么，在谷迢面前半跪下来。
“是我的遗憾。”
“……应该是我要主动询问你才对。”
——可这跟你又有什么关系？
谷迢最后的意识想道，却仅是嗫嚅了几下嘴唇，什么都没有说，只是怀揣着这股温和如篝火的气息陷入沉眠。
……
法老王面具副本通关得很顺利。解除中毒buff后的谷迢给了梁绝好脸色，他们两人合作将最后的法老王摁在地上锤了半天，BOSS服了，在两个杀神走后干脆地降级为相对安全的B级副本。
“跟你合作果然很愉快。”
正在统计奖励的系统空间里，梁绝笑着对旁边的人说。
“我还能有下次机会吗？”
谷迢神情怏怏只想赶紧回去睡觉，一个眼神都不给他，言简意赅道：
“都行。”
梁绝趁机抛出了新的邀请：“要不结束后庆祝一下怎么样？我请客，就在那个酒馆里。”
“不去。”谷迢果断拒绝，“但我可以陪你下副本。”
梁绝直白道：“因为我救了你吗？”
谷迢：“嗯。”
梁绝挑了挑眉，仍然执着邀请：“如果我没记错，你喜欢吃甜的吧，来酒馆我请你吃？”
谷迢终于看他一眼，只回了三个字：“看心情。”
他没有来。
梁绝等到红豆派彻底放凉，干脆自己坐在吧台上一口一口慢慢吃完，之后起身，独自一人走进清冷的晚风蓝夜里。
但在流亡玩家眼里，看到谷迢的次数却逐渐多了起来。他经常跟梁绝一起进入酒馆，偶尔一言不发坐在角落等人，冷落任何想要凑来搭话的人。
更多时候还是跟他在副本偶遇时，旁边总是陪着笑意盈盈的某人，对方一边搭上谷迢的肩膀，对那张面无表情的脸丝毫不怵，一边自然地对其他人介绍：
“这是谷迢，大家都认识，我就不多说了，从今以后一起好好合作吧。”
餐馆里人声鼎沸。
陈青石结束了简单一餐，感慨：“……我感觉我们很快就要多个队友了。”
南千雪很有同感：“附议。”
“什么？”北百星从拉面碗里抬起头，余光瞥见走进来的谷迢，立即热情地举起手晃了晃，“诶大佬！这里！这里！”
谷迢循声看向圆桌旁坐着的三人，金瞳里难得升起几分犹豫，但还是迈步走来，拉开了椅子，挨在陈青石身边坐下：
“——梁绝呢？”
奇怪。
你发现这个名字从你口里念出时，忽然引起了一连串特殊的反应。
其他三人的动作卡顿了一秒，陈青石的身形甚至如掉帧般模糊拉扯了几下，眨眼间又恢复了正常。
他疑惑地眨了眨眼，看着你问：
“……梁绝是谁？”
梦境终于触碰到抵抗的核心，顷刻开始剧烈震荡，肉眼可见的一切都泛着汹涌起伏的拨动。
“……够了。”
谷迢闭目，哽道。
“别再让我想……”
梦魇执着发问：为什么？
“该结束了。我已经触到底了。”谷迢低声说，“就这样吧。别再让我回想……”
如果你睁开眼。
寂静的耳畔再度刮起汹涌呼号的风声。
你仍然在下坠。
那日泛黄的记忆里，你打断了梁绝神志不清时即将出口的话音，也偿还了最开始时他为你解开的那道毒伤。
你觉得这就结束了，却没有意识到这段漫长时间里的数种附加代价。
——这怎么可能还得了呢？
风来自远空、来自苍穹、来自千里万里。
风来自梁绝的最后一次约见。
“多谢你救了我，谷迢。”
梁绝轻笑着敲了敲桌面。
“不管我当时说了什么，请忘了它吧。”
谷迢手边放着一杯酒，他闻声看梁绝一眼：
“我当时没听清，所以不知道你要说什么。”
梁绝的声音空了一拍，笑音听起来有些勉强：
“——那我一直有个很好奇的问题，你会喜欢什么样的人？”
“不会，我没有喜欢的人。”
谷迢说着顿了顿，忽然转头看向阴影中的男人。
“如果你希望的话，我可以试着喜欢一下你。”
梁绝错愕地“啊”了一声，片刻沉默之后，脸色沉郁得像是压抑着某种怒火与悲伤，但转瞬又恢复了正常：
“……你在开玩笑吗？”
谷迢没有回应。
梁绝注视他很久很久，最后端起酒喝了一大口，轻叹一声，说：“算了。”
梁绝说：“在法老王副本里，我说的话也都是真的，但现在我意识到它们好像真的无法妨碍你前行，无论是谁，无论是什么。你的意志永远比我，比所有人都坚定很多——所以我想你大概不会需要我做什么。”
梁绝说：“不过我还是很想自作主张带你多交点朋友。”
梁绝说：“其实最开始的时候那句不是什么老套搭讪。我真的还记得你，你看起来很特殊，所以我总会想再关注你一点。”
梁绝说着，声音有些梗塞：“如果那个时候我早点对你打声招呼，这一切变得会不会不一样？”
要从什么时候开始改变才能阻止事情走到如此结局？
从最开始的皮卡车上，你应该拉住那个要推你下去的玩家，而不是冷眼看他自作自受？
从图书馆倒计时里，你移开了望向那个人的目光，假装没看到对方张口欲言的表情？
从酒馆里他人大声谈论着关于你的事情，在你不断翻涌上来的烦躁中，有人出声打断了他们的讨论，向那些根本不在乎你的人询问你接下来要去哪一个副本？
如果你在那时出声，会有不一样的结局吗？
“不会。”
一直沉默的谷迢终于开口。
“那个时候我不会理你。”
梁绝的声音彻底哽住，双手握上面前那个凝结着水珠的酒杯，轻晃的杯壁里冰块互相碰撞。
他闭上眼睛，掩住眼眶泛起的一抹水光，勾唇笑了起来：
“嗯……也对，很有你的风格，谷迢。”
谷迢喝完手里的那杯酒，不打算继续这个话题：“接下来什么副本？”
梁绝放松了姿态，端起酒杯抵在唇边，同时回答：
“是一个新的S级副本，名字叫——【第七天】。”
谷迢点了点头，从凳子上站起，转身要走。
“谷迢。”
梁绝忽然出声念了一遍他的名字。
“……之后我的队员可以交给你照顾吗？”
听到这话，谷迢兀自停顿下来，在光下转身，注视着阴影里的梁绝。
那双漠然的金瞳里充斥了很多疑问。
——他这话是什么意思？他为什么要这么说？
……又为什么，我居然会有一种离别即将到来的预感？
因为被各种疑问充斥着，谷迢没有离开，却也没有出声。
梁绝静静等了他六十秒。
这漫长的六十秒里，沉默足以贯穿未来的每一次轮回重启的梦境。
【人一旦独自待久了，就会生出一种了无牵挂的错觉……所以有些话就会变得很难说出口，更多时候它们就会堆在那里。】
谷迢张了张口，终于回答了梁绝：
“——可以。”
而最后那些永远无法说出口的，就已经变成了遗憾。
作者有话要说：
一周目谷迢看到四周目谷迢会发出如此疑问：
“这些话会是我能说出来的？”
而四周目谷迢对一周目更是如此。
何尝不是一种共轭疑问。