第131章 婚后日常
傅斯衍醒来的时候，发现自己的手被握着。不是那种轻轻搭着的握，是那种手指交叉、掌心相贴、握得死紧的握。陆辞野的手比他大一点，指节修长，骨感分明，虎口有薄茧——是常年握刀留下的。此刻那只手正牢牢扣着他的手，连睡着了都没松开。
他低头看着两人交握的手，晨光从窗帘缝隙漏进来，落在陆辞野的手背上，那些薄茧在光线下泛着淡淡的黄。他想起这双手第一天握他的时候，是在夜宴上——他捏碎傅铭的腕骨，满手是血，然后牵着他走出宴会厅，全程没松过。那时候他在想什么？
“在想什么？”陆辞野的声音带着刚醒的沙哑，眼睛还闭着。
“在想，你第一天握我的手的时候，在想什么。”
陆辞野睁开眼，松了松手指，又重新扣紧：“在想，这只手，以后都是我的。”
“那时候你就知道？”
“那时候不知道。那时候只是觉得——不想松。”
傅斯衍盯着他看了三秒，然后低头，在两人交握的手背上落下一个吻。嘴唇贴着陆辞野的手背，感受着那片皮肤的温度和薄茧的粗糙质感。
陆辞野弯了嘴角，翻身把他压在身下。
上午，两人在沙滩上散步。傅斯衍赤着脚，踩在细软的沙子上，海浪冲上来，没过脚踝，凉凉的。他弯腰在沙滩上写了一行字——“傅斯衍和陆辞野”。
今天的字迹比前两天工整了很多，大概是写多了，手不抖了。他直起身看着那行字，海浪冲上来，把字冲掉了。他再写，海浪再冲掉。他再写，海浪再冲掉。他站在海边，看着那行被冲掉的字的痕迹，有点懊恼。
“陆辞野，海浪为什么总要把我们的名字冲掉？”
“因为它想让我们再写。再写一次，再写一次，再写一次。写多了，沙滩就记住我们的名字了。”
“沙滩怎么记住？”
“沙子会把字印在下面。上面被冲掉了，下面还在。下次写，字会更深。再下次，更深。写一百次，沙子就记住了。以后不用写，海浪冲过来，名字自己会浮出来。”
傅斯衍盯着他，扑上去抱住他，海浪冲上来，打湿了两人的裤腿。
下午，两人在别墅的厨房里做饼干。傅斯衍心血来潮，说想吃饼干，要自己做的。陆辞野看着他，没问为什么，因为他知道傅斯衍想做的事不需要理由。面粉、黄油、糖、鸡蛋，材料摆了一桌。傅斯衍系着围裙，站在操作台前，表情严肃得像在做化学实验。
他称了二百克面粉，倒进盆里。加了七十克糖，打了个鸡蛋，切了一百克黄油。黄油太硬了，切不动。他用力切，黄油滑出去，掉在地上。
“没事，捡起来。”
傅斯衍弯腰捡起黄油，用水冲了冲，放回操作台。然后开始揉面。面粉和黄油混在一起，粘在手指上，怎么都揉不成团。他又加了点面粉，太干了。又加了点牛奶，太湿了。又加了点面粉，又太干了。
陆辞野走过去从背后抱住他，手覆在他手背上，带着他揉。十根手指在面团里交错，面粉沾在两人的手指上，像戴了一层白色的手套。
“傅斯衍。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想，你的手沾上面粉以后，不像杀人的手了。像做饼干的手。”
陆辞野弯了嘴角，带着他把面团揉成光滑的球，包上保鲜膜，放进冰箱醒发。
饼干烤出来的时候，形状很奇怪。有的厚有的薄，有的边缘焦了有的中间还是软的。傅斯衍拿起一块，咬了一口，嚼了嚼。太甜了，甜到发苦。他把饼干递到陆辞野嘴边：“你尝尝。”
陆辞野咬了一口，嚼了嚼，没说话。
“好吃吗？”
“好吃。”
“骗人。太甜了，甜到发苦。”
“苦也好吃。因为是和你一起做的。”
傍晚，两人在露台上看夕阳。天边的云从白色变成橘红，又从橘红变成紫红。傅斯衍靠在陆辞野怀里，手里端着一杯热牛奶，饼干装在盘子里放在旁边，一块一块，奇形怪状。
“陆辞野。”
“嗯。”
“你知道吗，今天做饼干的时候，我在想一件事。”
“什么？”
“在想，如果没有你，这些饼干会是什么样子的。”
“什么样子的？”
“可能还是这个样子。形状奇怪，甜到发苦。但没有人吃。放在盘子里，凉了，硬了，扔进垃圾桶。然后我坐在厨房里，看着空荡荡的料理台，不知道自己在干什么。”
“现在呢？”
“现在——”他拿起一块饼干，咬了一口，“现在有人吃。有人吃我做的饼干，即使甜到发苦。有人说好吃，即使不好吃。有人在旁边，即使什么都不做，只是站着。有人的手覆在我手背上，带着我揉面。”
陆辞野低头看着他，拿起一块饼干，咬了一口。这次嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
晚上，两人躺在床上。月光从窗帘缝隙漏进来，落在陆辞野的背上。傅斯衍趴在他胸口，手指在他腹肌上画圈。
“陆辞野。”
“嗯。”
“你知道吗，今天揉面的时候，你的手覆在我手背上。我想起你第一天握我的手。夜宴，你牵着我的手走出宴会厅。你的手很凉，但握得很紧。紧到我觉得——这辈子，不会松了。”
陆辞野低头看着，翻身把他压在身下。月光落在两人身上，照出两道交叠的影子。风铃在露台上叮当作响，海浪声从远处传来。
“傅斯衍。”
“嗯。”
“你知道我刚才在想吗？”
傅斯衍摇头。
“在想，这辈子，不会松了。”
傅斯衍伸手环住他的脖子，把他拉下来。
月光洒落，风铃还在响。那两颗星星还挂在天边，一颗亮的，一颗近的，贴在一起。海浪声从远处传来。傅斯衍趴在他胸口，慢慢闭上了眼，呼吸变得均匀，手臂还箍在他腰上，腿压在他小腿上。
陆辞野低头看着怀里那张脸，月光落在他眉眼上。睡着的时候比醒着时乖多了，眉头舒展，睫毛垂着。他看了很久。久到月光移过床头，久到风铃的声音从清晰变得模糊。然后他低头，嘴唇贴上傅斯衍发顶，一个很轻很轻的吻。
“晚安，丈夫。饼干会记得，沙滩会记得，海会记得。”
他低头看着两人交握的手，晨光从窗帘缝隙漏进来，落在陆辞野的手背上，那些薄茧在光线下泛着淡淡的黄。他想起这双手第一天握他的时候，是在夜宴上——他捏碎傅铭的腕骨，满手是血，然后牵着他走出宴会厅，全程没松过。那时候他在想什么？
“在想什么？”陆辞野的声音带着刚醒的沙哑，眼睛还闭着。
“在想，你第一天握我的手的时候，在想什么。”
陆辞野睁开眼，松了松手指，又重新扣紧：“在想，这只手，以后都是我的。”
“那时候你就知道？”
“那时候不知道。那时候只是觉得——不想松。”
傅斯衍盯着他看了三秒，然后低头，在两人交握的手背上落下一个吻。嘴唇贴着陆辞野的手背，感受着那片皮肤的温度和薄茧的粗糙质感。
陆辞野弯了嘴角，翻身把他压在身下。
上午，两人在沙滩上散步。傅斯衍赤着脚，踩在细软的沙子上，海浪冲上来，没过脚踝，凉凉的。他弯腰在沙滩上写了一行字——“傅斯衍和陆辞野”。
今天的字迹比前两天工整了很多，大概是写多了，手不抖了。他直起身看着那行字，海浪冲上来，把字冲掉了。他再写，海浪再冲掉。他再写，海浪再冲掉。他站在海边，看着那行被冲掉的字的痕迹，有点懊恼。
“陆辞野，海浪为什么总要把我们的名字冲掉？”
“因为它想让我们再写。再写一次，再写一次，再写一次。写多了，沙滩就记住我们的名字了。”
“沙滩怎么记住？”
“沙子会把字印在下面。上面被冲掉了，下面还在。下次写，字会更深。再下次，更深。写一百次，沙子就记住了。以后不用写，海浪冲过来，名字自己会浮出来。”
傅斯衍盯着他，扑上去抱住他，海浪冲上来，打湿了两人的裤腿。
下午，两人在别墅的厨房里做饼干。傅斯衍心血来潮，说想吃饼干，要自己做的。陆辞野看着他，没问为什么，因为他知道傅斯衍想做的事不需要理由。面粉、黄油、糖、鸡蛋，材料摆了一桌。傅斯衍系着围裙，站在操作台前，表情严肃得像在做化学实验。
他称了二百克面粉，倒进盆里。加了七十克糖，打了个鸡蛋，切了一百克黄油。黄油太硬了，切不动。他用力切，黄油滑出去，掉在地上。
“没事，捡起来。”
傅斯衍弯腰捡起黄油，用水冲了冲，放回操作台。然后开始揉面。面粉和黄油混在一起，粘在手指上，怎么都揉不成团。他又加了点面粉，太干了。又加了点牛奶，太湿了。又加了点面粉，又太干了。
陆辞野走过去从背后抱住他，手覆在他手背上，带着他揉。十根手指在面团里交错，面粉沾在两人的手指上，像戴了一层白色的手套。
“傅斯衍。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想，你的手沾上面粉以后，不像杀人的手了。像做饼干的手。”
陆辞野弯了嘴角，带着他把面团揉成光滑的球，包上保鲜膜，放进冰箱醒发。
饼干烤出来的时候，形状很奇怪。有的厚有的薄，有的边缘焦了有的中间还是软的。傅斯衍拿起一块，咬了一口，嚼了嚼。太甜了，甜到发苦。他把饼干递到陆辞野嘴边：“你尝尝。”
陆辞野咬了一口，嚼了嚼，没说话。
“好吃吗？”
“好吃。”
“骗人。太甜了，甜到发苦。”
“苦也好吃。因为是和你一起做的。”
傍晚，两人在露台上看夕阳。天边的云从白色变成橘红，又从橘红变成紫红。傅斯衍靠在陆辞野怀里，手里端着一杯热牛奶，饼干装在盘子里放在旁边，一块一块，奇形怪状。
“陆辞野。”
“嗯。”
“你知道吗，今天做饼干的时候，我在想一件事。”
“什么？”
“在想，如果没有你，这些饼干会是什么样子的。”
“什么样子的？”
“可能还是这个样子。形状奇怪，甜到发苦。但没有人吃。放在盘子里，凉了，硬了，扔进垃圾桶。然后我坐在厨房里，看着空荡荡的料理台，不知道自己在干什么。”
“现在呢？”
“现在——”他拿起一块饼干，咬了一口，“现在有人吃。有人吃我做的饼干，即使甜到发苦。有人说好吃，即使不好吃。有人在旁边，即使什么都不做，只是站着。有人的手覆在我手背上，带着我揉面。”
陆辞野低头看着他，拿起一块饼干，咬了一口。这次嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
晚上，两人躺在床上。月光从窗帘缝隙漏进来，落在陆辞野的背上。傅斯衍趴在他胸口，手指在他腹肌上画圈。
“陆辞野。”
“嗯。”
“你知道吗，今天揉面的时候，你的手覆在我手背上。我想起你第一天握我的手。夜宴，你牵着我的手走出宴会厅。你的手很凉，但握得很紧。紧到我觉得——这辈子，不会松了。”
陆辞野低头看着，翻身把他压在身下。月光落在两人身上，照出两道交叠的影子。风铃在露台上叮当作响，海浪声从远处传来。
“傅斯衍。”
“嗯。”
“你知道我刚才在想吗？”
傅斯衍摇头。
“在想，这辈子，不会松了。”
傅斯衍伸手环住他的脖子，把他拉下来。
月光洒落，风铃还在响。那两颗星星还挂在天边，一颗亮的，一颗近的，贴在一起。海浪声从远处传来。傅斯衍趴在他胸口，慢慢闭上了眼，呼吸变得均匀，手臂还箍在他腰上，腿压在他小腿上。
陆辞野低头看着怀里那张脸，月光落在他眉眼上。睡着的时候比醒着时乖多了，眉头舒展，睫毛垂着。他看了很久。久到月光移过床头，久到风铃的声音从清晰变得模糊。然后他低头，嘴唇贴上傅斯衍发顶，一个很轻很轻的吻。
“晚安，丈夫。饼干会记得，沙滩会记得，海会记得。”