第61章 归屿，真好
下播之后，客厅里安静下来。手机屏幕暗了，直播间里那些热闹的弹幕、此起彼伏的“晚安”“好好休息”“明天见”，都随着下播键的按下消失了。林心乐伸了个大大的懒腰，脑袋从沙发靠背上仰过去，倒着看Time，声音软绵绵的：“TIME哥，我困了。”
Time伸手扶住他的脑袋，免得他从沙发上滑下去：“去睡。”
“那你呢？”
“我也去。”
林心乐“哦”了一声，慢吞吞地坐直，趿着拖鞋往房间走。走了两步又回头，看了看还坐在沙发上的林心愿和归屿，嘴角弯了一下，没说话，转身走了。
Time跟在他后面，路过茶几的时候把切好的水果往林心愿那边推了推，轻声说了句“早点睡”，也走了。
客厅里只剩下两个人。电视早就关了，只有茶几上一盏小夜灯还亮着，暖黄色的光照在两人之间，把影子投在墙上，模模糊糊的。林心愿靠在沙发上，腿蜷着，下巴搁在膝盖上，看着茶几上那盘水果发了很久的呆。
归屿坐在他旁边，就那么安静地陪着。
过了好一会儿，林心愿轻轻呼出一口气
窗外的夜色沉沉的，远处偶尔传来一两声犬吠，被夜风吹散了,林心愿站起来，走了两步，又停下来，没有回头，声音很轻：“归屿，谢谢你”
归屿也站起来，站在他身后，看着他的背影：“不用谢。”
林心愿没再说什么，往房间走了。归屿跟在后面，两个人一前一后，穿过走廊
林心愿推开房门，没有关。归屿站在门口停了一下，然后跟了进去。灯没有开，只有窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，白惨惨的一条。林心愿坐在床边，低着头，不知道在想什么。归屿走过去，在他旁边坐下，两个人肩并着肩，谁都没有说话。
过了很久，林心愿的身体轻轻歪了一下，靠在了归屿肩上，归屿没有动，只是把肩膀微微放低了一点，让他靠得更舒服一些。
窗外不知道什么时候起了风，吹得树枝沙沙响。窗帘被风掀起一角，月光晃了一下，又暗下去。
第二天一早，林心愿醒来的时候，听见厨房里有声音，是水烧开的咕嘟声，碗筷碰撞的轻响，还有小姨压低了的说话声，听不清内容，语气温和。林心愿在床上坐了一会儿，然后起身，踩着拖鞋走出房间。
厨房的门开着，归屿站在灶台前。他换了一件深色的毛衣，袖子挽到小臂，正把粥从砂锅里盛出来。小姨站在旁边，手里拿着碗，嘴里说着什么，归屿微微侧头听着，偶尔点头。灶台上还煎了蛋，边缘焦黄，摆在白瓷盘里，旁边有一碟拌好的小菜。
小姨先看见他，笑着招呼：“醒了？快去洗脸，粥好了。”
林心愿“嗯”了一声，转身去了卫生间。等他出来的时候，林心乐也醒了，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，被宋也从房间里拎出来，按在椅子上。小姨给每个人盛了粥，嘴里絮絮叨叨的
林心乐趴在桌上，含含糊糊地说：“妈，别念了，耳朵要起茧了。”
“你耳朵起茧了是因为我说得多吗？是因为你听得太少。”小姨把筷子递给他。
Time在旁边笑了一声，没说话。
林心愿坐在归屿旁边，低头喝粥,他喝了几口，抬头看归屿。归屿正在吃煎蛋，动作不紧不慢，注意到他的目光，侧头看了他一眼。
林心愿张了张嘴，想说点什么，又不知道从哪说起。昨晚靠在归屿肩上睡着之前，他迷迷糊糊地想了很多事,那些压在心底三年的话，翻来覆去地转，沉甸甸的，像一块石头,他一直没说出来，不是不想，是不知道怎么开口,那些事太久远了，久到他自己都快记不清了，又太近了，近到每一次想起来都像昨天刚发生。
归屿看着他，等了一会儿，见他没说话，也没有催，只是把他面前快要空了的粥碗端起来，又盛了半碗，放回去。
小姨看见了，笑了：“小屿，你别惯着他”
归屿语气平淡：“没事。”
林心愿低头扒粥，耳朵红了一点。林心乐在对面看见了，嘴角弯起来，刚要开口，被Time夹了一筷子小菜堵住了嘴。
吃完早饭，小姨去厨房洗碗，宋也跟进去帮忙，林心乐趴在沙发上刷手机，脚在空中晃来晃去。林心愿站起来，走到玄关换鞋，归屿跟过来，也弯腰换鞋。
林心乐从沙发上探出头：“哥，你们去哪？”
林心愿顿了顿，没有回头：“出去走走。”
“我也去！”林心乐说着就要从沙发上爬起来。
宋也从厨房探出头：“你留下来帮我。”
“帮你干嘛？你又不用帮忙——”林心乐话说到一半，看见宋也的眼神，乖乖缩回去了，“哦，好。”
林心愿推开门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，归屿站在他身后，把围巾递给他。林心愿接过来，没说话，围好，走出门。
楼道里的灯亮着，感应灯一盏一盏往下亮，像是在送他们，两个人一前一后下楼，谁都没说话。出了单元门，冷风扑面而来，天灰蒙蒙的，云层压得很低
两人快步走到车旁，林心愿拉开驾驶座的门坐进去，归屿绕到另一边，坐进副驾驶。
车子发动，沿着村道往山脚的方向开。路两边是光秃秃的田埂和落了叶的杨树，灰褐色的枝条伸向天空，像一幅没上完色的素描。林心愿开得不快，双手握着方向盘，目光落在前方。归屿坐在旁边，偶尔侧头看他一眼，没有说话。
到了山脚，林心愿把车停好，熄了火。两个人下了车，沿着那条熟悉的山路往上走。
冬天的土被冻得硬邦邦的，落叶铺了满地，踩上去沙沙响，脚下时不时打滑，两个人的肩膀偶尔碰在一起，又分开，风从山顶灌下来，吹得树枝呜呜响，像有人在很远的地方叹气。
林心愿一直没有说话。他低着头看路，每一步都踩得很实，像是这条路他走过太多遍，闭着眼睛都知道哪里有个坎、哪里有个弯，归屿也不说话，只是跟着他走，步伐放得很稳，不急不慢。
走到半山腰的时候，林心愿忽然停了一下。他没有回头，只是站在那里，看着前面拐弯处一棵老松树。松树长在路边，枝干伸出来，像一只张开的手，他看了几秒，又继续往前走。
“那时候我二十二岁。”他开口了，声音很轻，被风吹得有些散。
归屿的脚步微微顿了一下，二十二岁，那是他们在一起一年的时候，他记得那个年纪的林心愿，瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大，但每一句都认认真真，那时候他们一起排档，一起唱歌，一起聊以后的事，那时候林心愿的眼睛里有光，说到以后要一起做点什么的时候，声音会不自觉地扬起来，觉得未来就在手里攥着。
“那天我在家里，想着晚上排档唱什么歌。”林心愿的声音继续着，像在说一件很久以前的事，“然后电话就响了。”
他踩断了一根枯枝，咔嚓一声，清脆得有些刺耳。
“是医院打来的。说是我爸妈出了车祸，让我赶紧过去。我当时没听懂，我以为就是普通的车祸，可能骨折了，可能擦伤了，在医院躺着。我挂了电话，出门打车，车上我还在想，晚上排档要请假，得跟粉丝们说一声。”
风忽然大了一些，从山坳里灌上来，吹得两个人的衣角都飘起来，归屿的脚步慢了半拍。
“到了医院，护士带我进去。我看见两个人躺在那里，盖着白布，医生说，送来的时候就已经不行了。我站在那儿，站了很久，不知道该怎么办。后来有人来问我，你是家属吗，我说是，他说那你签个字吧。我就签了。”
他的声音越来越轻，像是在说一件和自己无关的事：“后来我才知道，家里公司早就出事了，欠了很多钱。我爸那天是出去找人的，我妈不放心，跟着一起去的，回来的路上，对方喝了酒。”
他说完这几句，就不说了，山路还在往上，两边的枯草被风吹得伏倒下去，露出底下干裂的黄土。远处山脚下有炊烟升起来，细细的一缕，在半空中被风吹散。
归屿沉默了很久。他想起那时候的林心愿，那段时间排档还是来，但唱得越来越少，有时候挂着麦，主持叫他都不应，他以为林心愿只是累了，以为他心情不好，过几天就好了。他不知道林心愿刚签完父母的死亡证明，不知道他家里的公司已经没了，不知道他在这个世界上已经没有父母了
“后来呢？”他开口，声音很低。
林心愿想了想：“后来就是把家里的事处理完。能卖的都卖了，房子、车、我爸我妈的手表包包首饰，什么都卖了，就把债还清了”
他说得很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。归屿却听得心里发紧那段时间，他在做什么？他在A市跑场地、谈合同、改方案，他给林心愿发消息，有时候回，有时候不回。回的时候也简短，就几个字——“嗯”“好的”“在忙”。他以为林心愿是在忙直播，忙排档
“然后呢？”归屿问。
林心愿沉默了一会儿，声音更轻了：“然后我就不想唱了。”
归屿的脚步停了一瞬。
“排档不想去，歌不想唱，什么都不想，有时候开着直播，坐在那里，一句话都说不出来。公屏上有人问我怎么了，我不知道怎么回答。后来就干脆不开了”
他说这些话的时候，声音始终很平，像是在叙述别人的故事。
“然后网上就开始骂我。说我蹭热度——‘Desire不就是靠归屿才红的吗’、‘没有归屿谁认识他’、‘蹭完热度就想跑，真够恶心的’。说我不尽责——‘排档不来也不请假，有没有一点职业素养’、‘粉丝等你半天你就这样’、‘当主播当到这份上不如别干了’。还有人说我是皇帝，说大家都得宠着我护着我——‘真当自己是个人物了’、‘谁不是家里有本难念的经，就你矫情’、‘全天下就你最委屈’。”
他顿了顿，声音更轻了：“说什么的都有。我看见了，但没有回。不是不想回，是真的没有力气
“有一天晚上，”林心愿的声音更轻了，“我坐在出租屋里，看二创。有人在说，Desire是不是觉得自己红了，看不起我们了’。我盯着那条消息看了很久。
归屿的手指攥紧了。
“还有人说，‘归屿对他那么好，他就这样回报？’‘归屿真是瞎了眼’。我看见这些的时候，想解释，想说你不知道，你什么都不知道，但我一个字都打不出来。因为那时候我也觉得，也许没有我，你真的会更好。”
他的声音开始发颤，但很快稳住了。
“那段时间，你发消息给我，有时候回，有时候不回。不是不想回，是不知道说什么，你跟我说公司的事，说场地选好了，说合同改完了，说一切都准备好了。我看着那些消息，我不知道怎么告诉你，我不想做这个了，也不知道怎么告诉你，我连唱歌的力气都没有了，更不知道怎么告诉你，网上那些人说的，我好像都信了。”
他停了很久，风从两个人之间穿过，把他的沉默拉得很长。
“后来你回来了，”林心愿继续说，“我打起了精神去找你，那是我们认识三周年等你回来我们就一起直播给粉丝惊喜，结果你突然把合同拿出来，我当时坐在桌前，桌上摊着你给我的那份合同，我真的觉得自己签不下去，一个连自己爸妈都留不住的人，一个被全网骂到不敢开播的人，一个连歌都唱不出来的人，我拿什么站在你身边。”
归屿的喉咙像被什么东西堵住了。
“你问我签不签，问我为什么，我说不出来我觉得那些理由，我说不出口，那些事情太重了，我知道我一说，你一定会把一切抛下专心陪着我，可是屿哥，如果你真的这样做了，我真的承受不住”
他停了停，声音更轻了：“后面，你就说了那句。”
他没有说出那句话，但归屿知道是哪句。那句话他记了三年，每一次想起来都像刀子扎在心上
“我回到家之后，坐了很久”他顿了顿：“那天晚上，我注销了所有的账号，Desire那个号，我当时想反正也没人真的在乎”
归屿的脚步停住了。
“走的时候，没有给你发消息，不知道该说什么。说对不起？你不想听，说再见？我不想说，说什么都不对，说什么都多余”
林心愿笑了一下：“那时候我想，没有我，你可能会更好，公司不用等人，不用被拖着，不用被全网看笑话，你可以找一个更合适的人，而不是我，什么都给不了你。”
归屿站在他旁边，一句话都说不出来，他想说不是这样的，想说那些话他不是那个意思，想说他没有一天不在后悔他站在林心愿身后，看着他的背影，风把林心愿的衣角吹起来，又落下去，他站在那里，安安静静的，像在说一件跟自己没关系的事。
归屿走上前一步，伸手握住了他的手，林心愿的手指很凉，被他握住的时候轻轻缩了一下，然后慢慢放松了
“对不起。”归屿说，“那时候我应该问清楚，。我不该，不该说那些话”
林心愿沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头：“没有，屿哥，你从来没有对不起我，是我那个时候太年轻了，想偏了，就是没想到，一走就是三年。”
两个人站在山路上，风从他们之间穿过，归屿握着他的手，没有松开。
过了很久，林心愿轻轻吸了一口气，说：“走吧，快到了。”
他迈步往前走，归屿跟在他旁边。两个人的手还握着，谁都没有松开。
墓碑前的石台上放着两束花，一束是白色的雏菊，已经有些蔫了，花瓣边缘卷起来，颜色也不再鲜亮。另一束也是白的，还新鲜着，上面沾着细小的水珠，显然是刚放上去不久。林心愿蹲下来，把自己带来的花放上去，他的动作很慢，很轻，像是在做一件很郑重的事，归屿站在他身后，安静地看着。
“爸，妈，”林心愿轻声说，“我来看你们了。”
他的声音被风吹散了一些，但每一个字都很清楚，他蹲在那里，背对着归屿，过了几秒，他又开口了：“这是归屿。我跟你们说过的。”
他顿了顿，声音更轻了一些：“他对我挺好的。你们放心。”
归屿走上前一步，在墓碑前站定。他微微弯下腰，声音沉稳：“叔叔，阿姨，我是归屿。”
他没有说更多的话。但他在心里说，对不起，那时候我不知道。对不起，我让他一个人扛了那么多。对不起，我说了那些话。以后不会了。
风从山坳里灌上来，吹得衣角轻轻飘起
过了很久，林心愿轻轻吸了一口气，对着墓碑说：“爸，妈，我先走了。下次再来看你们。”
他转身往山下走，归屿跟在他旁边。走了几步，林心愿忽然停下来，回头看了一眼。墓碑上的照片里，两个人在笑，很年轻，很好看，风把旁边那束新鲜的花瓣吹得轻轻晃动，像是在跟他们挥手。
他转回头，继续往下走。
下山的路比上山好走一些，但林心愿走得很慢。归屿走在他旁边，两个人的肩膀偶尔碰在一起，这一次他没有让开。
“归屿。”他忽然开口。
“嗯？”
“真好”
林心愿笑了一下，转回头，继续往前走，两个人的手还握在一起，谁都没有松开。
走到山脚的时候，天光比上山时亮了一些，云层薄了，透出一点淡淡的蓝。
“每年都走这条路，”他说，“今年好像短一些。”
归屿站在他旁边，没有说话。
林心愿收回目光，往村子的方向走。走了几步，忽然说：“下次再来，就你开车了”
归屿“嗯”了一声。
两个人并肩走在村道上，身后是那座山，安静地立在那里
Time伸手扶住他的脑袋，免得他从沙发上滑下去：“去睡。”
“那你呢？”
“我也去。”
林心乐“哦”了一声，慢吞吞地坐直，趿着拖鞋往房间走。走了两步又回头，看了看还坐在沙发上的林心愿和归屿，嘴角弯了一下，没说话，转身走了。
Time跟在他后面，路过茶几的时候把切好的水果往林心愿那边推了推，轻声说了句“早点睡”，也走了。
客厅里只剩下两个人。电视早就关了，只有茶几上一盏小夜灯还亮着，暖黄色的光照在两人之间，把影子投在墙上，模模糊糊的。林心愿靠在沙发上，腿蜷着，下巴搁在膝盖上，看着茶几上那盘水果发了很久的呆。
归屿坐在他旁边，就那么安静地陪着。
过了好一会儿，林心愿轻轻呼出一口气
窗外的夜色沉沉的，远处偶尔传来一两声犬吠，被夜风吹散了,林心愿站起来，走了两步，又停下来，没有回头，声音很轻：“归屿，谢谢你”
归屿也站起来，站在他身后，看着他的背影：“不用谢。”
林心愿没再说什么，往房间走了。归屿跟在后面，两个人一前一后，穿过走廊
林心愿推开房门，没有关。归屿站在门口停了一下，然后跟了进去。灯没有开，只有窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，白惨惨的一条。林心愿坐在床边，低着头，不知道在想什么。归屿走过去，在他旁边坐下，两个人肩并着肩，谁都没有说话。
过了很久，林心愿的身体轻轻歪了一下，靠在了归屿肩上，归屿没有动，只是把肩膀微微放低了一点，让他靠得更舒服一些。
窗外不知道什么时候起了风，吹得树枝沙沙响。窗帘被风掀起一角，月光晃了一下，又暗下去。
第二天一早，林心愿醒来的时候，听见厨房里有声音，是水烧开的咕嘟声，碗筷碰撞的轻响，还有小姨压低了的说话声，听不清内容，语气温和。林心愿在床上坐了一会儿，然后起身，踩着拖鞋走出房间。
厨房的门开着，归屿站在灶台前。他换了一件深色的毛衣，袖子挽到小臂，正把粥从砂锅里盛出来。小姨站在旁边，手里拿着碗，嘴里说着什么，归屿微微侧头听着，偶尔点头。灶台上还煎了蛋，边缘焦黄，摆在白瓷盘里，旁边有一碟拌好的小菜。
小姨先看见他，笑着招呼：“醒了？快去洗脸，粥好了。”
林心愿“嗯”了一声，转身去了卫生间。等他出来的时候，林心乐也醒了，头发乱得像鸡窝，眼睛还没完全睁开，被宋也从房间里拎出来，按在椅子上。小姨给每个人盛了粥，嘴里絮絮叨叨的
林心乐趴在桌上，含含糊糊地说：“妈，别念了，耳朵要起茧了。”
“你耳朵起茧了是因为我说得多吗？是因为你听得太少。”小姨把筷子递给他。
Time在旁边笑了一声，没说话。
林心愿坐在归屿旁边，低头喝粥,他喝了几口，抬头看归屿。归屿正在吃煎蛋，动作不紧不慢，注意到他的目光，侧头看了他一眼。
林心愿张了张嘴，想说点什么，又不知道从哪说起。昨晚靠在归屿肩上睡着之前，他迷迷糊糊地想了很多事,那些压在心底三年的话，翻来覆去地转，沉甸甸的，像一块石头,他一直没说出来，不是不想，是不知道怎么开口,那些事太久远了，久到他自己都快记不清了，又太近了，近到每一次想起来都像昨天刚发生。
归屿看着他，等了一会儿，见他没说话，也没有催，只是把他面前快要空了的粥碗端起来，又盛了半碗，放回去。
小姨看见了，笑了：“小屿，你别惯着他”
归屿语气平淡：“没事。”
林心愿低头扒粥，耳朵红了一点。林心乐在对面看见了，嘴角弯起来，刚要开口，被Time夹了一筷子小菜堵住了嘴。
吃完早饭，小姨去厨房洗碗，宋也跟进去帮忙，林心乐趴在沙发上刷手机，脚在空中晃来晃去。林心愿站起来，走到玄关换鞋，归屿跟过来，也弯腰换鞋。
林心乐从沙发上探出头：“哥，你们去哪？”
林心愿顿了顿，没有回头：“出去走走。”
“我也去！”林心乐说着就要从沙发上爬起来。
宋也从厨房探出头：“你留下来帮我。”
“帮你干嘛？你又不用帮忙——”林心乐话说到一半，看见宋也的眼神，乖乖缩回去了，“哦，好。”
林心愿推开门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，归屿站在他身后，把围巾递给他。林心愿接过来，没说话，围好，走出门。
楼道里的灯亮着，感应灯一盏一盏往下亮，像是在送他们，两个人一前一后下楼，谁都没说话。出了单元门，冷风扑面而来，天灰蒙蒙的，云层压得很低
两人快步走到车旁，林心愿拉开驾驶座的门坐进去，归屿绕到另一边，坐进副驾驶。
车子发动，沿着村道往山脚的方向开。路两边是光秃秃的田埂和落了叶的杨树，灰褐色的枝条伸向天空，像一幅没上完色的素描。林心愿开得不快，双手握着方向盘，目光落在前方。归屿坐在旁边，偶尔侧头看他一眼，没有说话。
到了山脚，林心愿把车停好，熄了火。两个人下了车，沿着那条熟悉的山路往上走。
冬天的土被冻得硬邦邦的，落叶铺了满地，踩上去沙沙响，脚下时不时打滑，两个人的肩膀偶尔碰在一起，又分开，风从山顶灌下来，吹得树枝呜呜响，像有人在很远的地方叹气。
林心愿一直没有说话。他低着头看路，每一步都踩得很实，像是这条路他走过太多遍，闭着眼睛都知道哪里有个坎、哪里有个弯，归屿也不说话，只是跟着他走，步伐放得很稳，不急不慢。
走到半山腰的时候，林心愿忽然停了一下。他没有回头，只是站在那里，看着前面拐弯处一棵老松树。松树长在路边，枝干伸出来，像一只张开的手，他看了几秒，又继续往前走。
“那时候我二十二岁。”他开口了，声音很轻，被风吹得有些散。
归屿的脚步微微顿了一下，二十二岁，那是他们在一起一年的时候，他记得那个年纪的林心愿，瘦瘦的，笑起来眼睛弯弯的，说话声音不大，但每一句都认认真真，那时候他们一起排档，一起唱歌，一起聊以后的事，那时候林心愿的眼睛里有光，说到以后要一起做点什么的时候，声音会不自觉地扬起来，觉得未来就在手里攥着。
“那天我在家里，想着晚上排档唱什么歌。”林心愿的声音继续着，像在说一件很久以前的事，“然后电话就响了。”
他踩断了一根枯枝，咔嚓一声，清脆得有些刺耳。
“是医院打来的。说是我爸妈出了车祸，让我赶紧过去。我当时没听懂，我以为就是普通的车祸，可能骨折了，可能擦伤了，在医院躺着。我挂了电话，出门打车，车上我还在想，晚上排档要请假，得跟粉丝们说一声。”
风忽然大了一些，从山坳里灌上来，吹得两个人的衣角都飘起来，归屿的脚步慢了半拍。
“到了医院，护士带我进去。我看见两个人躺在那里，盖着白布，医生说，送来的时候就已经不行了。我站在那儿，站了很久，不知道该怎么办。后来有人来问我，你是家属吗，我说是，他说那你签个字吧。我就签了。”
他的声音越来越轻，像是在说一件和自己无关的事：“后来我才知道，家里公司早就出事了，欠了很多钱。我爸那天是出去找人的，我妈不放心，跟着一起去的，回来的路上，对方喝了酒。”
他说完这几句，就不说了，山路还在往上，两边的枯草被风吹得伏倒下去，露出底下干裂的黄土。远处山脚下有炊烟升起来，细细的一缕，在半空中被风吹散。
归屿沉默了很久。他想起那时候的林心愿，那段时间排档还是来，但唱得越来越少，有时候挂着麦，主持叫他都不应，他以为林心愿只是累了，以为他心情不好，过几天就好了。他不知道林心愿刚签完父母的死亡证明，不知道他家里的公司已经没了，不知道他在这个世界上已经没有父母了
“后来呢？”他开口，声音很低。
林心愿想了想：“后来就是把家里的事处理完。能卖的都卖了，房子、车、我爸我妈的手表包包首饰，什么都卖了，就把债还清了”
他说得很平淡，像是在说一件跟自己无关的事。归屿却听得心里发紧那段时间，他在做什么？他在A市跑场地、谈合同、改方案，他给林心愿发消息，有时候回，有时候不回。回的时候也简短，就几个字——“嗯”“好的”“在忙”。他以为林心愿是在忙直播，忙排档
“然后呢？”归屿问。
林心愿沉默了一会儿，声音更轻了：“然后我就不想唱了。”
归屿的脚步停了一瞬。
“排档不想去，歌不想唱，什么都不想，有时候开着直播，坐在那里，一句话都说不出来。公屏上有人问我怎么了，我不知道怎么回答。后来就干脆不开了”
他说这些话的时候，声音始终很平，像是在叙述别人的故事。
“然后网上就开始骂我。说我蹭热度——‘Desire不就是靠归屿才红的吗’、‘没有归屿谁认识他’、‘蹭完热度就想跑，真够恶心的’。说我不尽责——‘排档不来也不请假，有没有一点职业素养’、‘粉丝等你半天你就这样’、‘当主播当到这份上不如别干了’。还有人说我是皇帝，说大家都得宠着我护着我——‘真当自己是个人物了’、‘谁不是家里有本难念的经，就你矫情’、‘全天下就你最委屈’。”
他顿了顿，声音更轻了：“说什么的都有。我看见了，但没有回。不是不想回，是真的没有力气
“有一天晚上，”林心愿的声音更轻了，“我坐在出租屋里，看二创。有人在说，Desire是不是觉得自己红了，看不起我们了’。我盯着那条消息看了很久。
归屿的手指攥紧了。
“还有人说，‘归屿对他那么好，他就这样回报？’‘归屿真是瞎了眼’。我看见这些的时候，想解释，想说你不知道，你什么都不知道，但我一个字都打不出来。因为那时候我也觉得，也许没有我，你真的会更好。”
他的声音开始发颤，但很快稳住了。
“那段时间，你发消息给我，有时候回，有时候不回。不是不想回，是不知道说什么，你跟我说公司的事，说场地选好了，说合同改完了，说一切都准备好了。我看着那些消息，我不知道怎么告诉你，我不想做这个了，也不知道怎么告诉你，我连唱歌的力气都没有了，更不知道怎么告诉你，网上那些人说的，我好像都信了。”
他停了很久，风从两个人之间穿过，把他的沉默拉得很长。
“后来你回来了，”林心愿继续说，“我打起了精神去找你，那是我们认识三周年等你回来我们就一起直播给粉丝惊喜，结果你突然把合同拿出来，我当时坐在桌前，桌上摊着你给我的那份合同，我真的觉得自己签不下去，一个连自己爸妈都留不住的人，一个被全网骂到不敢开播的人，一个连歌都唱不出来的人，我拿什么站在你身边。”
归屿的喉咙像被什么东西堵住了。
“你问我签不签，问我为什么，我说不出来我觉得那些理由，我说不出口，那些事情太重了，我知道我一说，你一定会把一切抛下专心陪着我，可是屿哥，如果你真的这样做了，我真的承受不住”
他停了停，声音更轻了：“后面，你就说了那句。”
他没有说出那句话，但归屿知道是哪句。那句话他记了三年，每一次想起来都像刀子扎在心上
“我回到家之后，坐了很久”他顿了顿：“那天晚上，我注销了所有的账号，Desire那个号，我当时想反正也没人真的在乎”
归屿的脚步停住了。
“走的时候，没有给你发消息，不知道该说什么。说对不起？你不想听，说再见？我不想说，说什么都不对，说什么都多余”
林心愿笑了一下：“那时候我想，没有我，你可能会更好，公司不用等人，不用被拖着，不用被全网看笑话，你可以找一个更合适的人，而不是我，什么都给不了你。”
归屿站在他旁边，一句话都说不出来，他想说不是这样的，想说那些话他不是那个意思，想说他没有一天不在后悔他站在林心愿身后，看着他的背影，风把林心愿的衣角吹起来，又落下去，他站在那里，安安静静的，像在说一件跟自己没关系的事。
归屿走上前一步，伸手握住了他的手，林心愿的手指很凉，被他握住的时候轻轻缩了一下，然后慢慢放松了
“对不起。”归屿说，“那时候我应该问清楚，。我不该，不该说那些话”
林心愿沉默了一会儿，然后轻轻摇了摇头：“没有，屿哥，你从来没有对不起我，是我那个时候太年轻了，想偏了，就是没想到，一走就是三年。”
两个人站在山路上，风从他们之间穿过，归屿握着他的手，没有松开。
过了很久，林心愿轻轻吸了一口气，说：“走吧，快到了。”
他迈步往前走，归屿跟在他旁边。两个人的手还握着，谁都没有松开。
墓碑前的石台上放着两束花，一束是白色的雏菊，已经有些蔫了，花瓣边缘卷起来，颜色也不再鲜亮。另一束也是白的，还新鲜着，上面沾着细小的水珠，显然是刚放上去不久。林心愿蹲下来，把自己带来的花放上去，他的动作很慢，很轻，像是在做一件很郑重的事，归屿站在他身后，安静地看着。
“爸，妈，”林心愿轻声说，“我来看你们了。”
他的声音被风吹散了一些，但每一个字都很清楚，他蹲在那里，背对着归屿，过了几秒，他又开口了：“这是归屿。我跟你们说过的。”
他顿了顿，声音更轻了一些：“他对我挺好的。你们放心。”
归屿走上前一步，在墓碑前站定。他微微弯下腰，声音沉稳：“叔叔，阿姨，我是归屿。”
他没有说更多的话。但他在心里说，对不起，那时候我不知道。对不起，我让他一个人扛了那么多。对不起，我说了那些话。以后不会了。
风从山坳里灌上来，吹得衣角轻轻飘起
过了很久，林心愿轻轻吸了一口气，对着墓碑说：“爸，妈，我先走了。下次再来看你们。”
他转身往山下走，归屿跟在他旁边。走了几步，林心愿忽然停下来，回头看了一眼。墓碑上的照片里，两个人在笑，很年轻，很好看，风把旁边那束新鲜的花瓣吹得轻轻晃动，像是在跟他们挥手。
他转回头，继续往下走。
下山的路比上山好走一些，但林心愿走得很慢。归屿走在他旁边，两个人的肩膀偶尔碰在一起，这一次他没有让开。
“归屿。”他忽然开口。
“嗯？”
“真好”
林心愿笑了一下，转回头，继续往前走，两个人的手还握在一起，谁都没有松开。
走到山脚的时候，天光比上山时亮了一些，云层薄了，透出一点淡淡的蓝。
“每年都走这条路，”他说，“今年好像短一些。”
归屿站在他旁边，没有说话。
林心愿收回目光，往村子的方向走。走了几步，忽然说：“下次再来，就你开车了”
归屿“嗯”了一声。
两个人并肩走在村道上，身后是那座山，安静地立在那里