第23章 渡我
血是凉的。
怀渡第一次杀人时，七岁。那把匕首比他的小臂短不了多少，握在手里沉甸甸的，刀柄上缠着的布条已经被汗水浸透。他看着那个人倒下去，眼睛还睁着，嘴张了张，什么声音都没发出来。
他站在那里，直到有人把他拉开，给他换了一身干净的衣服，带着他去见主子。
叶清鹤坐在上首，手里捏着一只青瓷盏，茶汤正热，雾气袅袅地升起来。他低头吹了吹，抬起眼睛看了怀渡一眼，笑了一下。
“做得不错。”他说，“以后就跟着我吧。”
怀渡跪下去，额头抵着冰凉的砖地。
他不知道那个被他杀死的人是谁，也不知道那个人有没有家人，会不会有人在等他回去。他只知道，如果没有叶清鹤，他早就死在了七年前那个雪夜里。
那是他唯一记得的、关于自己来处的事。
他被人扔在一座破庙的门口，裹着一张破草席，哭声哑得像只被遗弃的幼兽。雪落下来，一层一层地把他盖住，他渐渐感觉不到冷了，也哭不出声了，只是睁着眼睛，看着灰蒙蒙的天。
然后有人把他抱了起来。
那人身上有暖香的气息，衣袍的料子软得不像话，把他裹进去的时候，他闻到了一股陌生的、好闻的味道。
“这小东西倒是命大。”
那是他第一次听见叶清鹤的声音。
后来的事他记不太清了。他只记得自己被带回了那座大宅，有了吃的，有了穿的，有了一个可以睡觉的地方。再后来，他开始跟着人学东西——学怎么藏匿自己的气息，怎么在黑暗中视物，怎么让手里的匕首又快又准地割开一个人的喉咙。
教他的人说，你是主子捡回来的，这条命是主子的，以后主子让你做什么，你就做什么。
他说，是。
教他的人说，你不需要名字，主子给你取了一个，叫怀渡。怀是怀念的怀，渡是渡你的渡。主子说，那天雪大，他渡了你一命。
他低下头，把这两个字在心里默念了几遍。
怀渡。
渡你的渡。
他想，他这一辈子，大概就是为主子活着的。
摩诃第一次见到怀渡，是在一个下着雨的傍晚。
雨不大，细细密密地斜织着，把整座院子笼在一层潮湿的雾气里。他站在廊下，看着园子里的芭蕉被雨水打得一颤一颤的，叶子上积了水，终于撑不住，哗啦一下全倾下来。
叶清鹤就是在这个时候来的。
他撑着伞，身后跟着一个孩子。
肤色白得像常年晒不着太阳，衬得眉发愈黑。眉是疏淡的，不浓不厉，眼形却好，微微上挑的轮廓里嵌着一双黑沉沉的眼珠，像深井，望进去不见底。鼻梁挺秀，唇色浅淡，抿着的时候嘴角微微向下，天生一副不爱笑的模样。
脸很小，下巴尖尖的，整个人瘦而薄，像一张绷紧的弓。站在那儿的时候总是微微垂着眼，不说话，也没有表情，像一尊白玉雕成的人偶。
只有耳根子会出卖他——一害羞，就红透了。
那孩子瘦得像一根竹竿，穿着一身半旧的青灰色衣裳，低着头，看不清脸。他跟在叶清鹤身后半步的距离，脚步很轻，踩在湿漉漉的青石板上，几乎没有声音。
摩诃的目光落在他身上。
那一瞬间，他像是被什么东西击中了。
——不对。
他微微皱起眉，看着那个孩子。叶清鹤已经走到他面前，笑着说了句什么，他没有听清。他的注意力全在那个孩子身上。
那孩子低着头，露出一截细瘦苍白的后颈，雨水顺着发梢滴下来，洇湿了肩头的衣料。他站在那里，像一株被雨打湿的、不起眼的小草，和任何一个普通的孩子没有两样。
可是摩诃看着他，心里却有一个声音在喊——
是你。
是你。
我等了你很久了。
“摩诃？”叶清鹤的声音把他唤回来，“怎么了？可是有什么不妥？”
摩诃收回目光，面上仍是那副淡淡的、疏离的神情。他看着叶清鹤，嘴角微微弯了一下，算是笑。
“没什么，”他说，“只是觉得叶兄今日怎么有空过来？”
叶清鹤笑起来，把那孩子往前推了推。
“这是我府上的一个小厮，”他说，“叫怀渡。这孩子机灵，做事也细心，我瞧着比那些粗手粗脚的下人强些，就想着送来给你使唤。怎么，收不收？”
摩诃低下头，看着那个孩子。
那孩子始终没有抬头，只在他看过来的时候，膝盖微微一弯，跪了下去。
“见过大人。”
声音也是哑的，像是很久没有开口说过话。
摩诃看着他的头顶，看着那颗低垂着的、被雨水打湿的脑袋，忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。
他知道叶清鹤送来的人，不会是普通的“小厮”。
他也知道，自己应该拒绝。
可是他听见自己说——
“起来吧。”
那孩子顿了顿，站起身来，仍是低着头。
摩诃看着他，忽然弯下腰，伸出手去，把那孩子额前湿漉漉的碎发拨开了一些。
那孩子像是被烫了一下，整个人僵住了。
摩诃看见了他的眼睛。
那是一双很黑的眼睛，黑得像深不见底的井，里面什么都没有——没有恐惧，没有期待，没有好奇，什么都没有。
可是在那双眼睛的最深处，有那么一点点、微弱得几乎看不见的光。
摩诃看着那点光，忽然笑了一下。
“怀渡，”他念了一遍这个名字，“好名字。”
那孩子没有说话，只是垂着眼睛，睫毛上还挂着细小的雨珠。
叶清鹤在一旁看着，笑意更深了。
“看来你倒是喜欢他，”他说，“那我就放心了。以后他就在你这里，要打要骂，随你。”
摩诃直起身来，看了叶清鹤一眼。
那一眼很淡，淡得像是什么都没有。
“叶兄送的人，”他说，“我自然会好好待他。”
雨还在下。
怀渡站在廊下，看着那把伞渐渐远去，消失在雨幕里。
主子走了。
他被留在了这里。
他不知道这座宅子的主人是谁，也不知道主子为什么要把他送来。他只知道，主子让他做什么，他就做什么。主子让他在这里等，他就等。主子让他以后杀这个人，他就杀。
他低下头，看着自己湿透的鞋尖。
方才那个人拨开他额前碎发的时候，手指是温热的。
他很久没有被人那样碰过了。
他不知道那是什么意思。他只知道，那一瞬间，他本该躲开的，可是他动不了。
像是被什么定住了一样。
“进来吧。”
身后传来那个人的声音，淡淡的，听不出什么情绪。
怀渡转过身去。
那个人站在门内，正看着他。光线暗，看不清神情，只能看见一双眼睛，在昏暗中静静地望着他。
那双眼睛里有什么东西，他看不懂。
“你住在西厢，”那个人说，“先换身干净衣裳，别着凉。”
怀渡愣了一下。
他没想到这个人会跟他说这些。
他低下头，应了一声“是”。
从他记事起，就没有人对他说过“别着凉”这种话。教他的人只会告诉他，淋了雨就去练功，练到身上发热，就不会病了。主子也不会在意他是不是着凉，只要他还能动，还能杀人，就行了。
他跟着一个下人往西厢走。
走到半路，他忍不住回过头去。
那个人还站在门口，隔着雨幕望着他。
怀渡看不清他的脸，却莫名觉得，他在笑。
他收回目光，加快脚步，跟着下人走了。
他不知道的是，那个人站在门口，望着他渐渐走远的背影，很久很久都没有动。
雨还在下。
摩诃站在廊下，看着那个瘦小的身影消失在回廊尽头。
怀渡。
渡你的渡。
怀渡第一次杀人时，七岁。那把匕首比他的小臂短不了多少，握在手里沉甸甸的，刀柄上缠着的布条已经被汗水浸透。他看着那个人倒下去，眼睛还睁着，嘴张了张，什么声音都没发出来。
他站在那里，直到有人把他拉开，给他换了一身干净的衣服，带着他去见主子。
叶清鹤坐在上首，手里捏着一只青瓷盏，茶汤正热，雾气袅袅地升起来。他低头吹了吹，抬起眼睛看了怀渡一眼，笑了一下。
“做得不错。”他说，“以后就跟着我吧。”
怀渡跪下去，额头抵着冰凉的砖地。
他不知道那个被他杀死的人是谁，也不知道那个人有没有家人，会不会有人在等他回去。他只知道，如果没有叶清鹤，他早就死在了七年前那个雪夜里。
那是他唯一记得的、关于自己来处的事。
他被人扔在一座破庙的门口，裹着一张破草席，哭声哑得像只被遗弃的幼兽。雪落下来，一层一层地把他盖住，他渐渐感觉不到冷了，也哭不出声了，只是睁着眼睛，看着灰蒙蒙的天。
然后有人把他抱了起来。
那人身上有暖香的气息，衣袍的料子软得不像话，把他裹进去的时候，他闻到了一股陌生的、好闻的味道。
“这小东西倒是命大。”
那是他第一次听见叶清鹤的声音。
后来的事他记不太清了。他只记得自己被带回了那座大宅，有了吃的，有了穿的，有了一个可以睡觉的地方。再后来，他开始跟着人学东西——学怎么藏匿自己的气息，怎么在黑暗中视物，怎么让手里的匕首又快又准地割开一个人的喉咙。
教他的人说，你是主子捡回来的，这条命是主子的，以后主子让你做什么，你就做什么。
他说，是。
教他的人说，你不需要名字，主子给你取了一个，叫怀渡。怀是怀念的怀，渡是渡你的渡。主子说，那天雪大，他渡了你一命。
他低下头，把这两个字在心里默念了几遍。
怀渡。
渡你的渡。
他想，他这一辈子，大概就是为主子活着的。
摩诃第一次见到怀渡，是在一个下着雨的傍晚。
雨不大，细细密密地斜织着，把整座院子笼在一层潮湿的雾气里。他站在廊下，看着园子里的芭蕉被雨水打得一颤一颤的，叶子上积了水，终于撑不住，哗啦一下全倾下来。
叶清鹤就是在这个时候来的。
他撑着伞，身后跟着一个孩子。
肤色白得像常年晒不着太阳，衬得眉发愈黑。眉是疏淡的，不浓不厉，眼形却好，微微上挑的轮廓里嵌着一双黑沉沉的眼珠，像深井，望进去不见底。鼻梁挺秀，唇色浅淡，抿着的时候嘴角微微向下，天生一副不爱笑的模样。
脸很小，下巴尖尖的，整个人瘦而薄，像一张绷紧的弓。站在那儿的时候总是微微垂着眼，不说话，也没有表情，像一尊白玉雕成的人偶。
只有耳根子会出卖他——一害羞，就红透了。
那孩子瘦得像一根竹竿，穿着一身半旧的青灰色衣裳，低着头，看不清脸。他跟在叶清鹤身后半步的距离，脚步很轻，踩在湿漉漉的青石板上，几乎没有声音。
摩诃的目光落在他身上。
那一瞬间，他像是被什么东西击中了。
——不对。
他微微皱起眉，看着那个孩子。叶清鹤已经走到他面前，笑着说了句什么，他没有听清。他的注意力全在那个孩子身上。
那孩子低着头，露出一截细瘦苍白的后颈，雨水顺着发梢滴下来，洇湿了肩头的衣料。他站在那里，像一株被雨打湿的、不起眼的小草，和任何一个普通的孩子没有两样。
可是摩诃看着他，心里却有一个声音在喊——
是你。
是你。
我等了你很久了。
“摩诃？”叶清鹤的声音把他唤回来，“怎么了？可是有什么不妥？”
摩诃收回目光，面上仍是那副淡淡的、疏离的神情。他看着叶清鹤，嘴角微微弯了一下，算是笑。
“没什么，”他说，“只是觉得叶兄今日怎么有空过来？”
叶清鹤笑起来，把那孩子往前推了推。
“这是我府上的一个小厮，”他说，“叫怀渡。这孩子机灵，做事也细心，我瞧着比那些粗手粗脚的下人强些，就想着送来给你使唤。怎么，收不收？”
摩诃低下头，看着那个孩子。
那孩子始终没有抬头，只在他看过来的时候，膝盖微微一弯，跪了下去。
“见过大人。”
声音也是哑的，像是很久没有开口说过话。
摩诃看着他的头顶，看着那颗低垂着的、被雨水打湿的脑袋，忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。
他知道叶清鹤送来的人，不会是普通的“小厮”。
他也知道，自己应该拒绝。
可是他听见自己说——
“起来吧。”
那孩子顿了顿，站起身来，仍是低着头。
摩诃看着他，忽然弯下腰，伸出手去，把那孩子额前湿漉漉的碎发拨开了一些。
那孩子像是被烫了一下，整个人僵住了。
摩诃看见了他的眼睛。
那是一双很黑的眼睛，黑得像深不见底的井，里面什么都没有——没有恐惧，没有期待，没有好奇，什么都没有。
可是在那双眼睛的最深处，有那么一点点、微弱得几乎看不见的光。
摩诃看着那点光，忽然笑了一下。
“怀渡，”他念了一遍这个名字，“好名字。”
那孩子没有说话，只是垂着眼睛，睫毛上还挂着细小的雨珠。
叶清鹤在一旁看着，笑意更深了。
“看来你倒是喜欢他，”他说，“那我就放心了。以后他就在你这里，要打要骂，随你。”
摩诃直起身来，看了叶清鹤一眼。
那一眼很淡，淡得像是什么都没有。
“叶兄送的人，”他说，“我自然会好好待他。”
雨还在下。
怀渡站在廊下，看着那把伞渐渐远去，消失在雨幕里。
主子走了。
他被留在了这里。
他不知道这座宅子的主人是谁，也不知道主子为什么要把他送来。他只知道，主子让他做什么，他就做什么。主子让他在这里等，他就等。主子让他以后杀这个人，他就杀。
他低下头，看着自己湿透的鞋尖。
方才那个人拨开他额前碎发的时候，手指是温热的。
他很久没有被人那样碰过了。
他不知道那是什么意思。他只知道，那一瞬间，他本该躲开的，可是他动不了。
像是被什么定住了一样。
“进来吧。”
身后传来那个人的声音，淡淡的，听不出什么情绪。
怀渡转过身去。
那个人站在门内，正看着他。光线暗，看不清神情，只能看见一双眼睛，在昏暗中静静地望着他。
那双眼睛里有什么东西，他看不懂。
“你住在西厢，”那个人说，“先换身干净衣裳，别着凉。”
怀渡愣了一下。
他没想到这个人会跟他说这些。
他低下头，应了一声“是”。
从他记事起，就没有人对他说过“别着凉”这种话。教他的人只会告诉他，淋了雨就去练功，练到身上发热，就不会病了。主子也不会在意他是不是着凉，只要他还能动，还能杀人，就行了。
他跟着一个下人往西厢走。
走到半路，他忍不住回过头去。
那个人还站在门口，隔着雨幕望着他。
怀渡看不清他的脸，却莫名觉得，他在笑。
他收回目光，加快脚步，跟着下人走了。
他不知道的是，那个人站在门口，望着他渐渐走远的背影，很久很久都没有动。
雨还在下。
摩诃站在廊下，看着那个瘦小的身影消失在回廊尽头。
怀渡。
渡你的渡。