第25章 大梦初醒，原是竹篮打水……
怀渡十七岁那年的春天，来得格外慢。
二月的风还带着寒气，园子里的梅花却已经开了，一树一树的，红的白的，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。
他站在廊下，看着那株红梅出神。
十年了。
他在摩诃身边，已经住了十年。
“怀渡。”
身后传来熟悉的声音。他转过身，看见摩诃从屋里走出来，手里拿着一件玄色的披风。
“站在风口里做什么？”摩诃走到他面前，把披风抖开，披在他肩上，“仔细着凉。”
怀渡垂着眼睛，任由那双手帮他把系带系好。
他已经习惯了。
习惯了摩诃时不时的关切，习惯了他递过来的蜜饯，习惯了他拍在自己肩上的手，习惯了他看着自己的那种眼神——温和的，沉静的，像是在看什么很珍贵的东西。
可是他也知道，这一切都是假的。
他是来杀他的。
这个念头像一根刺，扎在他心里十年，从来没有拔出来过。
“在想什么？”摩诃问。
怀渡抬起头，看着眼前这个人。
十年过去了，摩诃几乎没有变。他还是那副样子，眉目清俊，神情淡淡的，像是这世上没有什么事能让他动容。只是眼角多了几道细纹，鬓边添了几根白发，看他的时候，眼睛里的笑意更深了。
“没什么。”怀渡说，“在想梅花开了。”
摩诃顺着他的目光看过去，点点头：“是开了。记得你刚来那年，这株梅还没这么高。”
怀渡没有说话。
他记得。
那一年他七岁，第一次站在这个院子里，浑身湿透，像一只被遗弃的幼兽。那时候他不知道这个人是谁，不知道自己要被送来做什么，只知道主子的吩咐，他要照做。
可是十年过去了，他什么都没做。
主子来过几次信，每次都是同一个意思——时机未到，继续潜伏。
他不知道什么时机才算“到”。他只知道，自己在这里住了十年，读了十年书，吃了十年蜜饯，被这个人照顾了十年。
他不知道这算什么。
“走吧，”摩诃说，“该用早膳了。”
怀渡跟在他身后，往屋里走。
经过那株红梅的时候，他停了一下。
风吹过，几片花瓣落下来，掉在他的肩头。他低头看了一眼，想起十年前那个雨夜，这个人拨开他额前湿发的手。
那只手，是温热的。
十年了，还是温热的。
摩诃教了他很多东西。
读书，写字，下棋，品茶。偶尔兴致来了，还会教他弹琴。摩诃说，他手长，适合弹琴。怀渡不知道自己适不适合，他只是学，摩诃教什么，他就学什么。
“你学东西很快。”摩诃有一次说。
怀渡低着头，没有说话。
他当然快。他从小就被训练着学东西——学藏匿，学追踪，学怎么用最短的时间记住一个人的习惯、弱点、软肋。学不会，就没有饭吃。
可是这些，他从来没有告诉过摩诃。
摩诃不知道他会杀人。
在摩诃眼里，他大概只是一个沉默寡言的孩子，不爱说话，不爱笑，做什么都慢吞吞的，像一棵长在阴凉里的小草。
他不知道这棵小草的手上，沾过多少血。
“怀渡。”
怀渡回过神，发现自己又在发呆。
摩诃坐在对面，面前摆着一盘棋。他执白，怀渡执黑，棋盘上落了二十几子，局势刚刚铺开。
“该你了。”
怀渡低头看着棋盘，沉默了一会儿，落下一子。
摩诃看了一眼，嘴角微微弯起来。
“这一步不错，”他说，“比以前稳多了。”
怀渡没有说话。
他不知道怎么接这句话。
十年来，摩诃总是这样夸他。写的字好看了，夸；棋下得进步了，夸；泡的茶火候对了，夸；就连他有时候帮下人搬东西，摩诃看见了，也要夸一句“力气变大了”。
他不知道这些有什么好夸的。
他做的那些事，才应该被夸——干净利落，不留痕迹，从不失手。
可是那些事，摩诃一件都不知道。
那天傍晚，怀渡收到了一封信。
信是从叶府送来的，封口处盖着叶清鹤的私印。
他把信拆开，看完，然后在灯下烧掉了。
火舌舔过纸面，把那些字一个一个吞进去。他看着它们变成灰烬，蜷曲着，落在地上，什么都没有剩下。
信上只有一句话——
“秋分动手。”
秋分。
还有半年。
他站在那里，看着地上的灰烬，很久没有动。
门外传来轻轻的脚步声。
他下意识地把灰烬踢到桌下，转过身，脸上已经换成了平日里那副面无表情的样子。
门被推开，是摩诃。
他手里端着一碗热腾腾的东西，走进来，看见他，笑了笑。
“厨房炖了银耳羹，给你送一碗来。”
怀渡看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
摩诃把那碗羹放在桌上，看了他一眼。
“怎么了？脸色不太好。”
“没什么。”怀渡说，“可能是……有点累。”
摩诃点点头，没有多问。他只是伸手探了探他的额头，又摸了摸他的手腕。
“不烫。累了就早点歇着。”他顿了顿，又说，“明天别起太早，多睡会儿。”
怀渡看着他，想说点什么，却什么都说不出来。
摩诃没再说什么，转身走了。
门轻轻合上。
怀渡站在那里，看着那碗银耳羹。热气袅袅地升起来，带着淡淡的甜香。
他端起碗，喝了一口。
很甜。
摩诃知道他喜欢吃甜的，每次给他送吃的，都会特意多放一勺糖。
他把那碗羹喝完，放下碗，在黑暗里坐了许久。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他还是七岁，站在那个破庙门口，雪落在他身上，冷得刺骨。他哭不出声，动不了，只是睁着眼睛，看着灰蒙蒙的天。
然后有人把他抱了起来。
那人的怀抱很暖，带着一股好闻的香气。
他抬起头，想看看那个人是谁。
可是他看不清。
那张脸永远隔着一层雾，模模糊糊的，怎么也看不真切。
他醒来的时候，枕头湿了一块。
他不知道那是汗，还是别的什么。
春天过去了，夏天来了。
园子里的荷花开了，一池的粉白，风吹过来的时候，荷叶沙沙地响。摩诃有时候会在傍晚带他去池边坐坐，看着夕阳一点一点沉下去，把天边染成橘红色。
“好看吗？”摩诃问。
怀渡点点头。
摩诃笑了一下，没有再说话。
他们就这样坐着，看夕阳，看荷花，看偶尔飞过的蜻蜓。有时候摩诃会跟他说一些话——说书里看来的故事，说年轻时候去过的地方，说一些无关紧要的小事。怀渡听着，偶尔应一声，大多数时候只是沉默。
他不知道这样的日子还能有多久。
秋分。
还有三个月。
那天下午，摩诃在书房里看书，怀渡在一旁磨墨。
门外忽然传来一阵嘈杂声。怀渡抬起头，听见有人在喊——“走水了！后厨走水了！”
他下意识地站起来，想往外冲。
一只手拉住了他。
“别去。”摩诃说。
怀渡回过头，看见摩诃已经站起身，脸上的表情还是那么平静。
“府里有的是人，”他说，“轮不到你。”
怀渡张了张嘴，想说什么。
摩诃没有给他机会。他拉着怀渡的手，把他往屋里带了带，然后自己走到门口，朝外面喊了一声：“来人！”
一个下人跑过来。
“后厨的火势怎么样？”
“回大人，已经有人在救火了，火不大，应该很快就能扑灭。”
摩诃点点头：“看着点，别让人受伤。”
下人应了一声，跑走了。
摩诃转过身，看着怀渡。
怀渡站在那里，手还被他拉着。
“你在这里待着，”摩诃说，“我去看看。”
“可是——”
“没有可是。”摩诃打断他，“你待着。”
他松开手，走了出去。
怀渡站在原地，看着他的背影消失在门外。
他忽然想起很久以前的事。
那时候他刚来不久，有一次府里来了刺客。他躲在暗处，看着那些人打斗，手痒得厉害。他太熟悉那些动作了——出刀，闪避，封喉。他可以在三息之内解决掉其中任何一个。
可是他什么都没做。
因为他不能暴露。
那天晚上，摩诃来他屋里，问他有没有吓到。
他说没有。
摩诃笑了笑，说：“那就好。”
他不知道摩诃知不知道他躲在暗处看着。他只知道，从那以后，摩诃每次遇到危险，都会先把他安顿好，然后再自己去处理。
好像他是个需要被保护的孩子。
好像他什么都不懂，什么都不会。
他不知道该觉得可笑，还是该觉得……什么别的。
火很快被扑灭了。
摩诃回来的时候，衣角沾了一点灰。他看见怀渡还站在原地，愣了一下。
“怎么还站着？”
怀渡没有说话。
摩诃走过来，低头看了看他。
“怎么了？”
怀渡抬起头，看着他。
他想问，你为什么总是把我推开？
他想问，你知不知道我能做什么？
他想问，如果有一天你发现我是什么人，你会怎么样？
可是他什么都问不出来。
他只是说：“你的衣角脏了。”
摩诃低头看了一眼，笑了笑。
“没事，换一件就好。”
那天晚上，怀渡又做了一个梦。
梦里不是七岁的自己，是更早的时候——早到他记不清具体是什么时候，只记得那种感觉。
有一个人，握着他的手，一笔一划地教他写字。
有一个人，在烛火下看着他，眼睛里有温柔的光。
有一个人，对他说——
“下辈子我还要遇见你。”
他醒来的时候，天已经快亮了。
他躺在那里，看着窗外的天色一点一点变白，心里有一个念头越来越清晰——
他不想杀他。
可是这个念头刚冒出来，就被另一个念头压了下去。
主子救了他的命。
主子养了他七年。
主子的吩咐，他不能不从。
他闭上眼睛，把手盖在脸上。
窗外传来鸟叫声，清脆而欢快。
他不知道该怎么办。
夏天快要过去的时候，摩诃病了一场。
不是什么大病，只是着了凉，有些发热。可是怀渡看着他在床上躺着，脸色苍白，嘴唇干裂，心里像是被什么东西揪着，一下一下的。
他守在床边，端水递药，一刻都没有离开。
摩诃醒过来的时候，看见他坐在床边，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
怀渡没有回答，只是端起旁边的药碗。
“喝药。”
摩诃看着他，忽然笑了一下。
那笑容很虚弱，可是眼睛里还是带着那种熟悉的、温和的光。
“好，”他说，“听你的。”
怀渡把药碗递过去，看着他一点一点喝完。
“苦吗？”他问。
摩诃点点头。
怀渡从袖子里摸出一个小包，打开，里面是几颗蜜饯。
他把蜜饯递过去。
摩诃看着那几颗蜜饯，眼睛里的笑意更深了。
“你什么时候学会随身带这个了？”
怀渡没有说话。
他不知道自己什么时候学会的。只是有一次看见摩诃喝完药皱着眉的样子，就想着，下次要给他带点甜的。
下次，再下次，再下次。
然后就习惯了。
摩诃接过蜜饯，放了一颗在嘴里。
“甜。”他说。
怀渡看着他，忽然觉得眼眶有点酸。
他低下头，把剩下的蜜饯收起来。
窗外传来蝉鸣，一声一声的，像是夏天最后的挣扎。
怀渡坐在那里，听着蝉鸣，听着摩诃的呼吸声，听着自己的心跳。
秋分，还有一个月。
他不知道这一个月过去之后，他会怎么做。
他只知道，这一刻，他哪里都不想去。
二月的风还带着寒气，园子里的梅花却已经开了，一树一树的，红的白的，在灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。
他站在廊下，看着那株红梅出神。
十年了。
他在摩诃身边，已经住了十年。
“怀渡。”
身后传来熟悉的声音。他转过身，看见摩诃从屋里走出来，手里拿着一件玄色的披风。
“站在风口里做什么？”摩诃走到他面前，把披风抖开，披在他肩上，“仔细着凉。”
怀渡垂着眼睛，任由那双手帮他把系带系好。
他已经习惯了。
习惯了摩诃时不时的关切，习惯了他递过来的蜜饯，习惯了他拍在自己肩上的手，习惯了他看着自己的那种眼神——温和的，沉静的，像是在看什么很珍贵的东西。
可是他也知道，这一切都是假的。
他是来杀他的。
这个念头像一根刺，扎在他心里十年，从来没有拔出来过。
“在想什么？”摩诃问。
怀渡抬起头，看着眼前这个人。
十年过去了，摩诃几乎没有变。他还是那副样子，眉目清俊，神情淡淡的，像是这世上没有什么事能让他动容。只是眼角多了几道细纹，鬓边添了几根白发，看他的时候，眼睛里的笑意更深了。
“没什么。”怀渡说，“在想梅花开了。”
摩诃顺着他的目光看过去，点点头：“是开了。记得你刚来那年，这株梅还没这么高。”
怀渡没有说话。
他记得。
那一年他七岁，第一次站在这个院子里，浑身湿透，像一只被遗弃的幼兽。那时候他不知道这个人是谁，不知道自己要被送来做什么，只知道主子的吩咐，他要照做。
可是十年过去了，他什么都没做。
主子来过几次信，每次都是同一个意思——时机未到，继续潜伏。
他不知道什么时机才算“到”。他只知道，自己在这里住了十年，读了十年书，吃了十年蜜饯，被这个人照顾了十年。
他不知道这算什么。
“走吧，”摩诃说，“该用早膳了。”
怀渡跟在他身后，往屋里走。
经过那株红梅的时候，他停了一下。
风吹过，几片花瓣落下来，掉在他的肩头。他低头看了一眼，想起十年前那个雨夜，这个人拨开他额前湿发的手。
那只手，是温热的。
十年了，还是温热的。
摩诃教了他很多东西。
读书，写字，下棋，品茶。偶尔兴致来了，还会教他弹琴。摩诃说，他手长，适合弹琴。怀渡不知道自己适不适合，他只是学，摩诃教什么，他就学什么。
“你学东西很快。”摩诃有一次说。
怀渡低着头，没有说话。
他当然快。他从小就被训练着学东西——学藏匿，学追踪，学怎么用最短的时间记住一个人的习惯、弱点、软肋。学不会，就没有饭吃。
可是这些，他从来没有告诉过摩诃。
摩诃不知道他会杀人。
在摩诃眼里，他大概只是一个沉默寡言的孩子，不爱说话，不爱笑，做什么都慢吞吞的，像一棵长在阴凉里的小草。
他不知道这棵小草的手上，沾过多少血。
“怀渡。”
怀渡回过神，发现自己又在发呆。
摩诃坐在对面，面前摆着一盘棋。他执白，怀渡执黑，棋盘上落了二十几子，局势刚刚铺开。
“该你了。”
怀渡低头看着棋盘，沉默了一会儿，落下一子。
摩诃看了一眼，嘴角微微弯起来。
“这一步不错，”他说，“比以前稳多了。”
怀渡没有说话。
他不知道怎么接这句话。
十年来，摩诃总是这样夸他。写的字好看了，夸；棋下得进步了，夸；泡的茶火候对了，夸；就连他有时候帮下人搬东西，摩诃看见了，也要夸一句“力气变大了”。
他不知道这些有什么好夸的。
他做的那些事，才应该被夸——干净利落，不留痕迹，从不失手。
可是那些事，摩诃一件都不知道。
那天傍晚，怀渡收到了一封信。
信是从叶府送来的，封口处盖着叶清鹤的私印。
他把信拆开，看完，然后在灯下烧掉了。
火舌舔过纸面，把那些字一个一个吞进去。他看着它们变成灰烬，蜷曲着，落在地上，什么都没有剩下。
信上只有一句话——
“秋分动手。”
秋分。
还有半年。
他站在那里，看着地上的灰烬，很久没有动。
门外传来轻轻的脚步声。
他下意识地把灰烬踢到桌下，转过身，脸上已经换成了平日里那副面无表情的样子。
门被推开，是摩诃。
他手里端着一碗热腾腾的东西，走进来，看见他，笑了笑。
“厨房炖了银耳羹，给你送一碗来。”
怀渡看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
摩诃把那碗羹放在桌上，看了他一眼。
“怎么了？脸色不太好。”
“没什么。”怀渡说，“可能是……有点累。”
摩诃点点头，没有多问。他只是伸手探了探他的额头，又摸了摸他的手腕。
“不烫。累了就早点歇着。”他顿了顿，又说，“明天别起太早，多睡会儿。”
怀渡看着他，想说点什么，却什么都说不出来。
摩诃没再说什么，转身走了。
门轻轻合上。
怀渡站在那里，看着那碗银耳羹。热气袅袅地升起来，带着淡淡的甜香。
他端起碗，喝了一口。
很甜。
摩诃知道他喜欢吃甜的，每次给他送吃的，都会特意多放一勺糖。
他把那碗羹喝完，放下碗，在黑暗里坐了许久。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他还是七岁，站在那个破庙门口，雪落在他身上，冷得刺骨。他哭不出声，动不了，只是睁着眼睛，看着灰蒙蒙的天。
然后有人把他抱了起来。
那人的怀抱很暖，带着一股好闻的香气。
他抬起头，想看看那个人是谁。
可是他看不清。
那张脸永远隔着一层雾，模模糊糊的，怎么也看不真切。
他醒来的时候，枕头湿了一块。
他不知道那是汗，还是别的什么。
春天过去了，夏天来了。
园子里的荷花开了，一池的粉白，风吹过来的时候，荷叶沙沙地响。摩诃有时候会在傍晚带他去池边坐坐，看着夕阳一点一点沉下去，把天边染成橘红色。
“好看吗？”摩诃问。
怀渡点点头。
摩诃笑了一下，没有再说话。
他们就这样坐着，看夕阳，看荷花，看偶尔飞过的蜻蜓。有时候摩诃会跟他说一些话——说书里看来的故事，说年轻时候去过的地方，说一些无关紧要的小事。怀渡听着，偶尔应一声，大多数时候只是沉默。
他不知道这样的日子还能有多久。
秋分。
还有三个月。
那天下午，摩诃在书房里看书，怀渡在一旁磨墨。
门外忽然传来一阵嘈杂声。怀渡抬起头，听见有人在喊——“走水了！后厨走水了！”
他下意识地站起来，想往外冲。
一只手拉住了他。
“别去。”摩诃说。
怀渡回过头，看见摩诃已经站起身，脸上的表情还是那么平静。
“府里有的是人，”他说，“轮不到你。”
怀渡张了张嘴，想说什么。
摩诃没有给他机会。他拉着怀渡的手，把他往屋里带了带，然后自己走到门口，朝外面喊了一声：“来人！”
一个下人跑过来。
“后厨的火势怎么样？”
“回大人，已经有人在救火了，火不大，应该很快就能扑灭。”
摩诃点点头：“看着点，别让人受伤。”
下人应了一声，跑走了。
摩诃转过身，看着怀渡。
怀渡站在那里，手还被他拉着。
“你在这里待着，”摩诃说，“我去看看。”
“可是——”
“没有可是。”摩诃打断他，“你待着。”
他松开手，走了出去。
怀渡站在原地，看着他的背影消失在门外。
他忽然想起很久以前的事。
那时候他刚来不久，有一次府里来了刺客。他躲在暗处，看着那些人打斗，手痒得厉害。他太熟悉那些动作了——出刀，闪避，封喉。他可以在三息之内解决掉其中任何一个。
可是他什么都没做。
因为他不能暴露。
那天晚上，摩诃来他屋里，问他有没有吓到。
他说没有。
摩诃笑了笑，说：“那就好。”
他不知道摩诃知不知道他躲在暗处看着。他只知道，从那以后，摩诃每次遇到危险，都会先把他安顿好，然后再自己去处理。
好像他是个需要被保护的孩子。
好像他什么都不懂，什么都不会。
他不知道该觉得可笑，还是该觉得……什么别的。
火很快被扑灭了。
摩诃回来的时候，衣角沾了一点灰。他看见怀渡还站在原地，愣了一下。
“怎么还站着？”
怀渡没有说话。
摩诃走过来，低头看了看他。
“怎么了？”
怀渡抬起头，看着他。
他想问，你为什么总是把我推开？
他想问，你知不知道我能做什么？
他想问，如果有一天你发现我是什么人，你会怎么样？
可是他什么都问不出来。
他只是说：“你的衣角脏了。”
摩诃低头看了一眼，笑了笑。
“没事，换一件就好。”
那天晚上，怀渡又做了一个梦。
梦里不是七岁的自己，是更早的时候——早到他记不清具体是什么时候，只记得那种感觉。
有一个人，握着他的手，一笔一划地教他写字。
有一个人，在烛火下看着他，眼睛里有温柔的光。
有一个人，对他说——
“下辈子我还要遇见你。”
他醒来的时候，天已经快亮了。
他躺在那里，看着窗外的天色一点一点变白，心里有一个念头越来越清晰——
他不想杀他。
可是这个念头刚冒出来，就被另一个念头压了下去。
主子救了他的命。
主子养了他七年。
主子的吩咐，他不能不从。
他闭上眼睛，把手盖在脸上。
窗外传来鸟叫声，清脆而欢快。
他不知道该怎么办。
夏天快要过去的时候，摩诃病了一场。
不是什么大病，只是着了凉，有些发热。可是怀渡看着他在床上躺着，脸色苍白，嘴唇干裂，心里像是被什么东西揪着，一下一下的。
他守在床边，端水递药，一刻都没有离开。
摩诃醒过来的时候，看见他坐在床边，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
怀渡没有回答，只是端起旁边的药碗。
“喝药。”
摩诃看着他，忽然笑了一下。
那笑容很虚弱，可是眼睛里还是带着那种熟悉的、温和的光。
“好，”他说，“听你的。”
怀渡把药碗递过去，看着他一点一点喝完。
“苦吗？”他问。
摩诃点点头。
怀渡从袖子里摸出一个小包，打开，里面是几颗蜜饯。
他把蜜饯递过去。
摩诃看着那几颗蜜饯，眼睛里的笑意更深了。
“你什么时候学会随身带这个了？”
怀渡没有说话。
他不知道自己什么时候学会的。只是有一次看见摩诃喝完药皱着眉的样子，就想着，下次要给他带点甜的。
下次，再下次，再下次。
然后就习惯了。
摩诃接过蜜饯，放了一颗在嘴里。
“甜。”他说。
怀渡看着他，忽然觉得眼眶有点酸。
他低下头，把剩下的蜜饯收起来。
窗外传来蝉鸣，一声一声的，像是夏天最后的挣扎。
怀渡坐在那里，听着蝉鸣，听着摩诃的呼吸声，听着自己的心跳。
秋分，还有一个月。
他不知道这一个月过去之后，他会怎么做。
他只知道，这一刻，他哪里都不想去。