第46章 你的手我再也不会放开
摩诃是神。
神不需要睡眠，所以那一夜他睁着眼，看怀渡的呼吸一下比一下轻。
凌晨一点，怀渡翻了个身，背对着他。摩诃看着那道脊背的弧度，看着被子下面微微隆起的那一小块——那是肩膀，是腰，是这个人还活着的证据。他把手轻轻搭上去，隔着一层薄薄的病号服，感觉到皮肤下面那颗心脏还在跳。一下，两下，三下。慢的，但还在。
凌晨两点，怀渡的呼吸变得更浅了。摩诃数着他的呼吸，像数一串念珠。吸——呼——吸——呼——每一口气都像是借来的，随时要还回去。
凌晨两点半，怀渡动了动，把脸埋进枕头里。摩诃听见很轻很轻的一声，不知道是叹息还是什么。他想问：你醒着吗？话到嘴边又咽下去。醒着又能怎样呢。
凌晨三点，心电监护仪的滴答声忽然变了调。
不是急促。是缓慢地拉长，像一根弦终于松到了尽头。
摩诃侧过脸，看见怀渡的手搭在床边，指尖还捏着那根拔出来的氧气管。白色的，细细的一根，落在地板上，像一截被人丢弃的线头。
他没有动。
他只是看着怀渡的脸，那张脸在黑暗中很安静，比他活着的时候任何一个瞬间都安静。眉头终于不皱了，嘴角终于不抿着了。他死了，死得干干净净，死得像终于渡过了那条河。
摩诃想：居然就这样放弃了我。
这句话在胸腔里转了一圈，没有找到出口。他是神，神的心跳不会变快，神的眼眶不会发酸。可他还是伸出手，把怀渡的身子轻轻扳过来，让他面对着自己。
脸是凉的。嘴唇是凉的。眼皮合着，睫毛安静地垂着，像两片小小的、落下来的羽毛。
摩诃低头，用自己的额头抵住他的额头。
“你答应过我。”他说，声音很轻，轻得不像神在说话，“你说‘嗯’。我听见了。”
怀渡不回答。再也不会回答了。
摩诃想起傍晚的时候，他把他抱在怀里，力道大得像要揉进骨头里。“为了我好好活着，求求你了。”他说。怀渡说“嗯”，钝钝的，像石头落进深井。
原来那不是承诺。那是敷衍。是他不想在最后几个时辰里跟他吵。
摩诃闭了闭眼。有什么东西从眼角滑下来，热的，烫的，落在怀渡冰凉的颧骨上。他是神，神不该有眼泪。可那滴眼泪就是落下来了，顺着怀渡的脸颊滑下去，滑进鬓角里，不见了。
三秒钟。他只给自己三秒钟。
三秒之后，他睁开眼睛，眼底什么都没有了。
他把怀渡放回枕头上，理了理他的头发，把被子拉上来，盖到他的下巴。动作很轻，很慢，像在做一件很重要的事。
然后他站起身，低头看了最后一眼。
心电监护仪已经拉成一条直线。那条线很平，平得像什么都没发生过。
平得像这个人从来不曾在他怀里说过“嗯”。
摩诃转身往外走。
窗外天快亮了。可他心里那个地方，从此再也不会亮了。
＂怀渡，你完了，你要用一辈子来偿还我。＂
神不需要睡眠，所以那一夜他睁着眼，看怀渡的呼吸一下比一下轻。
凌晨一点，怀渡翻了个身，背对着他。摩诃看着那道脊背的弧度，看着被子下面微微隆起的那一小块——那是肩膀，是腰，是这个人还活着的证据。他把手轻轻搭上去，隔着一层薄薄的病号服，感觉到皮肤下面那颗心脏还在跳。一下，两下，三下。慢的，但还在。
凌晨两点，怀渡的呼吸变得更浅了。摩诃数着他的呼吸，像数一串念珠。吸——呼——吸——呼——每一口气都像是借来的，随时要还回去。
凌晨两点半，怀渡动了动，把脸埋进枕头里。摩诃听见很轻很轻的一声，不知道是叹息还是什么。他想问：你醒着吗？话到嘴边又咽下去。醒着又能怎样呢。
凌晨三点，心电监护仪的滴答声忽然变了调。
不是急促。是缓慢地拉长，像一根弦终于松到了尽头。
摩诃侧过脸，看见怀渡的手搭在床边，指尖还捏着那根拔出来的氧气管。白色的，细细的一根，落在地板上，像一截被人丢弃的线头。
他没有动。
他只是看着怀渡的脸，那张脸在黑暗中很安静，比他活着的时候任何一个瞬间都安静。眉头终于不皱了，嘴角终于不抿着了。他死了，死得干干净净，死得像终于渡过了那条河。
摩诃想：居然就这样放弃了我。
这句话在胸腔里转了一圈，没有找到出口。他是神，神的心跳不会变快，神的眼眶不会发酸。可他还是伸出手，把怀渡的身子轻轻扳过来，让他面对着自己。
脸是凉的。嘴唇是凉的。眼皮合着，睫毛安静地垂着，像两片小小的、落下来的羽毛。
摩诃低头，用自己的额头抵住他的额头。
“你答应过我。”他说，声音很轻，轻得不像神在说话，“你说‘嗯’。我听见了。”
怀渡不回答。再也不会回答了。
摩诃想起傍晚的时候，他把他抱在怀里，力道大得像要揉进骨头里。“为了我好好活着，求求你了。”他说。怀渡说“嗯”，钝钝的，像石头落进深井。
原来那不是承诺。那是敷衍。是他不想在最后几个时辰里跟他吵。
摩诃闭了闭眼。有什么东西从眼角滑下来，热的，烫的，落在怀渡冰凉的颧骨上。他是神，神不该有眼泪。可那滴眼泪就是落下来了，顺着怀渡的脸颊滑下去，滑进鬓角里，不见了。
三秒钟。他只给自己三秒钟。
三秒之后，他睁开眼睛，眼底什么都没有了。
他把怀渡放回枕头上，理了理他的头发，把被子拉上来，盖到他的下巴。动作很轻，很慢，像在做一件很重要的事。
然后他站起身，低头看了最后一眼。
心电监护仪已经拉成一条直线。那条线很平，平得像什么都没发生过。
平得像这个人从来不曾在他怀里说过“嗯”。
摩诃转身往外走。
窗外天快亮了。可他心里那个地方，从此再也不会亮了。
＂怀渡，你完了，你要用一辈子来偿还我。＂