第62章 苦命姐弟俩
圣宗山脚下有一个小镇，叫云来镇。镇子不大，但因为靠着圣宗，常年有修士和访客来往，倒也热闹。
阿念和阿怀在镇上转了一圈，找了一家最便宜的客栈。客栈叫“悦来客栈”——阿念觉得凡间所有的客栈都叫悦来，她已经在路上看见五家悦来了。
“老板，两间房。”阿念说。
柜台后面的老板抬起头，看了他们一眼。老板四十来岁，瘦瘦的，留着一撮小胡子，看起来像个精明的商人。
“一间房十文钱。两间二十文。”
阿念低头翻了翻口袋——张三给了她六文。她翻遍了自己所有的口袋，又翻遍了阿怀所有的口袋，总共凑出了十一文钱。其中有三文是阿怀从鞋垫底下翻出来的，阿念问他为什么要在鞋垫底下藏钱，他说“以备不时之需”。阿念觉得这个“不时之需”大概就是“被姐姐花光所有钱”的时候。
“老板，”她露出一个灿烂的笑容，“一间房多少钱来着？”
“十文。”
“那……有没有便宜一点的？比如……五文的那种？”
老板看了她一眼。“有。”
“真的？！”
“马厩。五文一晚。包草料。”
阿念的笑容又碎了。
她回头看了一眼阿怀。阿怀面无表情地站在她身后，但他的嘴角又动了一下。他绝对在笑。他在笑她为了三文钱跟老板讨价还价的样子。
“一间。”阿念把十文钱拍在柜台上，声音咬牙切齿的，“一间房。”
老板收了钱，递给她一把钥匙。“二楼左转最里面那间。床不大，两个人挤挤。”
阿念接过钥匙，转身上楼。楼梯踩得咚咚响，每一步都在表达愤怒。
阿怀跟在后面，步子不紧不慢。
进了房间，阿念把门关上，插上门栓，环顾四周。
房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。床确实不大，躺一个人刚好，躺两个人得侧着身。床单是灰色的，看不出是洗褪了色还是本来就是这个颜色。枕头瘪瘪的，像被压了一百年。
阿念坐在床边，试了试床板的硬度。
“硬。”她说。床板发出一声惨叫，像是在抗议她的体重。
阿怀站在门口，没有动。
“阿怀，你站那么远干嘛？进来啊。”
阿怀走进来，在椅子上坐下来。他坐得很端正，背脊挺直，双手放在膝盖上，像一个等待发落的学生。
阿念看着他，忽然笑了。
“阿怀，你紧张什么？”
“没紧张。”
“那你为什么坐得像根棍子？”
阿怀低头看了看自己。确实坐得太直了。他放松了一点，靠在了椅背上。椅子发出一声呻吟，像是也在抗议。
“阿怀，”阿念拍了拍床板，“过来坐。床虽然硬，但比椅子舒服。”
阿怀沉默了一下。站起来，走过去，在床边坐下来。
他坐得很靠边。离阿念很远。中间能再塞一个人。
阿念看了他一眼，没有说话。她脱了鞋，盘腿坐在床上，开始整理头发。她的头发很长，从天上掉下来的时候全散了，现在乱成一团。她用手指梳了梳，梳不通，扯到了头发，疼得嘶了一声。
“疼。”她说。
阿怀伸出手。“我来。”
阿念把梳子递给他——没有梳子，她递的是自己的头发。阿怀接过她的头发，手指插进她的发丝里，一缕一缕地梳理。动作很轻，很慢，像在拆一件易碎的东西。碰到打结的地方，他不会硬扯，而是用手指一点一点地把结解开。
阿念坐在他前面，背对着他，乖乖地让他梳。
“阿怀，”她说，“你梳头的手艺还是这么好。”
阿怀没有说话。
“小时候你也是这样帮我梳头的。记得吗？我头发老是打结，自己梳不通，急得要哭。你就过来，站在我身后，帮我梳。”
记得。
他当然记得。
那时候他们住在天界的一个小院子里。院子不大，但很干净。怀渡爹爹在院子里种了一棵海棠树，春天的时候开满粉色的花，风一吹，花瓣落得满地都是。阿念喜欢在花瓣里打滚，滚完了头发里全是花瓣碎屑，梳都梳不通。
她坐在门槛上，他站在她身后。她的头发很长，垂到腰际，黑得像泼墨。他拿着梳子，一下一下地梳，从头顶梳到发尾。梳完了，她会转过头来，头发甩了他一脸，笑着说“谢谢弟弟”。
那时候他们都很小。小到他的心跳还没有开始失控。小到他还不知道什么叫“不该有的感情”。
“阿怀，”阿念的声音打断了他的思绪，“你在想什么？”
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候，都在想很重要的事。”
阿怀没有回答。他把她的头发梳顺了，分成三股，编成一条辫子。辫子编得很整齐，从头顶一直编到发尾，用她头发上原本系着的那根白色发带扎好。
“好了。”他说。
阿念摸了摸辫子，满意地点了点头。她站起来，在房间里转了一圈，辫子在身后甩来甩去。
“好看吗？”她回头看他。
阿怀看着她。她的眼睛很亮，睫毛很长，嘴角有笑意。辫子垂在肩膀上，白色的发带在灯光下微微发亮。她转圈的时候，辫子飞起来，像一条白色的鱼。
“好看。”他说。
阿念愣了一下。
“你说什么？”
“好看。”他重复了一遍。声音很平，像在陈述一个事实。今天的天气很好。这家客栈的床板很硬。你的辫子很好看。
阿念眨了眨眼。阿怀从来不说这种话。她问他“好看吗”，他通常的回答是“还行”或者“凑合”或者“你问题太多了”。今天居然说了“好看”。
“阿怀，”她说，“你今天是不是吃错药了？”
阿怀没有回答。他站起来，走到窗边，推开窗户。
外面的月亮很圆，照得镇子一片银白。远处的圣宗山峰在月光下若隐若现，像一幅水墨画。山腰上有几盏灯，大概是值夜弟子巡夜时提的灯笼。
“阿怀，”阿念从床上跳下来，走到他身边，“你说爹爹们现在在做什么？”
阿怀想了想。
“摩诃爹爹在做宵夜。”他说。
“为什么？”
“怀渡爹爹晚上会饿。”
阿念笑了。“你怎么知道的？”
“猜的。”
阿念靠在窗框上，仰头看着月亮。
“阿怀，”她说，“等找到爹爹们，你想做什么？”
阿怀沉默了一下。
“吃摩诃爹爹做的小笼包。”他说。
“就这个？”
“嗯。”
“不想做点别的？”
“比如？”
阿念想了想。“比如……跟怀渡爹爹说说话。他肯定有很多话想跟我们说。他每个月写那么多信，藏在枕头底下，攒着一起给我们。每一封信都很长，写得很认真。有时候写摩诃爹爹今天做了什么饭，有时候写摩诃爹爹今天说了什么话，有时候写摩诃爹爹今天看他的眼神——他说那种眼神很暖，像冬天的太阳。”
她的声音越来越轻。
“他说他很想我们。每一封信的结尾都写。写了‘很想’，又划掉，改成‘非常想’。又划掉，改成‘特别特别想’。最后写的是——”
她顿了顿。
“‘每天都想。’”
月光照在她脸上，她的眼眶有点红，但没有哭。
她只是靠在窗框上，仰着头，看着月亮。
阿怀站在她身边，看着她。
他的手指在袖子里攥紧了。
他想伸手，把她揽过来，让她靠在自己肩膀上。想告诉她——不要哭，我在这里。想告诉她——我们会找到他们的，很快。想告诉她——
想告诉她很多事。
但他只是站在那里，把手插在口袋里，攥着拳头。
“阿念。”他说。
“嗯？”
“睡觉吧。明天还要等爹爹出来。”
阿念点了点头，转身走回床边。
她躺下来，侧着身，面朝墙壁。床确实很小，她一个人就占了大半。她把被子拉过来，盖到下巴。被子有一股奇怪的味道，像是太阳晒过的霉味——又暖又臭。
“阿怀，你不睡吗？”她的声音从被子里传出来，闷闷的。
“……睡。”
他躺下来。侧着身，面朝外。两个人背对背，中间隔着一道缝。缝不大，但他能感觉到那道缝里的空气是凉的。
阿念的呼吸渐渐变得均匀。她睡着了。她的睡相很差，这是从小到大的毛病。小时候睡觉能从床的这头滚到那头，有次差点从云头上滚下去，被摩诃爹爹一把捞住。摩诃爹爹把她放回床上，看了她一眼，说“像条鱼”。怀渡爹爹在旁边笑得前仰后合。
阿怀没有睡。
他翻了个身，面朝阿念的背。她的辫子散开了，头发铺在枕头上，黑得像墨。白色的发带缠在发尾，在月光下微微发亮。她的肩膀随着呼吸轻轻起伏，被子滑下来一点，露出后颈。
他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后收回手。
闭上眼睛。
睡不着。
第二天一早，阿念被窗外的鸟叫声吵醒了。她睁开眼，发现阿怀已经不在床上了。他坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书——不知道从哪里弄来的，封面写着《圣宗弟子规》。
“你哪来的书？”阿念揉着眼睛问。
“楼下捡的。”
“好看吗？”
“不好看。第一条：非本宗弟子，不得擅入山门。”
阿念沉默了一下。
“你在研究怎么进去？”
“嗯。”
“研究出来了吗？”
“嗯。”
阿念的眼睛亮了。“什么办法？”
阿怀翻到某一页，念出来：“第三十七条：凡对本宗有重大贡献者，可破例准入。”
“重大贡献？”阿念眨了眨眼，“什么算重大贡献？”
“救宗门弟子一命。提供珍贵功法。击败宗门敌人。”
阿念想了想。“我们能不能假装被人追杀，然后跑到山门口求救？”
阿怀看着她。
“被谁追杀？”他问。
“呃……被……一群强盗？”
阿怀继续看着她。
“好吧，”阿念放弃了，“这个办法不太好。”
“还有一个办法。”阿怀说。
“什么？”
“等。”
“……等多久？”
“不知道。”
阿念沉默了一下。“阿怀，你的办法越来越差了。”
阿怀把书合上，放在桌上。
“先去吃饭。”他说。
云来镇的早市很热闹。卖包子的、卖馄饨的、卖油条的，各种香味混在一起，勾得阿念的肚子叫了一路。她的肚子叫得很有节奏，像有人在打鼓。
“阿怀，我想吃包子。”
“没钱。”
“那吃什么？”
“粥。最便宜的那种。”
阿念瘪了瘪嘴，但没有反驳。她知道弟弟在省钱。昨天住店花了十文，还剩一文。一文钱能买两碗粥——清得能照见人影的那种。
他们在一家早点摊子前坐下来。老板是个胖胖的中年妇女，围裙上沾满了面粉，笑起来很和善。
“两碗白粥。”阿念说。
老板端上来两碗粥。白水煮米，米粒数得清楚。阿念数了数，大概有三十粒。
她喝了一口，咂了咂嘴。“没有味道。”
“嗯。”
＂就会说嗯＂
＂嗯＂
＂哈哈哈哈哈哈哈阿怀你还是那么一本正经的搞笑哈哈哈＂随后又学着嗯了几声，笑声快震碎窗户的不可描述。
阿念和阿怀在镇上转了一圈，找了一家最便宜的客栈。客栈叫“悦来客栈”——阿念觉得凡间所有的客栈都叫悦来，她已经在路上看见五家悦来了。
“老板，两间房。”阿念说。
柜台后面的老板抬起头，看了他们一眼。老板四十来岁，瘦瘦的，留着一撮小胡子，看起来像个精明的商人。
“一间房十文钱。两间二十文。”
阿念低头翻了翻口袋——张三给了她六文。她翻遍了自己所有的口袋，又翻遍了阿怀所有的口袋，总共凑出了十一文钱。其中有三文是阿怀从鞋垫底下翻出来的，阿念问他为什么要在鞋垫底下藏钱，他说“以备不时之需”。阿念觉得这个“不时之需”大概就是“被姐姐花光所有钱”的时候。
“老板，”她露出一个灿烂的笑容，“一间房多少钱来着？”
“十文。”
“那……有没有便宜一点的？比如……五文的那种？”
老板看了她一眼。“有。”
“真的？！”
“马厩。五文一晚。包草料。”
阿念的笑容又碎了。
她回头看了一眼阿怀。阿怀面无表情地站在她身后，但他的嘴角又动了一下。他绝对在笑。他在笑她为了三文钱跟老板讨价还价的样子。
“一间。”阿念把十文钱拍在柜台上，声音咬牙切齿的，“一间房。”
老板收了钱，递给她一把钥匙。“二楼左转最里面那间。床不大，两个人挤挤。”
阿念接过钥匙，转身上楼。楼梯踩得咚咚响，每一步都在表达愤怒。
阿怀跟在后面，步子不紧不慢。
进了房间，阿念把门关上，插上门栓，环顾四周。
房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子，一个脸盆架。床确实不大，躺一个人刚好，躺两个人得侧着身。床单是灰色的，看不出是洗褪了色还是本来就是这个颜色。枕头瘪瘪的，像被压了一百年。
阿念坐在床边，试了试床板的硬度。
“硬。”她说。床板发出一声惨叫，像是在抗议她的体重。
阿怀站在门口，没有动。
“阿怀，你站那么远干嘛？进来啊。”
阿怀走进来，在椅子上坐下来。他坐得很端正，背脊挺直，双手放在膝盖上，像一个等待发落的学生。
阿念看着他，忽然笑了。
“阿怀，你紧张什么？”
“没紧张。”
“那你为什么坐得像根棍子？”
阿怀低头看了看自己。确实坐得太直了。他放松了一点，靠在了椅背上。椅子发出一声呻吟，像是也在抗议。
“阿怀，”阿念拍了拍床板，“过来坐。床虽然硬，但比椅子舒服。”
阿怀沉默了一下。站起来，走过去，在床边坐下来。
他坐得很靠边。离阿念很远。中间能再塞一个人。
阿念看了他一眼，没有说话。她脱了鞋，盘腿坐在床上，开始整理头发。她的头发很长，从天上掉下来的时候全散了，现在乱成一团。她用手指梳了梳，梳不通，扯到了头发，疼得嘶了一声。
“疼。”她说。
阿怀伸出手。“我来。”
阿念把梳子递给他——没有梳子，她递的是自己的头发。阿怀接过她的头发，手指插进她的发丝里，一缕一缕地梳理。动作很轻，很慢，像在拆一件易碎的东西。碰到打结的地方，他不会硬扯，而是用手指一点一点地把结解开。
阿念坐在他前面，背对着他，乖乖地让他梳。
“阿怀，”她说，“你梳头的手艺还是这么好。”
阿怀没有说话。
“小时候你也是这样帮我梳头的。记得吗？我头发老是打结，自己梳不通，急得要哭。你就过来，站在我身后，帮我梳。”
记得。
他当然记得。
那时候他们住在天界的一个小院子里。院子不大，但很干净。怀渡爹爹在院子里种了一棵海棠树，春天的时候开满粉色的花，风一吹，花瓣落得满地都是。阿念喜欢在花瓣里打滚，滚完了头发里全是花瓣碎屑，梳都梳不通。
她坐在门槛上，他站在她身后。她的头发很长，垂到腰际，黑得像泼墨。他拿着梳子，一下一下地梳，从头顶梳到发尾。梳完了，她会转过头来，头发甩了他一脸，笑着说“谢谢弟弟”。
那时候他们都很小。小到他的心跳还没有开始失控。小到他还不知道什么叫“不该有的感情”。
“阿怀，”阿念的声音打断了他的思绪，“你在想什么？”
“没有。”
“你每次说‘没有’的时候，都在想很重要的事。”
阿怀没有回答。他把她的头发梳顺了，分成三股，编成一条辫子。辫子编得很整齐，从头顶一直编到发尾，用她头发上原本系着的那根白色发带扎好。
“好了。”他说。
阿念摸了摸辫子，满意地点了点头。她站起来，在房间里转了一圈，辫子在身后甩来甩去。
“好看吗？”她回头看他。
阿怀看着她。她的眼睛很亮，睫毛很长，嘴角有笑意。辫子垂在肩膀上，白色的发带在灯光下微微发亮。她转圈的时候，辫子飞起来，像一条白色的鱼。
“好看。”他说。
阿念愣了一下。
“你说什么？”
“好看。”他重复了一遍。声音很平，像在陈述一个事实。今天的天气很好。这家客栈的床板很硬。你的辫子很好看。
阿念眨了眨眼。阿怀从来不说这种话。她问他“好看吗”，他通常的回答是“还行”或者“凑合”或者“你问题太多了”。今天居然说了“好看”。
“阿怀，”她说，“你今天是不是吃错药了？”
阿怀没有回答。他站起来，走到窗边，推开窗户。
外面的月亮很圆，照得镇子一片银白。远处的圣宗山峰在月光下若隐若现，像一幅水墨画。山腰上有几盏灯，大概是值夜弟子巡夜时提的灯笼。
“阿怀，”阿念从床上跳下来，走到他身边，“你说爹爹们现在在做什么？”
阿怀想了想。
“摩诃爹爹在做宵夜。”他说。
“为什么？”
“怀渡爹爹晚上会饿。”
阿念笑了。“你怎么知道的？”
“猜的。”
阿念靠在窗框上，仰头看着月亮。
“阿怀，”她说，“等找到爹爹们，你想做什么？”
阿怀沉默了一下。
“吃摩诃爹爹做的小笼包。”他说。
“就这个？”
“嗯。”
“不想做点别的？”
“比如？”
阿念想了想。“比如……跟怀渡爹爹说说话。他肯定有很多话想跟我们说。他每个月写那么多信，藏在枕头底下，攒着一起给我们。每一封信都很长，写得很认真。有时候写摩诃爹爹今天做了什么饭，有时候写摩诃爹爹今天说了什么话，有时候写摩诃爹爹今天看他的眼神——他说那种眼神很暖，像冬天的太阳。”
她的声音越来越轻。
“他说他很想我们。每一封信的结尾都写。写了‘很想’，又划掉，改成‘非常想’。又划掉，改成‘特别特别想’。最后写的是——”
她顿了顿。
“‘每天都想。’”
月光照在她脸上，她的眼眶有点红，但没有哭。
她只是靠在窗框上，仰着头，看着月亮。
阿怀站在她身边，看着她。
他的手指在袖子里攥紧了。
他想伸手，把她揽过来，让她靠在自己肩膀上。想告诉她——不要哭，我在这里。想告诉她——我们会找到他们的，很快。想告诉她——
想告诉她很多事。
但他只是站在那里，把手插在口袋里，攥着拳头。
“阿念。”他说。
“嗯？”
“睡觉吧。明天还要等爹爹出来。”
阿念点了点头，转身走回床边。
她躺下来，侧着身，面朝墙壁。床确实很小，她一个人就占了大半。她把被子拉过来，盖到下巴。被子有一股奇怪的味道，像是太阳晒过的霉味——又暖又臭。
“阿怀，你不睡吗？”她的声音从被子里传出来，闷闷的。
“……睡。”
他躺下来。侧着身，面朝外。两个人背对背，中间隔着一道缝。缝不大，但他能感觉到那道缝里的空气是凉的。
阿念的呼吸渐渐变得均匀。她睡着了。她的睡相很差，这是从小到大的毛病。小时候睡觉能从床的这头滚到那头，有次差点从云头上滚下去，被摩诃爹爹一把捞住。摩诃爹爹把她放回床上，看了她一眼，说“像条鱼”。怀渡爹爹在旁边笑得前仰后合。
阿怀没有睡。
他翻了个身，面朝阿念的背。她的辫子散开了，头发铺在枕头上，黑得像墨。白色的发带缠在发尾，在月光下微微发亮。她的肩膀随着呼吸轻轻起伏，被子滑下来一点，露出后颈。
他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后收回手。
闭上眼睛。
睡不着。
第二天一早，阿念被窗外的鸟叫声吵醒了。她睁开眼，发现阿怀已经不在床上了。他坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书——不知道从哪里弄来的，封面写着《圣宗弟子规》。
“你哪来的书？”阿念揉着眼睛问。
“楼下捡的。”
“好看吗？”
“不好看。第一条：非本宗弟子，不得擅入山门。”
阿念沉默了一下。
“你在研究怎么进去？”
“嗯。”
“研究出来了吗？”
“嗯。”
阿念的眼睛亮了。“什么办法？”
阿怀翻到某一页，念出来：“第三十七条：凡对本宗有重大贡献者，可破例准入。”
“重大贡献？”阿念眨了眨眼，“什么算重大贡献？”
“救宗门弟子一命。提供珍贵功法。击败宗门敌人。”
阿念想了想。“我们能不能假装被人追杀，然后跑到山门口求救？”
阿怀看着她。
“被谁追杀？”他问。
“呃……被……一群强盗？”
阿怀继续看着她。
“好吧，”阿念放弃了，“这个办法不太好。”
“还有一个办法。”阿怀说。
“什么？”
“等。”
“……等多久？”
“不知道。”
阿念沉默了一下。“阿怀，你的办法越来越差了。”
阿怀把书合上，放在桌上。
“先去吃饭。”他说。
云来镇的早市很热闹。卖包子的、卖馄饨的、卖油条的，各种香味混在一起，勾得阿念的肚子叫了一路。她的肚子叫得很有节奏，像有人在打鼓。
“阿怀，我想吃包子。”
“没钱。”
“那吃什么？”
“粥。最便宜的那种。”
阿念瘪了瘪嘴，但没有反驳。她知道弟弟在省钱。昨天住店花了十文，还剩一文。一文钱能买两碗粥——清得能照见人影的那种。
他们在一家早点摊子前坐下来。老板是个胖胖的中年妇女，围裙上沾满了面粉，笑起来很和善。
“两碗白粥。”阿念说。
老板端上来两碗粥。白水煮米，米粒数得清楚。阿念数了数，大概有三十粒。
她喝了一口，咂了咂嘴。“没有味道。”
“嗯。”
＂就会说嗯＂
＂嗯＂
＂哈哈哈哈哈哈哈阿怀你还是那么一本正经的搞笑哈哈哈＂随后又学着嗯了几声，笑声快震碎窗户的不可描述。