第65章 我一定会找到你
阿念和阿怀在圣宗住下了。
东厢的两间空房变成了他们的房间。阿念在窗台上放了一盆花，阿怀在桌上摆了几本书。怀渡路过的时候看了一眼，没说什么，但第二天阿念的花盆下面多了一个托盘，阿怀的书旁边多了一盏灯。
没人知道是谁放的。但摩诃那天早上从书房出来的时候，手里少了一个托盘和一盏灯。
日子就这么过起来了。
每天早上，阿念被厨房的香味吵醒，揉着眼睛晃过去，靠在门框上看怀渡做饭。怀渡的厨艺比刚来的时候好了不少——小笼包的皮从“有点厚”变成了“稍微有点厚”，煎蛋始终维持在“完美”的水平。摩诃系着围裙站在旁边，主要负责递错调料和被赶出去。
“盐。”怀渡说。
摩诃递过来一个罐子。
“这是糖。”
“……哦。”
“你在这个厨房里待了两年了，还是分不清盐和糖。”
“分得清。”
“那这是什么？”
摩诃看了看罐子里的白色粉末，沉默了。
“糖。”怀渡替他说了，把糖罐放回去，自己拿了盐。
阿念靠在门框上，笑得不行。“摩诃爹爹，你每次都被赶出来，为什么还天天来？”
摩诃看了她一眼。“因为他在里面。”
阿念的笑声卡了一下。她看了看摩诃那张面无表情的脸，又看了看厨房里背对着他们煎蛋的怀渡，忽然觉得这句话太重了，重到她接不住。
“吃饭了。”怀渡端着盘子出来，耳朵尖有点红。
他不知道听没听见。但阿念觉得他听见了。
阿怀每天早上起得比阿念早。他不去厨房，而是去海棠树下站一会儿。也不做什么，就是站着，看看树，看看树根旁边那块木牌。
有一次怀渡路过，看见他蹲在树根旁边，用指尖拨弄泥土。
“你在干什么？”怀渡问。
阿怀站起来。“没什么。”
怀渡走过去，低头看了看那块木牌。上面刻着两个字——“阿念”。旁边还有一行小字：“阿怀，你蹲下来看。”
他蹲下来。下面果然还有一行：“阿怀，你也在这里。”
怀渡蹲在树根旁边，看着那行字，看了很久。
“谁刻的？”他问。
阿怀没说话。
怀渡看了看笔迹。工工整整的，一笔一划都很认真，像一个不怎么会刻字的人花了很大力气。他把泥土重新拨上去，把木牌盖住了。
“别让人踩到了。”他说。
然后走了。
阿怀站在海棠树下，看着他的背影。风吹过来，海棠树的叶子沙沙响。
赵小包自从升了藏经阁当值，每天都来蹭饭。他不敢空手来，每次带点东西——有时候是一把青菜，有时候是几个鸡蛋，有时候是一包从镇上买回来的桂花糕。
“小包，”阿念咬着桂花糕说，“你不用天天带东西。”
“不行，”赵小包严肃地说，“白吃白喝会遭天谴的。”
阿念看了看摩诃，又看了看怀渡，又看了看阿怀。
“我们家已经遭过天谴了。”她说。
摩诃的筷子顿了一下。
怀渡看了她一眼。
阿念意识到自己说漏了嘴，赶紧低头喝粥。
“什么天谴？”怀渡问。
“没什么，”阿念含含糊糊地说，“就是……天界的规矩比较多。”
怀渡看着她，没有再问。但他那天晚上在摩诃的书房里坐了很久。两个人说了什么，没人知道。第二天早上，摩诃的围裙系得比平时紧了一些，怀渡煎蛋的时候多煎了一个，放到了阿念碗里。
日子就这么一天一天地过。平淡的，安静的，像一碗不咸不淡的面条，吃起来没什么特别的，但每天吃都不腻。
阿念有时候会想，如果一直这样就好了。
但她知道不会。
天道不会让他们在凡间待太久。天规在那里摆着，神明违背了规则就要受罚。摩诃爹爹把他们的魂魄从轮回中捞出来，放在这一世的身体里，这是犯了天规的。天道迟早要来收这笔账。
她只是没想到，来得这么快。
那天晚上，月亮很圆，照得院子里一片银白。
阿念睡不着，披了件衣服出来，坐在海棠树下的石凳上。阿怀不知道什么时候也出来了，站在她旁边，没说话。
“阿怀，”阿念说，“你说天道什么时候会来？”
“快了。”
“你怎么知道？”
阿怀没回答。但他抬头看了看月亮。月亮周围有一圈淡淡的晕，像一只眼睛在看着他们。
阿念顺着他的目光看了一眼，心里沉了一下。
“阿怀。”
“嗯。”
“如果天道把我们带回去，你说怀渡爹爹会记得我们吗？”
阿怀沉默了很久。
“不会。”他说。
“那摩诃爹爹呢？”
“会。但他不会说。”
阿念低下头，看着地上的月光。风吹过来，有点凉。
“我不想走。”她说。
阿怀没说话。他把外套脱下来，披在阿念肩上。
院子里传来脚步声。很轻，很稳。
摩诃从屋里走出来，站在廊下，看着他们。
“睡不着？”他问。
阿念点头。
摩诃走过来，在海棠树另一边的石凳上坐下。三个人坐在月光下，谁都没说话。
过了一会儿，怀渡也出来了。他穿着白色的寝衣，头发散着，显然是从床上起来的。他看见三个人坐在海棠树下，愣了一下。
“你们在干嘛？”
“赏月。”阿念说。
怀渡抬头看了看月亮。“今天又不是十五。”
“十六的月亮也很圆。”
怀渡看了她一眼，没再说什么。他在摩诃旁边的石阶上坐下来，把脚缩进寝衣里，抱着膝盖。
五个人——加上不知道什么时候冒出来的赵小包——就这么坐在海棠树下，看月亮。
赵小包是最先睡着的。他靠在树干上，头一点一点的，口水又流出来了。
阿念第二。她靠在阿怀肩膀上，呼吸渐渐均匀。
阿怀没有动。他坐在那里，让阿念靠着，看着月亮。
摩诃看着阿怀，看了一会儿。
“她睡着了。”他说。
“嗯。”
“你可以把她抱回去。”
阿怀沉默了一下。“她会醒。”
摩诃没有再说。
怀渡坐在石阶上，看看这个，看看那个。
“你们是不是有事瞒着我？”他问。
摩诃没说话。
阿怀也没说话。
怀渡看了看月亮，又看了看摩诃，又看了看阿怀。
“行，”他说，“不问了。”
他站起来，拍了拍衣服上的灰。
“我去睡了。你们继续赏月。”
他走了两步，停下来。
“摩诃。”
“嗯。”
“你明天早上想吃什么？”
摩诃看着他。月光照在怀渡脸上，他的表情很平静，像在问一件很平常的事。
“面。”摩诃说。
“什么面？”
“你做什么我吃什么。”
怀渡看了他两秒，转身走了。
摩诃坐在海棠树下，看着怀渡的背影消失在走廊尽头。月光照在他脸上，他的表情很淡，但阿怀看见他的手在膝盖上轻轻攥了一下。
阿怀把目光收回来，继续看月亮。
“摩诃爹爹。”他说。
“嗯。”
“天道什么时候来？”
摩诃沉默了一会儿。
“快了。”
“你会回去吗？”
“不会。”
“为什么？”
摩诃看着月亮。“因为他在。”
阿怀没有再问。
他把阿念往肩上拢了拢，让她靠得更稳一些。
月亮很圆。海棠树的叶子在风里轻轻摇晃。
第二天早上，阿念醒来的时候，发现自己躺在床上，被子盖得好好的。她不记得自己是怎么回来的。
她起床，去厨房。怀渡在煎蛋，摩诃在旁边递调料——这次递对了。
“早。”阿念说。
“早，”怀渡头也不回地说，“洗手吃饭。”
阿念去洗了手，坐在桌子旁边。阿怀已经在了，面前摆着一碗粥，没动，在等她。
赵小包也来了，今天带了一把小葱。
“我自己种的！”他骄傲地说。
怀渡接过小葱，切了撒在蛋上。
五个人围着小桌子吃早饭。盘子空了，碗空了，小葱煎蛋被吃得一干二净。
阿念靠在椅背上，摸着肚子。
“怀渡爹爹，”她说，“你做的饭越来越好吃了。”
怀渡看了她一眼。“你每次吃完都说这句话。”
“因为是真的。”
怀渡没接话，但他站起来收拾碗筷的时候，阿念看见他耳朵尖红了。
赵小包去藏经阁了。阿念和阿怀在院子里晒太阳。怀渡在厨房里不知道在忙什么。摩诃坐在廊下看书。
一切如常。
然后天暗了。
不是乌云遮日的那种暗，是那种——天本身变暗了。像是有人在天上泼了一层墨，太阳还在，但光透不下来。
摩诃把书合上了。
阿怀站了起来。
阿念抓住了阿怀的袖子。
厨房里传来怀渡的声音：“怎么天黑了？”
他端着面盆走出来，手上全是面粉，抬头看了看天。
“要下雨了？”
摩诃看着他。
“不是雨。”摩诃说。
怀渡看了看摩诃的表情，又看了看阿念和阿怀的表情，又看了看天。
“有人来了。”他说。不是问句，是陈述句。
摩诃点了点头。
“谁？”
摩诃沉默了一下。“天道的人。”
怀渡端着面盆，站在院子中央，手上全是面粉。他看着天，看了很久。
“来找你的？”他问。
“来找我们的。”阿念说。她的声音有点抖，但她站得很直。
怀渡转过头看着她。
“找你？”
“嗯。我和阿怀。”阿念说，“我们从天界下来的。天道不允许。我们是偷跑的。”
院子里安静了。
风吹过来，海棠树的叶子沙沙响。
怀渡端着面盆，看着阿念和阿怀。他看了很久。
“所以你们真的是从天上来的。”他说。
“嗯。”
“所以你们说的那些——上辈子，生孩子，天界——都是真的？”
“嗯。”
怀渡低下头，看着自己沾满面粉的手。
“我什么都不记得。”他说。
“我知道。”
“我连自己上辈子是女的都不记得。”
“嗯。”
怀渡沉默了一会儿。然后他把面盆放在石桌上，拍了拍手上的面粉，拍不干净，面粉在空气中飘散，像细小的雪花。
“那你们为什么要来？”他问。
阿念张了张嘴。“因为……想见你。”
“见我？”
“嗯。想见你。想见摩诃爹爹。想看看你们过得好不好。”
怀渡看着她。她的眼眶红了，但没有哭。
“见到了。”他说。
“嗯。”
“然后呢？”
“然后……”阿念的声音哑了，“然后可能就要走了。”
怀渡看着她，看了很久。
“去哪儿？”
“回天界。天道会派人来接我们。”
“接你们回去做什么？”
阿念没说话。
摩诃开口了。“受罚。”
怀渡转过头看着摩诃。“罚什么？”
摩诃没说话。
怀渡看着他，看了很久。
“摩诃，”他说，“你是不是又瞒着我什么？”
摩诃看着他。
“他们在天界长大。天道不让他们下凡。他们偷跑下来的。”摩诃的声音很平，“接回去之后，会有惩罚。”
“什么惩罚？”
摩诃没有回答。
怀渡转过头，看着阿念和阿怀。他的眼睛红了，但他没有哭。他只是看着他们，看了很久。
“面还没做。”他说。
阿念愣了一下。
“你们吃完面再走。”怀渡说。他转身走进厨房，水声、碗碟声、和面声。
阿念站在院子里，眼泪终于掉下来了。她使劲擦，擦不干净。
阿怀站在她旁边，手插在口袋里。他的表情没有变化，但他的手指在口袋里攥得发白。
摩诃站在廊下，看着厨房的方向。
天越来越暗。
面做好了。五碗。卧了煎蛋，撒了葱花。和平时一样。
五个人坐在桌子旁边。谁都没动筷子。
“吃啊。”怀渡说。
阿念拿起筷子，挑起一筷子面。面在筷子间打滑，掉回碗里，溅起几滴汤。
她又挑起来，塞进嘴里。
嚼不动。喉咙像被什么东西堵住了。
她硬咽下去了。
怀渡看着她。“好吃吗？”
阿念点头。眼泪掉进了碗里。
怀渡低下头，开始吃面。他吃得很慢，一口一口的，把面条嚼得很细才咽下去。
阿怀也吃了。吃得不快不慢，先吃面，再喝汤，最后吃煎蛋。蛋白蛋黄分开吃。和平时一样。
摩诃也吃了。安静地，一口一口地。
五碗面吃完了。五只碗摆在桌上，干干净净的。
天已经完全暗了。不是黑夜的那种暗，是那种——光还在，但被什么东西挡住了。像有一层看不见的罩子扣在院子上方。
阿念站起来。
“我们该走了。”她说。声音很轻。
怀渡坐在椅子上，没动。
“怀渡爹爹，”阿念说，“我们走了。”
怀渡抬起头，看着她。他的眼睛红红的，但没有哭。他只是看着她，看了很久。
“阿念。”他说。
“嗯。”
“你过来。”
阿念走过去，站在他面前。
怀渡站起来，伸手摸了摸她的头。他的手在发抖。
“你比我高了。”他说。
“嗯。”
“小时候你才到我腰。”
阿念的眼泪又掉下来了。
怀渡的手从她头顶滑下来，在她肩膀上轻轻拍了两下。然后他转向阿怀。
阿怀走过来，站在他面前。
怀渡伸手，捏了捏阿怀的胳膊。
“瘦了。”他说。
“没有。”
“有。多吃点。”
阿怀没说话。
怀渡在他脑袋上轻轻拍了一下。和阿念一样的力道，一样的位置。
“走吧。”他说。
他转过身，背对着他们。
阿念看着他的背影。他的肩膀在微微发抖。
“怀渡爹爹。”阿念叫了一声。
怀渡没回头。
“我们还会再见的。”阿念说。
怀渡还是没回头。
东厢的两间空房变成了他们的房间。阿念在窗台上放了一盆花，阿怀在桌上摆了几本书。怀渡路过的时候看了一眼，没说什么，但第二天阿念的花盆下面多了一个托盘，阿怀的书旁边多了一盏灯。
没人知道是谁放的。但摩诃那天早上从书房出来的时候，手里少了一个托盘和一盏灯。
日子就这么过起来了。
每天早上，阿念被厨房的香味吵醒，揉着眼睛晃过去，靠在门框上看怀渡做饭。怀渡的厨艺比刚来的时候好了不少——小笼包的皮从“有点厚”变成了“稍微有点厚”，煎蛋始终维持在“完美”的水平。摩诃系着围裙站在旁边，主要负责递错调料和被赶出去。
“盐。”怀渡说。
摩诃递过来一个罐子。
“这是糖。”
“……哦。”
“你在这个厨房里待了两年了，还是分不清盐和糖。”
“分得清。”
“那这是什么？”
摩诃看了看罐子里的白色粉末，沉默了。
“糖。”怀渡替他说了，把糖罐放回去，自己拿了盐。
阿念靠在门框上，笑得不行。“摩诃爹爹，你每次都被赶出来，为什么还天天来？”
摩诃看了她一眼。“因为他在里面。”
阿念的笑声卡了一下。她看了看摩诃那张面无表情的脸，又看了看厨房里背对着他们煎蛋的怀渡，忽然觉得这句话太重了，重到她接不住。
“吃饭了。”怀渡端着盘子出来，耳朵尖有点红。
他不知道听没听见。但阿念觉得他听见了。
阿怀每天早上起得比阿念早。他不去厨房，而是去海棠树下站一会儿。也不做什么，就是站着，看看树，看看树根旁边那块木牌。
有一次怀渡路过，看见他蹲在树根旁边，用指尖拨弄泥土。
“你在干什么？”怀渡问。
阿怀站起来。“没什么。”
怀渡走过去，低头看了看那块木牌。上面刻着两个字——“阿念”。旁边还有一行小字：“阿怀，你蹲下来看。”
他蹲下来。下面果然还有一行：“阿怀，你也在这里。”
怀渡蹲在树根旁边，看着那行字，看了很久。
“谁刻的？”他问。
阿怀没说话。
怀渡看了看笔迹。工工整整的，一笔一划都很认真，像一个不怎么会刻字的人花了很大力气。他把泥土重新拨上去，把木牌盖住了。
“别让人踩到了。”他说。
然后走了。
阿怀站在海棠树下，看着他的背影。风吹过来，海棠树的叶子沙沙响。
赵小包自从升了藏经阁当值，每天都来蹭饭。他不敢空手来，每次带点东西——有时候是一把青菜，有时候是几个鸡蛋，有时候是一包从镇上买回来的桂花糕。
“小包，”阿念咬着桂花糕说，“你不用天天带东西。”
“不行，”赵小包严肃地说，“白吃白喝会遭天谴的。”
阿念看了看摩诃，又看了看怀渡，又看了看阿怀。
“我们家已经遭过天谴了。”她说。
摩诃的筷子顿了一下。
怀渡看了她一眼。
阿念意识到自己说漏了嘴，赶紧低头喝粥。
“什么天谴？”怀渡问。
“没什么，”阿念含含糊糊地说，“就是……天界的规矩比较多。”
怀渡看着她，没有再问。但他那天晚上在摩诃的书房里坐了很久。两个人说了什么，没人知道。第二天早上，摩诃的围裙系得比平时紧了一些，怀渡煎蛋的时候多煎了一个，放到了阿念碗里。
日子就这么一天一天地过。平淡的，安静的，像一碗不咸不淡的面条，吃起来没什么特别的，但每天吃都不腻。
阿念有时候会想，如果一直这样就好了。
但她知道不会。
天道不会让他们在凡间待太久。天规在那里摆着，神明违背了规则就要受罚。摩诃爹爹把他们的魂魄从轮回中捞出来，放在这一世的身体里，这是犯了天规的。天道迟早要来收这笔账。
她只是没想到，来得这么快。
那天晚上，月亮很圆，照得院子里一片银白。
阿念睡不着，披了件衣服出来，坐在海棠树下的石凳上。阿怀不知道什么时候也出来了，站在她旁边，没说话。
“阿怀，”阿念说，“你说天道什么时候会来？”
“快了。”
“你怎么知道？”
阿怀没回答。但他抬头看了看月亮。月亮周围有一圈淡淡的晕，像一只眼睛在看着他们。
阿念顺着他的目光看了一眼，心里沉了一下。
“阿怀。”
“嗯。”
“如果天道把我们带回去，你说怀渡爹爹会记得我们吗？”
阿怀沉默了很久。
“不会。”他说。
“那摩诃爹爹呢？”
“会。但他不会说。”
阿念低下头，看着地上的月光。风吹过来，有点凉。
“我不想走。”她说。
阿怀没说话。他把外套脱下来，披在阿念肩上。
院子里传来脚步声。很轻，很稳。
摩诃从屋里走出来，站在廊下，看着他们。
“睡不着？”他问。
阿念点头。
摩诃走过来，在海棠树另一边的石凳上坐下。三个人坐在月光下，谁都没说话。
过了一会儿，怀渡也出来了。他穿着白色的寝衣，头发散着，显然是从床上起来的。他看见三个人坐在海棠树下，愣了一下。
“你们在干嘛？”
“赏月。”阿念说。
怀渡抬头看了看月亮。“今天又不是十五。”
“十六的月亮也很圆。”
怀渡看了她一眼，没再说什么。他在摩诃旁边的石阶上坐下来，把脚缩进寝衣里，抱着膝盖。
五个人——加上不知道什么时候冒出来的赵小包——就这么坐在海棠树下，看月亮。
赵小包是最先睡着的。他靠在树干上，头一点一点的，口水又流出来了。
阿念第二。她靠在阿怀肩膀上，呼吸渐渐均匀。
阿怀没有动。他坐在那里，让阿念靠着，看着月亮。
摩诃看着阿怀，看了一会儿。
“她睡着了。”他说。
“嗯。”
“你可以把她抱回去。”
阿怀沉默了一下。“她会醒。”
摩诃没有再说。
怀渡坐在石阶上，看看这个，看看那个。
“你们是不是有事瞒着我？”他问。
摩诃没说话。
阿怀也没说话。
怀渡看了看月亮，又看了看摩诃，又看了看阿怀。
“行，”他说，“不问了。”
他站起来，拍了拍衣服上的灰。
“我去睡了。你们继续赏月。”
他走了两步，停下来。
“摩诃。”
“嗯。”
“你明天早上想吃什么？”
摩诃看着他。月光照在怀渡脸上，他的表情很平静，像在问一件很平常的事。
“面。”摩诃说。
“什么面？”
“你做什么我吃什么。”
怀渡看了他两秒，转身走了。
摩诃坐在海棠树下，看着怀渡的背影消失在走廊尽头。月光照在他脸上，他的表情很淡，但阿怀看见他的手在膝盖上轻轻攥了一下。
阿怀把目光收回来，继续看月亮。
“摩诃爹爹。”他说。
“嗯。”
“天道什么时候来？”
摩诃沉默了一会儿。
“快了。”
“你会回去吗？”
“不会。”
“为什么？”
摩诃看着月亮。“因为他在。”
阿怀没有再问。
他把阿念往肩上拢了拢，让她靠得更稳一些。
月亮很圆。海棠树的叶子在风里轻轻摇晃。
第二天早上，阿念醒来的时候，发现自己躺在床上，被子盖得好好的。她不记得自己是怎么回来的。
她起床，去厨房。怀渡在煎蛋，摩诃在旁边递调料——这次递对了。
“早。”阿念说。
“早，”怀渡头也不回地说，“洗手吃饭。”
阿念去洗了手，坐在桌子旁边。阿怀已经在了，面前摆着一碗粥，没动，在等她。
赵小包也来了，今天带了一把小葱。
“我自己种的！”他骄傲地说。
怀渡接过小葱，切了撒在蛋上。
五个人围着小桌子吃早饭。盘子空了，碗空了，小葱煎蛋被吃得一干二净。
阿念靠在椅背上，摸着肚子。
“怀渡爹爹，”她说，“你做的饭越来越好吃了。”
怀渡看了她一眼。“你每次吃完都说这句话。”
“因为是真的。”
怀渡没接话，但他站起来收拾碗筷的时候，阿念看见他耳朵尖红了。
赵小包去藏经阁了。阿念和阿怀在院子里晒太阳。怀渡在厨房里不知道在忙什么。摩诃坐在廊下看书。
一切如常。
然后天暗了。
不是乌云遮日的那种暗，是那种——天本身变暗了。像是有人在天上泼了一层墨，太阳还在，但光透不下来。
摩诃把书合上了。
阿怀站了起来。
阿念抓住了阿怀的袖子。
厨房里传来怀渡的声音：“怎么天黑了？”
他端着面盆走出来，手上全是面粉，抬头看了看天。
“要下雨了？”
摩诃看着他。
“不是雨。”摩诃说。
怀渡看了看摩诃的表情，又看了看阿念和阿怀的表情，又看了看天。
“有人来了。”他说。不是问句，是陈述句。
摩诃点了点头。
“谁？”
摩诃沉默了一下。“天道的人。”
怀渡端着面盆，站在院子中央，手上全是面粉。他看着天，看了很久。
“来找你的？”他问。
“来找我们的。”阿念说。她的声音有点抖，但她站得很直。
怀渡转过头看着她。
“找你？”
“嗯。我和阿怀。”阿念说，“我们从天界下来的。天道不允许。我们是偷跑的。”
院子里安静了。
风吹过来，海棠树的叶子沙沙响。
怀渡端着面盆，看着阿念和阿怀。他看了很久。
“所以你们真的是从天上来的。”他说。
“嗯。”
“所以你们说的那些——上辈子，生孩子，天界——都是真的？”
“嗯。”
怀渡低下头，看着自己沾满面粉的手。
“我什么都不记得。”他说。
“我知道。”
“我连自己上辈子是女的都不记得。”
“嗯。”
怀渡沉默了一会儿。然后他把面盆放在石桌上，拍了拍手上的面粉，拍不干净，面粉在空气中飘散，像细小的雪花。
“那你们为什么要来？”他问。
阿念张了张嘴。“因为……想见你。”
“见我？”
“嗯。想见你。想见摩诃爹爹。想看看你们过得好不好。”
怀渡看着她。她的眼眶红了，但没有哭。
“见到了。”他说。
“嗯。”
“然后呢？”
“然后……”阿念的声音哑了，“然后可能就要走了。”
怀渡看着她，看了很久。
“去哪儿？”
“回天界。天道会派人来接我们。”
“接你们回去做什么？”
阿念没说话。
摩诃开口了。“受罚。”
怀渡转过头看着摩诃。“罚什么？”
摩诃没说话。
怀渡看着他，看了很久。
“摩诃，”他说，“你是不是又瞒着我什么？”
摩诃看着他。
“他们在天界长大。天道不让他们下凡。他们偷跑下来的。”摩诃的声音很平，“接回去之后，会有惩罚。”
“什么惩罚？”
摩诃没有回答。
怀渡转过头，看着阿念和阿怀。他的眼睛红了，但他没有哭。他只是看着他们，看了很久。
“面还没做。”他说。
阿念愣了一下。
“你们吃完面再走。”怀渡说。他转身走进厨房，水声、碗碟声、和面声。
阿念站在院子里，眼泪终于掉下来了。她使劲擦，擦不干净。
阿怀站在她旁边，手插在口袋里。他的表情没有变化，但他的手指在口袋里攥得发白。
摩诃站在廊下，看着厨房的方向。
天越来越暗。
面做好了。五碗。卧了煎蛋，撒了葱花。和平时一样。
五个人坐在桌子旁边。谁都没动筷子。
“吃啊。”怀渡说。
阿念拿起筷子，挑起一筷子面。面在筷子间打滑，掉回碗里，溅起几滴汤。
她又挑起来，塞进嘴里。
嚼不动。喉咙像被什么东西堵住了。
她硬咽下去了。
怀渡看着她。“好吃吗？”
阿念点头。眼泪掉进了碗里。
怀渡低下头，开始吃面。他吃得很慢，一口一口的，把面条嚼得很细才咽下去。
阿怀也吃了。吃得不快不慢，先吃面，再喝汤，最后吃煎蛋。蛋白蛋黄分开吃。和平时一样。
摩诃也吃了。安静地，一口一口地。
五碗面吃完了。五只碗摆在桌上，干干净净的。
天已经完全暗了。不是黑夜的那种暗，是那种——光还在，但被什么东西挡住了。像有一层看不见的罩子扣在院子上方。
阿念站起来。
“我们该走了。”她说。声音很轻。
怀渡坐在椅子上，没动。
“怀渡爹爹，”阿念说，“我们走了。”
怀渡抬起头，看着她。他的眼睛红红的，但没有哭。他只是看着她，看了很久。
“阿念。”他说。
“嗯。”
“你过来。”
阿念走过去，站在他面前。
怀渡站起来，伸手摸了摸她的头。他的手在发抖。
“你比我高了。”他说。
“嗯。”
“小时候你才到我腰。”
阿念的眼泪又掉下来了。
怀渡的手从她头顶滑下来，在她肩膀上轻轻拍了两下。然后他转向阿怀。
阿怀走过来，站在他面前。
怀渡伸手，捏了捏阿怀的胳膊。
“瘦了。”他说。
“没有。”
“有。多吃点。”
阿怀没说话。
怀渡在他脑袋上轻轻拍了一下。和阿念一样的力道，一样的位置。
“走吧。”他说。
他转过身，背对着他们。
阿念看着他的背影。他的肩膀在微微发抖。
“怀渡爹爹。”阿念叫了一声。
怀渡没回头。
“我们还会再见的。”阿念说。
怀渡还是没回头。