第67章 骨……
阿念觉得自己可能有点毛病。
不是那种“我是不是喜欢我弟弟”的毛病——这个她早就想清楚了，喜欢就是喜欢，没什么好纠结的。她的毛病是：她喜欢阿怀这件事，全天下都看出来了，就阿怀本人没看出来。
或者说，他看出来了，但他在装没看出来。
阿念觉得这很过分。她每天在他面前晃悠，每天给他夹菜，每天靠在他肩膀上看月亮，每天说“阿怀你真好”“阿怀你真好看”“阿怀你什么时候娶我”——最后一句是开玩笑的，但不完全是。她以为自己的意图已经明显到连赵小包都懂了。事实上赵小包确实懂了。那天赵小包蹲在院子里啃玉米，看着阿念把阿怀碗里的红烧肉一块一块地夹走，阿怀一声不吭地让她夹，终于忍不住开口了。
“阿念姐，”赵小包说，“你是不是喜欢阿怀？”
阿念手都没停。“对啊。”
赵小包张了张嘴，又看了看阿怀。阿怀面无表情地吃着白饭——因为肉都被夹走了。“那阿怀哥呢？”
“他也喜欢我。”
“你怎么知道？”
“他让我夹他的肉。”
赵小包沉默了一下。他觉得这个推理过程有点问题，但他不敢说。他低头啃玉米，决定不掺和这家的破事。
阿念的耐心在一点点耗尽。她决定换一种策略——不暗示了，直接来。
那天下午，阿怀在演武场练剑。阿念穿了一身新衣服——红色的，是她专门让怀渡帮她做的，据说是凡间最时兴的款式。她站在演武场边上，摆了一个自认为很帅的姿势，风吹过来，衣摆飘飘。
阿怀收剑，看了她一眼。
“新衣服。”阿念说。
“嗯。”
“好看吗？”
“还行。”
阿念深吸一口气。“阿怀，我喜欢你。”
阿怀把剑插回剑鞘。“嗯。”
“我说我喜欢你。”
“听见了。”
“那你没有什么要说的吗？”
阿怀想了想。“你的剑该磨了。”
阿念站在原地，红色的衣摆在风里飘啊飘。她觉得自己像一株开得正旺的花，被人连根拔起来，啪叽摔在地上，还踩了一脚。她转身走了。走了三步，又折回来，从阿怀手里夺过剑，在他脚背上轻轻踩了一下。不重，但足够表达情绪。
阿怀低头看着自己的脚，又抬头看着阿念气鼓鼓的背影。他的嘴角动了一下，很短，但一直在。
阿念决定放大招。
她去找了怀渡。
“怀渡爹爹，”她蹲在厨房门口，看着正在切菜的怀渡，“我问你一个问题。”
“说。”
“如果有人喜欢你，但是他不说，怎么办？”
怀渡的刀顿了一下。“谁？”
“没有谁，就是假设。”
怀渡看了她一眼。那个眼神的意思是“你当我傻吗”。阿念假装没看懂。
“你就说怎么办嘛。”
怀渡想了想。“做饭。”
“做饭？”
“嗯。做他喜欢吃的。放在他面前。不说话。”
阿念愣了一下。“这招有用吗？”
怀渡没回答。他低下头继续切菜，但阿念看见他的耳朵尖红了。她忽然想起摩诃爹爹每天早上系着围裙在厨房里忙活的样子，想起怀渡爹爹每次都说“还行”但每次都吃完的样子，想起两个人之间那些从来不说破但谁都看得见的东西。
“懂了。”阿念站起来，拍了拍裙子。
她去找了赵小包。“教我做饭。”
赵小包正在藏经阁整理书架，听到这话，手里的书掉了。“你？做饭？”
“对。”
“你上次煮粥把锅烧穿了。”
“那是意外。”
“上上次煎蛋把蛋壳煎进去了。”
“那也是意外。”
“上上上次——”
“你到底教不教？”
赵小包看着她的表情，把到嘴的话咽回去了。“教。”
阿念学了一整天。从早上学到晚上，从切菜学到颠勺，从把厨房点着学到能炒出一盘能吃的菜。赵小包在旁边当助手，被烟熏得眼泪直流，被油溅得满胳膊是泡，被阿念的刀工吓得心脏病差点发作。
“你确定阿怀哥会感动？”赵小包捂着心口问。
“不一定。但至少他会知道这是我做的。”
“为什么？”
“因为正常人做不出这个味道。”
赵小包无法反驳。
第二天，阿念起了个大早。她蹑手蹑脚地摸进厨房，开始做饭。怀渡站在厨房门口，看着她忙活的背影，看了一会儿，默默退开了。摩诃站在廊下，看着怀渡退出来。
“怎么了？”摩诃问。
“阿念在做饭。”
摩诃沉默了一下。“要帮忙吗？”
“不用。她想自己做。”
两个人站在廊下，听着厨房里传来的锅碗瓢盆声、阿念的自言自语声、以及偶尔的“哎呀”声。怀渡的表情很平静，但摩诃注意到他的手在袖子里攥了一下。
“放心，”摩诃说，“厨房烧不了。”
“我不是担心厨房。”
摩诃看着他。怀渡没说话。
厨房里，阿念把做好的菜装进食盒，盖上盖子，深吸一口气。她做了三个菜：一个番茄炒蛋（蛋有点糊），一个清炒时蔬（菜有点黄），一个红烧肉（肉有点黑）。卖相一般，但味道——她尝过了，能吃。这就够了。
她提着食盒，走到演武场。
阿怀正在练剑。白衣，长剑，动作行云流水。阳光打在他身上，把他的影子拉得很长。阿念站在场边，看着他的背影，忽然觉得心跳有点快。不是那种“我弟弟真帅”的快，是那种“这个人怎么可以这么好看”的快。
她深吸一口气，走过去。
“阿怀。”
阿怀收剑，转身。看见她手里的食盒，顿了一下。
“给你做的。”阿念说。
阿怀看着食盒，又看着她。
“早饭。”阿念补充道。
阿怀接过食盒，打开。三个菜，一碗米饭，一双筷子。菜的颜色不太对，但看得出来做得很认真。他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
阿念看着他。“怎么样？”
阿怀嚼了嚼，咽下去。“咸了。”
“还有呢？”
“糊了。”
“还有呢？”
阿怀看着她。阿念的眼睛亮亮的，脸上还有一道面粉印子，手指上贴了两个创可贴——切菜的时候切的。她的头发有点乱，衣服上沾了油渍，整个人看起来像刚从战场上下来的伤员。
“好吃。”阿怀说。
阿念愣了一下。“真的？”
“嗯。”
阿念笑了。笑得眼睛弯弯的，像两弯月亮。“那你多吃点。”
她蹲下来，托着腮，看着阿怀吃饭。阿怀吃得很慢，一口一口的，把三个菜都吃完了，把米饭也吃完了。食盒空了。
阿念站起来，拍拍裙子。“那我走了。”
她转身走了三步。
“阿念。”
她停下来。
阿怀站在她身后，手里拿着空食盒。“明天。”
“明天什么？”
“明天还做吗？”
阿念转过身，看着他。阳光照在他脸上，他的表情很淡，但他的眼睛不是。他的眼睛里有光，很亮，像藏了一条星河。
阿念看着他，看了很久。然后她笑了。
“做。”她说，“明天做。后天做。大后天做。天天做。做到你腻为止。”
阿怀看着她。“不会腻。”
阿念的笑声卡了一下。她看着阿怀那张面无表情的脸，忽然觉得这个人真的太犯规了。什么都不说，什么都不做，就站在那里，用最平的语气说最重的话，让人心脏砰砰跳。
她走过去，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。和多年前一样，很轻，很快。但这次她没有跑开。她站在他面前，看着他。
阿怀看着她。
风吹过来，把阿念的头发吹乱了。阿怀伸手，把她的头发别到耳后。
“你脸上有面粉。”他说。
“哪儿？”
阿怀用拇指擦了一下她的颧骨。面粉没擦掉，反而蹭开了一片，从颧骨到耳根，白花花的一道。
阿念不知道。她只觉得阿怀的手指很暖。
“好了吗？”她问。
“好了。”
阿念转身走了。这次她走得很慢，步子很轻，嘴里哼着一首小曲。阿怀站在演武场上，手里拿着空食盒，看着她的背影。她的脸上有一道面粉印子，从左颧骨到耳根，白花花的一道，像一道疤。她不知道。她就这样走回去了，穿过演武场，穿过藏经阁，穿过竹林，一路上的弟子都看着她，她浑然不觉，嘴里还哼着歌。
阿怀站在原地，看着她走远。他的嘴角动了一下。很短，但一直在。
那天晚上，阿念躺在床上，抱着枕头，翻来覆去睡不着。她想起阿怀说的“不会腻”，想起他的手指擦过她脸颊的温度，想起他看她的眼神。她把脸埋进枕头里，闷哼了一声。
“好烦。”她说。
门外传来脚步声。很轻，很稳，在她门口停了一下。然后离开了。
阿念把枕头翻了个面，把脸埋进去。枕头上全是松木香。她的嘴角翘了起来。
第二天，阿念又做了饭。这次比昨天好一点——番茄炒蛋没糊，清炒时蔬没黄，红烧肉没黑。她提着食盒走到演武场，阿怀已经在等她了。他坐在石阶上，剑放在旁边，手里拿着一本书，没翻。
看见她来了，他把书放下。
“今天吃什么？”他问。
阿念打开食盒。“番茄炒蛋，清炒时蔬，红烧肉。”
和昨天一样。阿怀拿起筷子，开始吃。和昨天一样，吃得很慢，一口一口的，把三个菜都吃完了。
阿念蹲在旁边，托着腮，看着他吃。“阿怀。”
“嗯。”
“你是不是早就知道了？”
阿怀的筷子顿了一下。“知道什么？”
“知道我喜欢你。”
阿怀沉默了一下。“嗯。”
“什么时候知道的？”
“很久以前。”
“多以前？”
阿怀没有回答。他把最后一口饭吃完，把筷子放下，盖上食盒。“明天想吃什么？”
阿念看着他。她没有追问。她知道答案——很久以前。可能是她踮起脚尖亲他脸颊的那天，可能是她把吃了一半的桂花糕塞进他嘴里的那天，可能是她第一次靠在他肩膀上睡着的那天。很久以前。久到他还没来得及把这件事埋进骨头里，就已经被挖出来了。
“糖醋排骨。”阿念说。
“好。”
阿念站起来，拍拍裙子，提着空食盒走了。走了几步，又折回来。
“阿怀。”
“嗯。”
“你脸上有饭粒。”
阿怀伸手摸了摸，没摸到。
阿念弯下腰，把他嘴角的饭粒拿掉了。动作很慢，慢到她的手指在他嘴角停了一瞬。
“好了。”她说。然后转身走了，走得很稳，步子很轻，但她的耳朵红了。
阿怀坐在石阶上，看着她的背影。他的手在膝盖上攥了一下。
日子就这么一天一天地过。阿念每天做饭，阿怀每天吃。菜的味道越来越好，从“能吃”变成了“还行”，从“还行”变成了“好吃”。阿念的手上贴的创可贴越来越少，脸上的面粉印子越来越淡。她觉得自己快要成功了。
但她忘了一件事——阿怀是块木头。不是普通的木头，是那种千年不腐万年不化的铁木。他可以吃她做的饭，可以让她靠肩膀，可以帮她擦脸上的面粉，但他不会说那句话。他永远不会说。因为他觉得不应该。因为她是姐姐。他是弟弟。因为爹爹们不会同意。因为别人会说闲话。因为一万个因为。
阿念知道他在想什么。所以她决定替他说。
那天晚上，月亮很圆。阿念拉着阿怀坐在海棠树下，面前摆着一坛桂花酒——从摩诃书房里偷的。
“阿怀，喝酒。”
“不喝。”
“喝嘛。今天是好日子。”
“什么好日子？”
阿念想了想。“海棠花开了的日子。”
阿怀抬头看了看海棠树。花期过了，叶子绿油油的，一朵花都没有。阿念已经把酒倒上了，递给他一碗。阿怀接过来，没喝。
阿念自己喝了一大口，辣得直吐舌头。“好辣。”她又喝了一口。
阿怀看着她。“你喝多了。”
“没有。我才喝了两口。”
“你脸红了。”
“那是风吹的。”
“没有风。”
阿念沉默了一下。她低头看着碗里的酒，月光照在酒面上，亮晶晶的。
“阿怀。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”
阿怀看着她。
阿念深吸一口气。“我喜欢你。不是姐姐对弟弟的那种喜欢。是另一种。是那种——你不在的时候会想你，你在的时候会心跳加速，你看着我的时候我会脸红的那种喜欢。我不知道从什么时候开始的。可能是你帮我摘海棠花的时候，可能是你帮我梳头发的时候，可能是你每天晚上帮我盖被子的时候。我不知道。但我就是喜欢你。”
她说完，看着阿怀。
阿怀看着她。看了很久。
“你喝多了。”他说。
“没有。”
“明天醒了会后悔。”
“不会。”
阿怀沉默了一会儿。“阿念。”
“嗯。”
“你是姐姐。”
“我知道。”
“我是弟弟。”
“我知道。”
“这不对。”
“我知道。”
阿怀看着她。“那你还说？”
阿念看着他。“因为你不会说。”
阿怀的手指攥紧了。
“你永远不会说，”阿念说，“你宁愿把这件事带进坟墓里，也不会告诉我。因为你觉得这是错的，觉得不应该，觉得说出来会让我为难。”
她伸出手，握住了他的手。
“所以我来说。”
阿怀低下头，看着两个人交握的手。她的手比他的小，比他的暖，手指扣在他的指缝间，扣得很紧。
“阿念。”他说。
“嗯。”
“你喝了酒。”
“嗯。”
“明天醒了——”
“不会后悔。”阿念说，“我说了不会后悔。你这个人怎么这么啰嗦。”
阿怀看着她。看了很久。然后他做了一件他想了很久、藏了很久、以为永远不会做的事。
不是那种“我是不是喜欢我弟弟”的毛病——这个她早就想清楚了，喜欢就是喜欢，没什么好纠结的。她的毛病是：她喜欢阿怀这件事，全天下都看出来了，就阿怀本人没看出来。
或者说，他看出来了，但他在装没看出来。
阿念觉得这很过分。她每天在他面前晃悠，每天给他夹菜，每天靠在他肩膀上看月亮，每天说“阿怀你真好”“阿怀你真好看”“阿怀你什么时候娶我”——最后一句是开玩笑的，但不完全是。她以为自己的意图已经明显到连赵小包都懂了。事实上赵小包确实懂了。那天赵小包蹲在院子里啃玉米，看着阿念把阿怀碗里的红烧肉一块一块地夹走，阿怀一声不吭地让她夹，终于忍不住开口了。
“阿念姐，”赵小包说，“你是不是喜欢阿怀？”
阿念手都没停。“对啊。”
赵小包张了张嘴，又看了看阿怀。阿怀面无表情地吃着白饭——因为肉都被夹走了。“那阿怀哥呢？”
“他也喜欢我。”
“你怎么知道？”
“他让我夹他的肉。”
赵小包沉默了一下。他觉得这个推理过程有点问题，但他不敢说。他低头啃玉米，决定不掺和这家的破事。
阿念的耐心在一点点耗尽。她决定换一种策略——不暗示了，直接来。
那天下午，阿怀在演武场练剑。阿念穿了一身新衣服——红色的，是她专门让怀渡帮她做的，据说是凡间最时兴的款式。她站在演武场边上，摆了一个自认为很帅的姿势，风吹过来，衣摆飘飘。
阿怀收剑，看了她一眼。
“新衣服。”阿念说。
“嗯。”
“好看吗？”
“还行。”
阿念深吸一口气。“阿怀，我喜欢你。”
阿怀把剑插回剑鞘。“嗯。”
“我说我喜欢你。”
“听见了。”
“那你没有什么要说的吗？”
阿怀想了想。“你的剑该磨了。”
阿念站在原地，红色的衣摆在风里飘啊飘。她觉得自己像一株开得正旺的花，被人连根拔起来，啪叽摔在地上，还踩了一脚。她转身走了。走了三步，又折回来，从阿怀手里夺过剑，在他脚背上轻轻踩了一下。不重，但足够表达情绪。
阿怀低头看着自己的脚，又抬头看着阿念气鼓鼓的背影。他的嘴角动了一下，很短，但一直在。
阿念决定放大招。
她去找了怀渡。
“怀渡爹爹，”她蹲在厨房门口，看着正在切菜的怀渡，“我问你一个问题。”
“说。”
“如果有人喜欢你，但是他不说，怎么办？”
怀渡的刀顿了一下。“谁？”
“没有谁，就是假设。”
怀渡看了她一眼。那个眼神的意思是“你当我傻吗”。阿念假装没看懂。
“你就说怎么办嘛。”
怀渡想了想。“做饭。”
“做饭？”
“嗯。做他喜欢吃的。放在他面前。不说话。”
阿念愣了一下。“这招有用吗？”
怀渡没回答。他低下头继续切菜，但阿念看见他的耳朵尖红了。她忽然想起摩诃爹爹每天早上系着围裙在厨房里忙活的样子，想起怀渡爹爹每次都说“还行”但每次都吃完的样子，想起两个人之间那些从来不说破但谁都看得见的东西。
“懂了。”阿念站起来，拍了拍裙子。
她去找了赵小包。“教我做饭。”
赵小包正在藏经阁整理书架，听到这话，手里的书掉了。“你？做饭？”
“对。”
“你上次煮粥把锅烧穿了。”
“那是意外。”
“上上次煎蛋把蛋壳煎进去了。”
“那也是意外。”
“上上上次——”
“你到底教不教？”
赵小包看着她的表情，把到嘴的话咽回去了。“教。”
阿念学了一整天。从早上学到晚上，从切菜学到颠勺，从把厨房点着学到能炒出一盘能吃的菜。赵小包在旁边当助手，被烟熏得眼泪直流，被油溅得满胳膊是泡，被阿念的刀工吓得心脏病差点发作。
“你确定阿怀哥会感动？”赵小包捂着心口问。
“不一定。但至少他会知道这是我做的。”
“为什么？”
“因为正常人做不出这个味道。”
赵小包无法反驳。
第二天，阿念起了个大早。她蹑手蹑脚地摸进厨房，开始做饭。怀渡站在厨房门口，看着她忙活的背影，看了一会儿，默默退开了。摩诃站在廊下，看着怀渡退出来。
“怎么了？”摩诃问。
“阿念在做饭。”
摩诃沉默了一下。“要帮忙吗？”
“不用。她想自己做。”
两个人站在廊下，听着厨房里传来的锅碗瓢盆声、阿念的自言自语声、以及偶尔的“哎呀”声。怀渡的表情很平静，但摩诃注意到他的手在袖子里攥了一下。
“放心，”摩诃说，“厨房烧不了。”
“我不是担心厨房。”
摩诃看着他。怀渡没说话。
厨房里，阿念把做好的菜装进食盒，盖上盖子，深吸一口气。她做了三个菜：一个番茄炒蛋（蛋有点糊），一个清炒时蔬（菜有点黄），一个红烧肉（肉有点黑）。卖相一般，但味道——她尝过了，能吃。这就够了。
她提着食盒，走到演武场。
阿怀正在练剑。白衣，长剑，动作行云流水。阳光打在他身上，把他的影子拉得很长。阿念站在场边，看着他的背影，忽然觉得心跳有点快。不是那种“我弟弟真帅”的快，是那种“这个人怎么可以这么好看”的快。
她深吸一口气，走过去。
“阿怀。”
阿怀收剑，转身。看见她手里的食盒，顿了一下。
“给你做的。”阿念说。
阿怀看着食盒，又看着她。
“早饭。”阿念补充道。
阿怀接过食盒，打开。三个菜，一碗米饭，一双筷子。菜的颜色不太对，但看得出来做得很认真。他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。
阿念看着他。“怎么样？”
阿怀嚼了嚼，咽下去。“咸了。”
“还有呢？”
“糊了。”
“还有呢？”
阿怀看着她。阿念的眼睛亮亮的，脸上还有一道面粉印子，手指上贴了两个创可贴——切菜的时候切的。她的头发有点乱，衣服上沾了油渍，整个人看起来像刚从战场上下来的伤员。
“好吃。”阿怀说。
阿念愣了一下。“真的？”
“嗯。”
阿念笑了。笑得眼睛弯弯的，像两弯月亮。“那你多吃点。”
她蹲下来，托着腮，看着阿怀吃饭。阿怀吃得很慢，一口一口的，把三个菜都吃完了，把米饭也吃完了。食盒空了。
阿念站起来，拍拍裙子。“那我走了。”
她转身走了三步。
“阿念。”
她停下来。
阿怀站在她身后，手里拿着空食盒。“明天。”
“明天什么？”
“明天还做吗？”
阿念转过身，看着他。阳光照在他脸上，他的表情很淡，但他的眼睛不是。他的眼睛里有光，很亮，像藏了一条星河。
阿念看着他，看了很久。然后她笑了。
“做。”她说，“明天做。后天做。大后天做。天天做。做到你腻为止。”
阿怀看着她。“不会腻。”
阿念的笑声卡了一下。她看着阿怀那张面无表情的脸，忽然觉得这个人真的太犯规了。什么都不说，什么都不做，就站在那里，用最平的语气说最重的话，让人心脏砰砰跳。
她走过去，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。和多年前一样，很轻，很快。但这次她没有跑开。她站在他面前，看着他。
阿怀看着她。
风吹过来，把阿念的头发吹乱了。阿怀伸手，把她的头发别到耳后。
“你脸上有面粉。”他说。
“哪儿？”
阿怀用拇指擦了一下她的颧骨。面粉没擦掉，反而蹭开了一片，从颧骨到耳根，白花花的一道。
阿念不知道。她只觉得阿怀的手指很暖。
“好了吗？”她问。
“好了。”
阿念转身走了。这次她走得很慢，步子很轻，嘴里哼着一首小曲。阿怀站在演武场上，手里拿着空食盒，看着她的背影。她的脸上有一道面粉印子，从左颧骨到耳根，白花花的一道，像一道疤。她不知道。她就这样走回去了，穿过演武场，穿过藏经阁，穿过竹林，一路上的弟子都看着她，她浑然不觉，嘴里还哼着歌。
阿怀站在原地，看着她走远。他的嘴角动了一下。很短，但一直在。
那天晚上，阿念躺在床上，抱着枕头，翻来覆去睡不着。她想起阿怀说的“不会腻”，想起他的手指擦过她脸颊的温度，想起他看她的眼神。她把脸埋进枕头里，闷哼了一声。
“好烦。”她说。
门外传来脚步声。很轻，很稳，在她门口停了一下。然后离开了。
阿念把枕头翻了个面，把脸埋进去。枕头上全是松木香。她的嘴角翘了起来。
第二天，阿念又做了饭。这次比昨天好一点——番茄炒蛋没糊，清炒时蔬没黄，红烧肉没黑。她提着食盒走到演武场，阿怀已经在等她了。他坐在石阶上，剑放在旁边，手里拿着一本书，没翻。
看见她来了，他把书放下。
“今天吃什么？”他问。
阿念打开食盒。“番茄炒蛋，清炒时蔬，红烧肉。”
和昨天一样。阿怀拿起筷子，开始吃。和昨天一样，吃得很慢，一口一口的，把三个菜都吃完了。
阿念蹲在旁边，托着腮，看着他吃。“阿怀。”
“嗯。”
“你是不是早就知道了？”
阿怀的筷子顿了一下。“知道什么？”
“知道我喜欢你。”
阿怀沉默了一下。“嗯。”
“什么时候知道的？”
“很久以前。”
“多以前？”
阿怀没有回答。他把最后一口饭吃完，把筷子放下，盖上食盒。“明天想吃什么？”
阿念看着他。她没有追问。她知道答案——很久以前。可能是她踮起脚尖亲他脸颊的那天，可能是她把吃了一半的桂花糕塞进他嘴里的那天，可能是她第一次靠在他肩膀上睡着的那天。很久以前。久到他还没来得及把这件事埋进骨头里，就已经被挖出来了。
“糖醋排骨。”阿念说。
“好。”
阿念站起来，拍拍裙子，提着空食盒走了。走了几步，又折回来。
“阿怀。”
“嗯。”
“你脸上有饭粒。”
阿怀伸手摸了摸，没摸到。
阿念弯下腰，把他嘴角的饭粒拿掉了。动作很慢，慢到她的手指在他嘴角停了一瞬。
“好了。”她说。然后转身走了，走得很稳，步子很轻，但她的耳朵红了。
阿怀坐在石阶上，看着她的背影。他的手在膝盖上攥了一下。
日子就这么一天一天地过。阿念每天做饭，阿怀每天吃。菜的味道越来越好，从“能吃”变成了“还行”，从“还行”变成了“好吃”。阿念的手上贴的创可贴越来越少，脸上的面粉印子越来越淡。她觉得自己快要成功了。
但她忘了一件事——阿怀是块木头。不是普通的木头，是那种千年不腐万年不化的铁木。他可以吃她做的饭，可以让她靠肩膀，可以帮她擦脸上的面粉，但他不会说那句话。他永远不会说。因为他觉得不应该。因为她是姐姐。他是弟弟。因为爹爹们不会同意。因为别人会说闲话。因为一万个因为。
阿念知道他在想什么。所以她决定替他说。
那天晚上，月亮很圆。阿念拉着阿怀坐在海棠树下，面前摆着一坛桂花酒——从摩诃书房里偷的。
“阿怀，喝酒。”
“不喝。”
“喝嘛。今天是好日子。”
“什么好日子？”
阿念想了想。“海棠花开了的日子。”
阿怀抬头看了看海棠树。花期过了，叶子绿油油的，一朵花都没有。阿念已经把酒倒上了，递给他一碗。阿怀接过来，没喝。
阿念自己喝了一大口，辣得直吐舌头。“好辣。”她又喝了一口。
阿怀看着她。“你喝多了。”
“没有。我才喝了两口。”
“你脸红了。”
“那是风吹的。”
“没有风。”
阿念沉默了一下。她低头看着碗里的酒，月光照在酒面上，亮晶晶的。
“阿怀。”
“嗯。”
“我有话跟你说。”
阿怀看着她。
阿念深吸一口气。“我喜欢你。不是姐姐对弟弟的那种喜欢。是另一种。是那种——你不在的时候会想你，你在的时候会心跳加速，你看着我的时候我会脸红的那种喜欢。我不知道从什么时候开始的。可能是你帮我摘海棠花的时候，可能是你帮我梳头发的时候，可能是你每天晚上帮我盖被子的时候。我不知道。但我就是喜欢你。”
她说完，看着阿怀。
阿怀看着她。看了很久。
“你喝多了。”他说。
“没有。”
“明天醒了会后悔。”
“不会。”
阿怀沉默了一会儿。“阿念。”
“嗯。”
“你是姐姐。”
“我知道。”
“我是弟弟。”
“我知道。”
“这不对。”
“我知道。”
阿怀看着她。“那你还说？”
阿念看着他。“因为你不会说。”
阿怀的手指攥紧了。
“你永远不会说，”阿念说，“你宁愿把这件事带进坟墓里，也不会告诉我。因为你觉得这是错的，觉得不应该，觉得说出来会让我为难。”
她伸出手，握住了他的手。
“所以我来说。”
阿怀低下头，看着两个人交握的手。她的手比他的小，比他的暖，手指扣在他的指缝间，扣得很紧。
“阿念。”他说。
“嗯。”
“你喝了酒。”
“嗯。”
“明天醒了——”
“不会后悔。”阿念说，“我说了不会后悔。你这个人怎么这么啰嗦。”
阿怀看着她。看了很久。然后他做了一件他想了很久、藏了很久、以为永远不会做的事。