第138章
第二天一早，水宅还是照常开门，照常生火，照常把晨光放进来。
义勇把饭菜摆到她手边，味噌汤放近一点，药碗搁在不妨碍她起手的位置。
「昨夜睡得如何？」
「还好。」
义勇点了点头，把她那边的茶添满。
「今天天气不错。若想晒会儿太阳，可以去廊下。」
「嗯。」
话都对。每一句都落在该落的地方。只是前一日那场对话，谁都不碰。
等她放下筷子，义勇把她那碗收进托盘。凛看着他把碗叠好，又看着他拎起托盘往外走。走到门边，忽然又折回来，把药碗往她手边放近。
「别放凉了。」
说完就走。
宽三郎原本还缩在窗棂上打盹，这会儿却抖了抖翅，飞下来落到她手边，爪子在桌面上轻轻一扣，朝她叫了一声：
「凛——」
凛垂眼看它。
那只乌鸦歪着头，黑亮的眼珠一动不动地望着她。她抬起手，在它背上轻轻顺了一下，掌下羽毛温热，倒让人心口那点发空的地方更明显了些。
「你也看出来了，是吗？」
「他在躲我。」
宽三郎这才动了动脑袋，往她掌心底下蹭了一下。
「义勇不是故意的。」
凛没有接。
她把手收回来，端起药碗。药汁入口时仍旧发苦，苦意贴着舌根往下走，她一口口喝完，把空碗放回原处。宽三郎还站在她手边，没有飞开，只把翅膀往里收了收，安安静静陪着她。
过了片刻，凛又伸手碰了碰它的头。
「可他一直这样，我就什么都看不清了。」
这样过了两天。
该说的话还是说。药，饭，门窗，夜里要不要添毯子，白日里要不要出去走走，都有人记着，也都有人照着做。只是那份照应在一寸一寸收紧：义勇进她的屋子只到门里半步，交代一句便退；她问什么，他答什么，答得全，答完就止。
凛起初并不追，只把这些看在眼里。看他把茶搁下时手腕转得比从前更谨慎，看他替她推开窗纸后不再回头看她，看他吃饭时把碗碟摆得更齐，却不再往她碗里夹东西。
人没有走。退也退得很规矩。
第三天近午，日光比前两日亮。
凛在廊下站了一会儿，看着院里那几块被晒暖了的石面，忽然开口：
「我想出去走走。」
义勇正把洗好的布巾搭到竹竿上，听见这句，手上动作没停，话却先到了。
「我陪你。」
凛转过头。
「不用。」
义勇看着她，没有立刻让。
凛又道：
「我就在附近。」
院里很静，只剩布巾上滴下来的水，一滴一滴落在木桶边。
「不是要躲你。」
「我只是想自己走一走。」
义勇把布巾搭上竹竿，又把布边捋顺，才收手。
「别走太远。」
「嗯。」
去河边的路并不长，脚下转几个弯，穿过那段她觉得过分熟悉的小路，水声便在前面了。凛沿着河岸走了会儿，挑了块平一点的石头坐下。
她没看多久水。
脑子里翻来覆去的，都是这些天攒下来的小事。
她想不明白义勇为什么一听她要出门，身子先朝她这边转；想不明白那晚明明已经越过来的人，为什么第二天还能坐在桌前叫她忘了；也想不明白自己为什么会对这条路、这片河、还有方才他说「别走太远」时那一点下意识的约束，全都觉得熟。
黑死牟碰过她的呼吸，碰过她身体里某一条线，这件事她已经知道。
那义勇呢？
他留在她身上的，又是什么。
想到这里，凛伸手摸了摸心口衣襟内袋的位置。那动作这些天总会自己出来，可掌心贴上去以后，里面是空的，空得她连自己究竟在找什么都说不清。
水声就在脚边，轻，不吵。她坐了很久，起身时，心里那团乱并没有全理开，可却已经有了方向。
她得知道，自己到底忘了什么。
又过了一日，香奈乎来复查。
脉息、瞳孔、指尖的反应，还有久坐后起身时的步伐，都照旧查了一遍。香奈乎收起药包时只说她恢复得还算稳，但别贪快，也别勉强去想那些想不起来的东西。
凛一一应着。
义勇坐在旁边，照旧不多说话。
某一日午后，炼狱杏寿郎约好要来。
义勇早早便把待客的茶具摆好，坐垫也理正了，临出门时只对凛留了一句：
「我很快回来。」
凛应了一声。
他走后没多久，门外响起敲门声。
凛去开门，门外站着个她未曾见过的少年。年纪不大，眉眼和杏寿郎有几分相像，只是线条更柔和，怀里抱着几本书，手上还提着一只小纸包。见她开门，少年先行了一礼。
「您是朝比奈小姐吧。我是炼狱杏寿郎的弟弟，千寿郎。」
凛颔首。
「你好。」
千寿郎把书抱得更稳些，语气十分郑重：
「兄长昨夜偶感风寒，今日没法亲自前来。」
凛赶忙问：
「炼狱先生还好吗？」
千寿郎答道：
「无妨。只是这几日不宜出门。」
「原本说今日要看望朝比奈小姐，也要把富冈先生借的书带来，所以托我代为送到。」
他说着，把怀里的书分出两本来。
「这两本，是给富冈先生的。」
又把另两本往前送了送。
「这两本……兄长说，是富冈先生特意托他替朝比奈小姐挑的。说您如今不宜太劳神，翻这些解闷正好。」
最后是那只纸包。
「这是栗羊羹。兄长听闻您如今能吃些甜的，说您应该会喜欢。」
凛接过书，又接过纸包。纸包不大，落在掌中却很实。她低头看了一眼，开口答谢。
「劳你跑这一趟了。」
千寿郎忙道「哪里」，又要行礼。凛抬手虚拦了一下，问他要不要进来坐一坐，富冈先生应当很快便回。千寿郎却摇头，说家中还有事，父亲大人也嘱咐自己早些回去。末了又认认真真补了一句：
「兄长说，等身体好些，一定再亲自来。」
凛送他到门外，看着少年沿着路小跑几步，又回头行了一礼，这才转身离开。
凛先把那包栗羊羹和给自己的两本书拿回房里。书放到桌边时，她的手在封面上压了一下，随即收开。那不是被什么打动，只是那一下又让她想起，这几日里，义勇总把许多事想在她前头，想到了，却不说。
放好后，她抱起另外两本书，往义勇的书房去。
这段时间里，她偶尔也会来到这里。无非是站在门边，同他说两句话；或者他不在，她替他把什么送到桌上，放下就走。
地方并不陌生，可今天不一样。
她推门进去，把书搁到桌上，手却没有立刻收回来。桌上原本压着几本旧书，她先把新送来的放平，接着人已经往书架前去了两步。那一下快得几乎没留余地，像身体早知道下一步该做什么：她抬手，把一本斜出来的旧书推回去，又顺着高低把书脊理齐。
动作落尽，她才慢下来。
下午的光照在桌边，连细尘都浮得清。凛站在那里，手还停在书脊旁，心里却一点点沉了下去。
她这些日子确实来过这里。
可像今日这样，连自己都没来得及想，手已经先一步把每样东西摆回它该在的位置，还是头一回。
凛转身往外走。刚出书房，一偏头，便看见了旁边义勇的房间。
门没关严，留了一线。
她本该继续往前走。可脚步一停，心里先浮上来的不是犹豫，而是一种更奇怪的熟悉——她还没进去，身体却已经知道里面大概是什么摆法：桌子靠窗，墙边柜上搁着东西，某个位置平时总放着常用之物。
她为什么会知道？
这一下来得太具体，比前几日那些一闪而过的熟还要实。
凛站在那里，喉间微微发紧。她站了一会儿，想等那股熟悉自己退下去。可它没退，反而越发清晰。于是她抬手，把门又推开一点，慢慢走了进去。
屋里很整洁。
桌角摆着一只茶盏，位置熟得不能再熟。她绕过去时，身体甚至先一步替她避开了桌沿外伸的那一寸，动作轻得像做过许多次。再往里，一件浅水色羽织搭在旁边，肩线折得很平。凛走近时，下意识伸手把它抚正了一下，动作刚落，她便又停住。
她自己的手，这一次也先认出来了——
她以前不只是来过这间屋。她还在这里做过许多很顺手的小事。
窗外日光斜进来，桌上一角被照得发亮。凛的视线随着那片亮移过去，落到了那本深棕色皮册子上——封皮边角磨白了些，线装的棉线收得规整。
她先只是想把它往阴处挪一点，免得日头久照，纸面受了热。可手碰到封皮，她便停住了。
那种纸与皮摩挲过掌心的感觉，也熟。
她把册子拿起来，翻开。
只见第一页上写着：
「吾心在一人」
字迹有些旧了，旁边有一个小墨点，像是一个未完成的笔画。墨点之上，有新的墨迹覆盖——
「凛」
凛心头一颤。
她往后翻。
「
我说“水型再练一遍”。
于是把训练又加了一次。
其实我只是讨厌你的声音停下来。
练习的响动能让我假装，你一直在这里。
」
凛指尖顿住。
那一日她记得，是她转到水门下训练后不久。她练到小臂发麻，收刀时呼吸带着热，义勇却站在对面，语气平平地说「再一遍」。
可她不知道，那句「再一遍」后面，原来还有这些。
她又往后翻了几页。
「
我在训练表的空白处记了你的习惯。
后来又擦掉。
擦得太慢。
」
她呼吸轻轻一滞。
训练表她当然也记得。义勇总是一板一眼记她的起手、落点、错处，她那时还以为他只是严。原来不是只有她一个人站在那场训练里。原来他也早就把别的东西收进去了。
再下一页，是另一则。
「
你说“谢谢”，我其实很开心。
开心，却偏偏回得更淡。
我又希望你别把这份淡放在心上。
真矛盾。
」
凛看着那几行字，半晌没动。
那一句“谢谢”她也记得。她记得自己当时还因为他的淡淡应声而有一点失落，转身便把这事放过去了。可这几行字摆在纸上时，许多她原本记得清清楚楚的小事忽然都变了样。
原来他很早以前就已经这样了。
凛翻页的动作慢了下来。
她沿着那条旧时间线往后走，纸页一页页从指下过去，最后停在一页很熟的字前。
上面先是一句：
「潮声未歇，岸上有人。」
她指尖微微蜷起，再往下，是另一行字。笔迹与上面不同，却同样熟得让她心口发紧。
「你回眸处，我便归来。」
那是她自己的字。
凛看着这一页，胸口那些有什么一直隔着雾、隔着水、隔着空白悬着的东西，终于落到了实处。前面那些悄悄压着、一个人记着的东西，在这一页上第一次变成了两个人共有的回应。
原来她不是后来才被卷进去。
她早就已经站过去了，也回过他。
凛掌心微微发热，继续往后翻。
再往后，时间忽然往前跨了一大段，字迹还是义勇的，却更稳了。
「
姐姐留下的那串珍珠，放了很多年。
母亲原本说，那是给她的嫁妆。
后来姐姐也不在了。
东西落到我手里，一直没动。
今天我把它取出来了。
想着你生日那天给你。
你若戴上，应该会很好看。
」
纸页在她指下轻轻发颤。她翻到下一页，里面只有短短两行。
「
十二月二十一日。
凛，你失约了。
」
这句比前面那些都短，却更痛。
她看了很久，才往后翻。
下一则字迹更稳，稳得几乎发冷：
「
若最坏的事还是来了。
若你最后真的被那边带走。
我想，不能让别人动手。
不是因为我下得去手。
是因为我不想让“鬼”这个字落在你身上，落到最后。
你该干净地停下。
至少最后那一步，我得在。
」
凛的指尖停在纸边，半晌没有往下。
她没有把这几行读成“他要杀我”。她先读出来的，是一种更沉、更苦，也更往里去的东西。
那不是轻易就能写出来的话，更不像下了决心之后便能不痛的事。那是他已经被逼着去想最坏的结局，而即便如此，也仍不肯把她交给别人。
再往后，时间便落到了她昏迷的那些日子。
「今日无惊厥。」
「手心比昨日暖一些。」
「今日栗花落来复查。她说你脉息平稳。」
「午后风铃响了很久。」
「炭治郎和祢豆子来看你，带了山茶。」
「今日替你换药。」
「今日替你剪了头发。」
一页一页，很轻，也很沉。
没有一句在说想她，没有一句在说喜欢。只是把每一天记下来——谁来看过她，风铃响没响，药换了没有，手心是不是比昨日暖一点。
可越是这样，越让人喘不过气。
她到这时才明白，义勇不是只在等她醒。他把那些日子，一天一天地过下来了。
和歌那页并没有把他们停在那里。她失踪的那些日子没有。她彻底沉下去、不记得、不回应的时候，也没有。
凛看到最后，眼睛有一点发酸。她慢慢把册子合上，掌心压在封皮上，坐在那里很久都没动。
她终于摸到了证据。
可最先砸中她的，不只是“他爱我”。而是她原来已经在这个人身边，被放得这么深了。
不知从哪一刻起，外面的光一点点薄下去，窗纸也跟着灰了。等她再抬眼时，天边的云已经压了过来，一层层堆着，把午后的晴色尽数吞没。
册子在她手里，沉沉的一本，不算厚，却托着许多被她错过去的时日。她抱着它起身，准备走出屋子时，天已经彻底阴下来，远处隐隐传来一声闷雷。
门外传来很轻的脚步声。
义勇拉开纸门，手里还提着刚从集市带回来的东西。他一抬眼，正撞见她手里抱着那本深棕色皮册子。
义勇的脚步一下停住。
义勇把饭菜摆到她手边，味噌汤放近一点，药碗搁在不妨碍她起手的位置。
「昨夜睡得如何？」
「还好。」
义勇点了点头，把她那边的茶添满。
「今天天气不错。若想晒会儿太阳，可以去廊下。」
「嗯。」
话都对。每一句都落在该落的地方。只是前一日那场对话，谁都不碰。
等她放下筷子，义勇把她那碗收进托盘。凛看着他把碗叠好，又看着他拎起托盘往外走。走到门边，忽然又折回来，把药碗往她手边放近。
「别放凉了。」
说完就走。
宽三郎原本还缩在窗棂上打盹，这会儿却抖了抖翅，飞下来落到她手边，爪子在桌面上轻轻一扣，朝她叫了一声：
「凛——」
凛垂眼看它。
那只乌鸦歪着头，黑亮的眼珠一动不动地望着她。她抬起手，在它背上轻轻顺了一下，掌下羽毛温热，倒让人心口那点发空的地方更明显了些。
「你也看出来了，是吗？」
「他在躲我。」
宽三郎这才动了动脑袋，往她掌心底下蹭了一下。
「义勇不是故意的。」
凛没有接。
她把手收回来，端起药碗。药汁入口时仍旧发苦，苦意贴着舌根往下走，她一口口喝完，把空碗放回原处。宽三郎还站在她手边，没有飞开，只把翅膀往里收了收，安安静静陪着她。
过了片刻，凛又伸手碰了碰它的头。
「可他一直这样，我就什么都看不清了。」
这样过了两天。
该说的话还是说。药，饭，门窗，夜里要不要添毯子，白日里要不要出去走走，都有人记着，也都有人照着做。只是那份照应在一寸一寸收紧：义勇进她的屋子只到门里半步，交代一句便退；她问什么，他答什么，答得全，答完就止。
凛起初并不追，只把这些看在眼里。看他把茶搁下时手腕转得比从前更谨慎，看他替她推开窗纸后不再回头看她，看他吃饭时把碗碟摆得更齐，却不再往她碗里夹东西。
人没有走。退也退得很规矩。
第三天近午，日光比前两日亮。
凛在廊下站了一会儿，看着院里那几块被晒暖了的石面，忽然开口：
「我想出去走走。」
义勇正把洗好的布巾搭到竹竿上，听见这句，手上动作没停，话却先到了。
「我陪你。」
凛转过头。
「不用。」
义勇看着她，没有立刻让。
凛又道：
「我就在附近。」
院里很静，只剩布巾上滴下来的水，一滴一滴落在木桶边。
「不是要躲你。」
「我只是想自己走一走。」
义勇把布巾搭上竹竿，又把布边捋顺，才收手。
「别走太远。」
「嗯。」
去河边的路并不长，脚下转几个弯，穿过那段她觉得过分熟悉的小路，水声便在前面了。凛沿着河岸走了会儿，挑了块平一点的石头坐下。
她没看多久水。
脑子里翻来覆去的，都是这些天攒下来的小事。
她想不明白义勇为什么一听她要出门，身子先朝她这边转；想不明白那晚明明已经越过来的人，为什么第二天还能坐在桌前叫她忘了；也想不明白自己为什么会对这条路、这片河、还有方才他说「别走太远」时那一点下意识的约束，全都觉得熟。
黑死牟碰过她的呼吸，碰过她身体里某一条线，这件事她已经知道。
那义勇呢？
他留在她身上的，又是什么。
想到这里，凛伸手摸了摸心口衣襟内袋的位置。那动作这些天总会自己出来，可掌心贴上去以后，里面是空的，空得她连自己究竟在找什么都说不清。
水声就在脚边，轻，不吵。她坐了很久，起身时，心里那团乱并没有全理开，可却已经有了方向。
她得知道，自己到底忘了什么。
又过了一日，香奈乎来复查。
脉息、瞳孔、指尖的反应，还有久坐后起身时的步伐，都照旧查了一遍。香奈乎收起药包时只说她恢复得还算稳，但别贪快，也别勉强去想那些想不起来的东西。
凛一一应着。
义勇坐在旁边，照旧不多说话。
某一日午后，炼狱杏寿郎约好要来。
义勇早早便把待客的茶具摆好，坐垫也理正了，临出门时只对凛留了一句：
「我很快回来。」
凛应了一声。
他走后没多久，门外响起敲门声。
凛去开门，门外站着个她未曾见过的少年。年纪不大，眉眼和杏寿郎有几分相像，只是线条更柔和，怀里抱着几本书，手上还提着一只小纸包。见她开门，少年先行了一礼。
「您是朝比奈小姐吧。我是炼狱杏寿郎的弟弟，千寿郎。」
凛颔首。
「你好。」
千寿郎把书抱得更稳些，语气十分郑重：
「兄长昨夜偶感风寒，今日没法亲自前来。」
凛赶忙问：
「炼狱先生还好吗？」
千寿郎答道：
「无妨。只是这几日不宜出门。」
「原本说今日要看望朝比奈小姐，也要把富冈先生借的书带来，所以托我代为送到。」
他说着，把怀里的书分出两本来。
「这两本，是给富冈先生的。」
又把另两本往前送了送。
「这两本……兄长说，是富冈先生特意托他替朝比奈小姐挑的。说您如今不宜太劳神，翻这些解闷正好。」
最后是那只纸包。
「这是栗羊羹。兄长听闻您如今能吃些甜的，说您应该会喜欢。」
凛接过书，又接过纸包。纸包不大，落在掌中却很实。她低头看了一眼，开口答谢。
「劳你跑这一趟了。」
千寿郎忙道「哪里」，又要行礼。凛抬手虚拦了一下，问他要不要进来坐一坐，富冈先生应当很快便回。千寿郎却摇头，说家中还有事，父亲大人也嘱咐自己早些回去。末了又认认真真补了一句：
「兄长说，等身体好些，一定再亲自来。」
凛送他到门外，看着少年沿着路小跑几步，又回头行了一礼，这才转身离开。
凛先把那包栗羊羹和给自己的两本书拿回房里。书放到桌边时，她的手在封面上压了一下，随即收开。那不是被什么打动，只是那一下又让她想起，这几日里，义勇总把许多事想在她前头，想到了，却不说。
放好后，她抱起另外两本书，往义勇的书房去。
这段时间里，她偶尔也会来到这里。无非是站在门边，同他说两句话；或者他不在，她替他把什么送到桌上，放下就走。
地方并不陌生，可今天不一样。
她推门进去，把书搁到桌上，手却没有立刻收回来。桌上原本压着几本旧书，她先把新送来的放平，接着人已经往书架前去了两步。那一下快得几乎没留余地，像身体早知道下一步该做什么：她抬手，把一本斜出来的旧书推回去，又顺着高低把书脊理齐。
动作落尽，她才慢下来。
下午的光照在桌边，连细尘都浮得清。凛站在那里，手还停在书脊旁，心里却一点点沉了下去。
她这些日子确实来过这里。
可像今日这样，连自己都没来得及想，手已经先一步把每样东西摆回它该在的位置，还是头一回。
凛转身往外走。刚出书房，一偏头，便看见了旁边义勇的房间。
门没关严，留了一线。
她本该继续往前走。可脚步一停，心里先浮上来的不是犹豫，而是一种更奇怪的熟悉——她还没进去，身体却已经知道里面大概是什么摆法：桌子靠窗，墙边柜上搁着东西，某个位置平时总放着常用之物。
她为什么会知道？
这一下来得太具体，比前几日那些一闪而过的熟还要实。
凛站在那里，喉间微微发紧。她站了一会儿，想等那股熟悉自己退下去。可它没退，反而越发清晰。于是她抬手，把门又推开一点，慢慢走了进去。
屋里很整洁。
桌角摆着一只茶盏，位置熟得不能再熟。她绕过去时，身体甚至先一步替她避开了桌沿外伸的那一寸，动作轻得像做过许多次。再往里，一件浅水色羽织搭在旁边，肩线折得很平。凛走近时，下意识伸手把它抚正了一下，动作刚落，她便又停住。
她自己的手，这一次也先认出来了——
她以前不只是来过这间屋。她还在这里做过许多很顺手的小事。
窗外日光斜进来，桌上一角被照得发亮。凛的视线随着那片亮移过去，落到了那本深棕色皮册子上——封皮边角磨白了些，线装的棉线收得规整。
她先只是想把它往阴处挪一点，免得日头久照，纸面受了热。可手碰到封皮，她便停住了。
那种纸与皮摩挲过掌心的感觉，也熟。
她把册子拿起来，翻开。
只见第一页上写着：
「吾心在一人」
字迹有些旧了，旁边有一个小墨点，像是一个未完成的笔画。墨点之上，有新的墨迹覆盖——
「凛」
凛心头一颤。
她往后翻。
「
我说“水型再练一遍”。
于是把训练又加了一次。
其实我只是讨厌你的声音停下来。
练习的响动能让我假装，你一直在这里。
」
凛指尖顿住。
那一日她记得，是她转到水门下训练后不久。她练到小臂发麻，收刀时呼吸带着热，义勇却站在对面，语气平平地说「再一遍」。
可她不知道，那句「再一遍」后面，原来还有这些。
她又往后翻了几页。
「
我在训练表的空白处记了你的习惯。
后来又擦掉。
擦得太慢。
」
她呼吸轻轻一滞。
训练表她当然也记得。义勇总是一板一眼记她的起手、落点、错处，她那时还以为他只是严。原来不是只有她一个人站在那场训练里。原来他也早就把别的东西收进去了。
再下一页，是另一则。
「
你说“谢谢”，我其实很开心。
开心，却偏偏回得更淡。
我又希望你别把这份淡放在心上。
真矛盾。
」
凛看着那几行字，半晌没动。
那一句“谢谢”她也记得。她记得自己当时还因为他的淡淡应声而有一点失落，转身便把这事放过去了。可这几行字摆在纸上时，许多她原本记得清清楚楚的小事忽然都变了样。
原来他很早以前就已经这样了。
凛翻页的动作慢了下来。
她沿着那条旧时间线往后走，纸页一页页从指下过去，最后停在一页很熟的字前。
上面先是一句：
「潮声未歇，岸上有人。」
她指尖微微蜷起，再往下，是另一行字。笔迹与上面不同，却同样熟得让她心口发紧。
「你回眸处，我便归来。」
那是她自己的字。
凛看着这一页，胸口那些有什么一直隔着雾、隔着水、隔着空白悬着的东西，终于落到了实处。前面那些悄悄压着、一个人记着的东西，在这一页上第一次变成了两个人共有的回应。
原来她不是后来才被卷进去。
她早就已经站过去了，也回过他。
凛掌心微微发热，继续往后翻。
再往后，时间忽然往前跨了一大段，字迹还是义勇的，却更稳了。
「
姐姐留下的那串珍珠，放了很多年。
母亲原本说，那是给她的嫁妆。
后来姐姐也不在了。
东西落到我手里，一直没动。
今天我把它取出来了。
想着你生日那天给你。
你若戴上，应该会很好看。
」
纸页在她指下轻轻发颤。她翻到下一页，里面只有短短两行。
「
十二月二十一日。
凛，你失约了。
」
这句比前面那些都短，却更痛。
她看了很久，才往后翻。
下一则字迹更稳，稳得几乎发冷：
「
若最坏的事还是来了。
若你最后真的被那边带走。
我想，不能让别人动手。
不是因为我下得去手。
是因为我不想让“鬼”这个字落在你身上，落到最后。
你该干净地停下。
至少最后那一步，我得在。
」
凛的指尖停在纸边，半晌没有往下。
她没有把这几行读成“他要杀我”。她先读出来的，是一种更沉、更苦，也更往里去的东西。
那不是轻易就能写出来的话，更不像下了决心之后便能不痛的事。那是他已经被逼着去想最坏的结局，而即便如此，也仍不肯把她交给别人。
再往后，时间便落到了她昏迷的那些日子。
「今日无惊厥。」
「手心比昨日暖一些。」
「今日栗花落来复查。她说你脉息平稳。」
「午后风铃响了很久。」
「炭治郎和祢豆子来看你，带了山茶。」
「今日替你换药。」
「今日替你剪了头发。」
一页一页，很轻，也很沉。
没有一句在说想她，没有一句在说喜欢。只是把每一天记下来——谁来看过她，风铃响没响，药换了没有，手心是不是比昨日暖一点。
可越是这样，越让人喘不过气。
她到这时才明白，义勇不是只在等她醒。他把那些日子，一天一天地过下来了。
和歌那页并没有把他们停在那里。她失踪的那些日子没有。她彻底沉下去、不记得、不回应的时候，也没有。
凛看到最后，眼睛有一点发酸。她慢慢把册子合上，掌心压在封皮上，坐在那里很久都没动。
她终于摸到了证据。
可最先砸中她的，不只是“他爱我”。而是她原来已经在这个人身边，被放得这么深了。
不知从哪一刻起，外面的光一点点薄下去，窗纸也跟着灰了。等她再抬眼时，天边的云已经压了过来，一层层堆着，把午后的晴色尽数吞没。
册子在她手里，沉沉的一本，不算厚，却托着许多被她错过去的时日。她抱着它起身，准备走出屋子时，天已经彻底阴下来，远处隐隐传来一声闷雷。
门外传来很轻的脚步声。
义勇拉开纸门，手里还提着刚从集市带回来的东西。他一抬眼，正撞见她手里抱着那本深棕色皮册子。
义勇的脚步一下停住。