第13章 筷子和我只能活一个
林漾变人的第三天，迎来了一个更严峻的挑战。
筷子。
不是那种摆在桌上当装饰的筷子，是苏易渊递到他手里、要求他用来吃饭的筷子。
两根细长的竹棍，一头粗一头细，在他手里完全不听使唤。
“你试着把上面这根固定住，用下面那根去夹。”苏易渊坐在餐桌对面，用正常速度夹起一块红烧肉，放进嘴里。
林漾低头看自己手里的筷子。他按照苏易渊说的，把上面那根筷子卡在虎口和食指之间——卡住了。然后他试着用中指去推下面那根筷子，两根筷子在手里交叉成一个诡异的X形，从X形变成V形，又从V形变成平行线，最后啪嗒一声，上面那根弹飞了。
筷子落在地上，滚到苏易渊脚边。
林漾看着地上的筷子，表情严肃。
苏易渊弯腰把筷子捡起来，去厨房换了双新的，放在林漾碗边：“再试一次。你昨天吃面用的是叉子，但今天这个红烧肉得用筷子。”
“为什么不能用叉子。”
“因为家里只有一把叉子，昨天洗了还没干。”
林漾觉得这个理由非常敷衍，但他还是接过了筷子。这次他把两根筷子握在一起，像握笔一样握住，然后整个手往下沉，用筷子的侧面去铲。
一块红烧肉被他铲起来一厘米，然后滚回盘子里，再铲，再滚。
第三次的时候，红烧肉干脆逃到了盘子的另一边。
“它不是冻干，不会自己往你嘴里跑。”苏易渊说。
“在猫的时候冻干是你喂的。”
“你现在是人。人的冻干要自己夹。”
林漾盯着那块红烧肉。深吸一口气，换了个策略——他用筷子把肉拨到盘子边缘，让肉靠在盘沿上，然后用筷子从下方一抄。肉终于进了碗。他抬头看苏易渊，下巴微抬，没说话，但眼神写满了“看见没”。
苏易渊看着那块历经千辛万苦才到达碗里的肉，点了下头：“算是过了。”
“什么叫算是。”
“你用筷子的方式像在铲猫砂。”
林漾把筷子拍在桌上。不吃了。他靠在椅背上，双手交叠在胸前，头往旁边一偏。这个姿势他以前当猫的时候经常用——面对不爱吃的处方粮，把屁股对着顾昕，尾巴在地上甩两下。
现在他没有尾巴，但他把一条腿搭在另一条腿上，脚踝晃了一下，效果差不多。
苏易渊喝了一口汤，不紧不慢：“勺子在厨房，自己拿。”
林漾坐了三秒。然后站起来去厨房拿勺子。
路过苏易渊座位的时候，故意用脚后跟敲了一下地板。
苏易渊没抬头，但喝汤的声音里好像带了一丝笑。
下午苏易渊坐在沙发上看病历，林漾在他旁边的地毯上研究鞋带。
苏易渊给了他一双新买的运动鞋，灰色的，鞋底软，鞋舌上有透气网。
唯一的问题是鞋带。
两条白色的细绳，穿在鞋孔里，末端各有一个塑料头。
林漾把两只鞋并排放在面前，盯着鞋带看了五分钟。
他知道鞋带是用来打结的，但不知道具体怎么打。
他试了三个方案。方案一：把两根鞋带交叉，然后用力拉。结果整个鞋口被拉成了死结，脚根本伸不进去。方案二：把鞋带塞进鞋舌底下，假装它们不存在。这个方案的弊端是走了两步之后鞋带就自己跑出来了。方案三：把鞋带末端各打一个结，这样它们至少不会散开。
方案三执行完之后，鞋带看起来像两条挂了果实的藤蔓。
林漾把鞋穿上，站起来走了两圈。鞋带上的那两个疙瘩在脚面上荡来荡去，每走一步就敲一下鞋面，发出轻微的嗒嗒声。嗒嗒。嗒嗒。
苏易渊从病历里抬起头，看了一眼他脚上那两颗晃来晃去的鞋带结，又看了一眼他脸上那种“我觉得这个方案可行”的表情，把手中的钢笔搁下了。他把病历放在茶几上，站起来，走到林漾面前，蹲下去。
“看好了。先这样交叉，然后右边这根从下面绕过去，再拉紧——不用拉死，太紧了脚背不舒服。”他边说边拆了那两颗葡萄般的死结，重新穿回去，打好标准的蝴蝶结。右边教完，他抬头看向林漾，“左脚你自己来。”
林漾蹲下去，拿起左边那只鞋的鞋带。第一步交叉没问题，第二步绕——他绕反了方向，鞋带从上面翻过去，整个结的形状歪了。他拆了重来，这次绕对了，但拉紧的时候把两头全拉出来了，鞋带又恢复成一条直线。
“绕过去之后不要全拉出来。”苏易渊伸手，但没有替他做，只是握住他的手引导了一下方向，“拉到这个程度就行了。然后再做一个圈。右边那个圈。对，再把它拉出来。行了。”
一个歪歪扭扭但功能齐全的蝴蝶结。林漾站起来走了两步，鞋带没散。他低头看着自己左脚那只鞋，又看看右脚那只苏易渊打的完美蝴蝶结。
两只鞋一对比，一只像教科书，另一只像教科书被水泡过。
“第一次这样已经很好了。”苏易渊重新坐回沙发。
林漾又走了两圈，把脚抬起来看鞋底，把脚放下去看鞋头的弧度。
嗒嗒声也没了，只剩鞋底踩在木地板上的闷响。
他穿着那双鞋在整个屋子里绕了三圈。从客厅到走廊，从走廊到卧室门口，从卧室门口折回去走到阳台，然后在玄关换拖鞋的时候又低头看了一眼蝴蝶结。
还在，没散。
晚饭是苏易渊做的炒青菜和番茄炒蛋，外加一碟从超市买回来的卤牛肉。林漾的筷子水平比中午进步了一点——他从“铲猫砂式”进化到了“叉车式”，就是用筷子当叉子使，把食物戳起来往嘴里送。虽然夹不住菜叶子，但至少能把鸡蛋戳起来。
苏易渊评价：“筷子考试的第二天，你可以从零分进步到二十分了。”
“满分多少。”
“一百分。”
“那二十分挺高的。”
“你对分数的认知也有待提高。”
林漾把一块鸡蛋戳起来，在半空中颤颤巍巍地停了一下，然后安全抵达米饭碗里。他把鸡蛋盖在饭上，用筷子把米饭和鸡蛋一起拨进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了好几下才咽下去。
苏易渊在旁边看着他吃。这人吃饭的样子不太雅观但很认真，每一口都要嚼到完全没颗粒了才咽，像猫对待不熟悉的东西——先试探，再小口，确认无害才吞。这是流浪过的猫才会有的习惯。以前糯米在顾昕家吃饭，都是把脸拱进碗里呼噜呼噜埋头猛吃。
“你不用吃那么慢。”苏易渊说，“没人跟你抢。”
林漾抬起头，嘴角沾了粒米：“我没觉得有人抢。就是习惯了。”
晚上看电视的时候，林漾盘腿坐在沙发上，腿上放着苏易渊的平板电脑。苏易渊在教他用触屏。
“这是浏览器，这是天气，这个是备忘录。你想记什么就点这个，然后用语音输入也行，手写也行。”
林漾点开备忘录，在手写模式下用手指画了几条线。屏幕上出现了一个歪歪扭扭的“猫”字。
“这个字念什么。”
“猫。”
“好。就学这个。”林漾又把那个字写了一遍。这次比第一次更歪，因为他的手指滑了一下，横折钩变成了横折弯钩。
苏易渊伸手，右手覆上林漾的手指，带着他把那一笔写完。“先横，再折，再钩。这个钩不要弯，直着上来。”林漾的注意力从屏幕转移到手上——苏易渊的体温比他低一点，指尖干燥，虎口的位置刚好贴着他的手背。这个触感和之前挠下巴完全不同，不是居高临下的安抚，是并排坐着的、平等的、两个人之间的接触。
他走了神。手指跟着苏易渊的力道把那个字又写了一遍，写得特别端正。
“这遍很好。”苏易渊收回手。
林漾看着屏幕上那个端端正正的“猫”字，又看了看自己的手指。然后他点了一下保存。今天学了一个字，猫。
“明天学什么？”他问。
“你想学什么。”
林漾想了想：“苏。”
“哪个苏。”
“你的苏。”
苏易渊转头看了他一眼。林漾正低头戳着平板屏幕，神情专注，好像只是在讨论一个没学过的字。
“……明天教你。”
“好。”林漾又在备忘录里写了个歪歪扭扭的“米”，然后忽然想起什么，“你下一个班的斑几点。”
苏易渊低头抿了一下嘴唇才没笑出声。“你是说字。”
“对，字。我刚才说错了。”
“我以为你想去医院看我们值班。”
林漾把平板扣在腿上，往一边偏过头去：“不是。我就是想学你名字那个字。”过了几秒又转回来，把平板重新翻到备忘录界面，推到他面前。
“你写一遍我看看。不用带着我的手，我自己临摹，就像描猫字那样。”
苏易渊接过平板，在手写区写了一个“苏”。字迹很整齐，草字头写得分明，下半部分一笔不苟。
林漾低头看了看，嘴巴抿着认真划拉了两遍，第三遍的时候草字头还是歪了一点点，但整体的架子已经搭得七七八八了。
他把平板亮给苏易渊看。“及格吗。”
苏易渊看了看屏幕，又看了看他。“及格。”
“好，”林漾把那个字也保存下来，“明天再学‘易’。一个一个来。”说完接着去画“糯”字，偏旁写了一横就停下来，似乎在回忆这个字的框架。
苏易渊在旁边沙发上靠着，看到那个写歪了的草字头被仔细地存进备忘录，没有出声打扰。
屏幕上，那个写废了的竖弯笔画旁边多了一条很淡的指纹，是林漾刚才用手指擦屏幕擦出来的痕迹。
筷子。
不是那种摆在桌上当装饰的筷子，是苏易渊递到他手里、要求他用来吃饭的筷子。
两根细长的竹棍，一头粗一头细，在他手里完全不听使唤。
“你试着把上面这根固定住，用下面那根去夹。”苏易渊坐在餐桌对面，用正常速度夹起一块红烧肉，放进嘴里。
林漾低头看自己手里的筷子。他按照苏易渊说的，把上面那根筷子卡在虎口和食指之间——卡住了。然后他试着用中指去推下面那根筷子，两根筷子在手里交叉成一个诡异的X形，从X形变成V形，又从V形变成平行线，最后啪嗒一声，上面那根弹飞了。
筷子落在地上，滚到苏易渊脚边。
林漾看着地上的筷子，表情严肃。
苏易渊弯腰把筷子捡起来，去厨房换了双新的，放在林漾碗边：“再试一次。你昨天吃面用的是叉子，但今天这个红烧肉得用筷子。”
“为什么不能用叉子。”
“因为家里只有一把叉子，昨天洗了还没干。”
林漾觉得这个理由非常敷衍，但他还是接过了筷子。这次他把两根筷子握在一起，像握笔一样握住，然后整个手往下沉，用筷子的侧面去铲。
一块红烧肉被他铲起来一厘米，然后滚回盘子里，再铲，再滚。
第三次的时候，红烧肉干脆逃到了盘子的另一边。
“它不是冻干，不会自己往你嘴里跑。”苏易渊说。
“在猫的时候冻干是你喂的。”
“你现在是人。人的冻干要自己夹。”
林漾盯着那块红烧肉。深吸一口气，换了个策略——他用筷子把肉拨到盘子边缘，让肉靠在盘沿上，然后用筷子从下方一抄。肉终于进了碗。他抬头看苏易渊，下巴微抬，没说话，但眼神写满了“看见没”。
苏易渊看着那块历经千辛万苦才到达碗里的肉，点了下头：“算是过了。”
“什么叫算是。”
“你用筷子的方式像在铲猫砂。”
林漾把筷子拍在桌上。不吃了。他靠在椅背上，双手交叠在胸前，头往旁边一偏。这个姿势他以前当猫的时候经常用——面对不爱吃的处方粮，把屁股对着顾昕，尾巴在地上甩两下。
现在他没有尾巴，但他把一条腿搭在另一条腿上，脚踝晃了一下，效果差不多。
苏易渊喝了一口汤，不紧不慢：“勺子在厨房，自己拿。”
林漾坐了三秒。然后站起来去厨房拿勺子。
路过苏易渊座位的时候，故意用脚后跟敲了一下地板。
苏易渊没抬头，但喝汤的声音里好像带了一丝笑。
下午苏易渊坐在沙发上看病历，林漾在他旁边的地毯上研究鞋带。
苏易渊给了他一双新买的运动鞋，灰色的，鞋底软，鞋舌上有透气网。
唯一的问题是鞋带。
两条白色的细绳，穿在鞋孔里，末端各有一个塑料头。
林漾把两只鞋并排放在面前，盯着鞋带看了五分钟。
他知道鞋带是用来打结的，但不知道具体怎么打。
他试了三个方案。方案一：把两根鞋带交叉，然后用力拉。结果整个鞋口被拉成了死结，脚根本伸不进去。方案二：把鞋带塞进鞋舌底下，假装它们不存在。这个方案的弊端是走了两步之后鞋带就自己跑出来了。方案三：把鞋带末端各打一个结，这样它们至少不会散开。
方案三执行完之后，鞋带看起来像两条挂了果实的藤蔓。
林漾把鞋穿上，站起来走了两圈。鞋带上的那两个疙瘩在脚面上荡来荡去，每走一步就敲一下鞋面，发出轻微的嗒嗒声。嗒嗒。嗒嗒。
苏易渊从病历里抬起头，看了一眼他脚上那两颗晃来晃去的鞋带结，又看了一眼他脸上那种“我觉得这个方案可行”的表情，把手中的钢笔搁下了。他把病历放在茶几上，站起来，走到林漾面前，蹲下去。
“看好了。先这样交叉，然后右边这根从下面绕过去，再拉紧——不用拉死，太紧了脚背不舒服。”他边说边拆了那两颗葡萄般的死结，重新穿回去，打好标准的蝴蝶结。右边教完，他抬头看向林漾，“左脚你自己来。”
林漾蹲下去，拿起左边那只鞋的鞋带。第一步交叉没问题，第二步绕——他绕反了方向，鞋带从上面翻过去，整个结的形状歪了。他拆了重来，这次绕对了，但拉紧的时候把两头全拉出来了，鞋带又恢复成一条直线。
“绕过去之后不要全拉出来。”苏易渊伸手，但没有替他做，只是握住他的手引导了一下方向，“拉到这个程度就行了。然后再做一个圈。右边那个圈。对，再把它拉出来。行了。”
一个歪歪扭扭但功能齐全的蝴蝶结。林漾站起来走了两步，鞋带没散。他低头看着自己左脚那只鞋，又看看右脚那只苏易渊打的完美蝴蝶结。
两只鞋一对比，一只像教科书，另一只像教科书被水泡过。
“第一次这样已经很好了。”苏易渊重新坐回沙发。
林漾又走了两圈，把脚抬起来看鞋底，把脚放下去看鞋头的弧度。
嗒嗒声也没了，只剩鞋底踩在木地板上的闷响。
他穿着那双鞋在整个屋子里绕了三圈。从客厅到走廊，从走廊到卧室门口，从卧室门口折回去走到阳台，然后在玄关换拖鞋的时候又低头看了一眼蝴蝶结。
还在，没散。
晚饭是苏易渊做的炒青菜和番茄炒蛋，外加一碟从超市买回来的卤牛肉。林漾的筷子水平比中午进步了一点——他从“铲猫砂式”进化到了“叉车式”，就是用筷子当叉子使，把食物戳起来往嘴里送。虽然夹不住菜叶子，但至少能把鸡蛋戳起来。
苏易渊评价：“筷子考试的第二天，你可以从零分进步到二十分了。”
“满分多少。”
“一百分。”
“那二十分挺高的。”
“你对分数的认知也有待提高。”
林漾把一块鸡蛋戳起来，在半空中颤颤巍巍地停了一下，然后安全抵达米饭碗里。他把鸡蛋盖在饭上，用筷子把米饭和鸡蛋一起拨进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了好几下才咽下去。
苏易渊在旁边看着他吃。这人吃饭的样子不太雅观但很认真，每一口都要嚼到完全没颗粒了才咽，像猫对待不熟悉的东西——先试探，再小口，确认无害才吞。这是流浪过的猫才会有的习惯。以前糯米在顾昕家吃饭，都是把脸拱进碗里呼噜呼噜埋头猛吃。
“你不用吃那么慢。”苏易渊说，“没人跟你抢。”
林漾抬起头，嘴角沾了粒米：“我没觉得有人抢。就是习惯了。”
晚上看电视的时候，林漾盘腿坐在沙发上，腿上放着苏易渊的平板电脑。苏易渊在教他用触屏。
“这是浏览器，这是天气，这个是备忘录。你想记什么就点这个，然后用语音输入也行，手写也行。”
林漾点开备忘录，在手写模式下用手指画了几条线。屏幕上出现了一个歪歪扭扭的“猫”字。
“这个字念什么。”
“猫。”
“好。就学这个。”林漾又把那个字写了一遍。这次比第一次更歪，因为他的手指滑了一下，横折钩变成了横折弯钩。
苏易渊伸手，右手覆上林漾的手指，带着他把那一笔写完。“先横，再折，再钩。这个钩不要弯，直着上来。”林漾的注意力从屏幕转移到手上——苏易渊的体温比他低一点，指尖干燥，虎口的位置刚好贴着他的手背。这个触感和之前挠下巴完全不同，不是居高临下的安抚，是并排坐着的、平等的、两个人之间的接触。
他走了神。手指跟着苏易渊的力道把那个字又写了一遍，写得特别端正。
“这遍很好。”苏易渊收回手。
林漾看着屏幕上那个端端正正的“猫”字，又看了看自己的手指。然后他点了一下保存。今天学了一个字，猫。
“明天学什么？”他问。
“你想学什么。”
林漾想了想：“苏。”
“哪个苏。”
“你的苏。”
苏易渊转头看了他一眼。林漾正低头戳着平板屏幕，神情专注，好像只是在讨论一个没学过的字。
“……明天教你。”
“好。”林漾又在备忘录里写了个歪歪扭扭的“米”，然后忽然想起什么，“你下一个班的斑几点。”
苏易渊低头抿了一下嘴唇才没笑出声。“你是说字。”
“对，字。我刚才说错了。”
“我以为你想去医院看我们值班。”
林漾把平板扣在腿上，往一边偏过头去：“不是。我就是想学你名字那个字。”过了几秒又转回来，把平板重新翻到备忘录界面，推到他面前。
“你写一遍我看看。不用带着我的手，我自己临摹，就像描猫字那样。”
苏易渊接过平板，在手写区写了一个“苏”。字迹很整齐，草字头写得分明，下半部分一笔不苟。
林漾低头看了看，嘴巴抿着认真划拉了两遍，第三遍的时候草字头还是歪了一点点，但整体的架子已经搭得七七八八了。
他把平板亮给苏易渊看。“及格吗。”
苏易渊看了看屏幕，又看了看他。“及格。”
“好，”林漾把那个字也保存下来，“明天再学‘易’。一个一个来。”说完接着去画“糯”字，偏旁写了一横就停下来，似乎在回忆这个字的框架。
苏易渊在旁边沙发上靠着，看到那个写歪了的草字头被仔细地存进备忘录，没有出声打扰。
屏幕上，那个写废了的竖弯笔画旁边多了一条很淡的指纹，是林漾刚才用手指擦屏幕擦出来的痕迹。