第9章 夜雨
车队北行第七日，进入崎岖的山道。
春末的雨水在这里变得凶猛，从细密的针变成泼天的帘。山路泥泞不堪，车轮时常陷进泥坑，马匹喘着粗气，每一步都踏得沉重。林见鹿的油衣早已湿透，紧贴在身上，冷意像细针往骨头缝里钻。
“再走三十里有个驿站！”李崇山在雨中吼，声音被风吹得断断续续，“都打起精神！”
林见鹿抹了把脸上的雨水，回头看向车队中段。谢无咎的马车在泥泞里艰难前行，车轮每转一圈都溅起大股泥浆，车帘紧闭，看不清里面情形。
“林三！”赵珩策马从后头赶上来，玄色油衣湿得发亮，“你脸色不好，去车里歇会儿？”
林见鹿摇头：“不用。”
“逞什么强？”赵珩皱眉，“这雨一时半会儿停不了，你……”
话没说完，前方传来惊呼。一辆粮车的轮轴断了，车身歪斜，粮袋哗啦啦滚进泥里。仆役们慌忙上前，却在湿滑的泥地上摔作一团。
林见鹿翻身下马，深一脚浅一脚地跑过去帮忙。粮袋浸了雨水，沉得吓人，他咬牙扛起一袋，脚下却一滑——
一双手从旁扶住他。
月白衣袖湿透，贴在腕骨上，勾勒出清瘦的线条。谢无咎不知何时下了车，正稳稳托住他肩上的粮袋。
“放手。”谢无咎声音平静，“你扛不动。”
林见鹿想说“我能行”，可肩上的重量确实远超想象。他松开手，谢无咎接过粮袋，转身交给赶来的士兵，动作流畅得不像个文官。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。谢无咎的头发湿透，几缕贴在额角，雨水顺着下颌滑落。他没戴斗笠，就那么站在雨里，月白常服紧贴在身上，显出单薄的肩胛骨。
“回车上去。”他对林见鹿说，语气不容置疑。
林见鹿没动：“你呢？”
“我看看车轮。”谢无咎蹲下身，检查断裂的车轴。泥浆溅在他脸上，他抬手抹去，留下几道污痕。
赵珩也下了马，站在林见鹿身侧，看着谢无咎在泥泞里忙碌，眉头微皱：“谢少监倒是不拘小节。”
这话听不出是褒是贬。
林见鹿没接话。他看着谢无咎沾满泥污的手，想起这双手本该抚琴作画、执笔观星，此刻却在泥水里摸索断裂的木茬。心头某个地方被狠狠撞了一下。
“我去帮忙。”他说着就要上前，被赵珩拉住。
“你去添什么乱？”赵珩压低声音，“李将军派人来了。”
果然，几个工兵扛着工具跑来，很快接管了现场。谢无咎站起身，退到一旁，低头看着自己满是泥污的手，神情有些恍惚。
林见鹿走过去，递过一方帕子。
谢无咎抬眼看他，没接。
“擦擦。”林见鹿把帕子塞进他手里，“脸上都是泥。”
谢无咎这才接过，慢条斯理地擦拭。帕子是靛青色的，角落绣着鹿——是那日雨夜林见鹿没还的那块。如今沾了泥污，鹿纹斑驳。
“脏了。”谢无咎说。
“洗洗就好。”林见鹿道。
两人站在雨里，一时无言。雨水顺着额发滴落，模糊了视线。林见鹿看见谢无咎睫毛上挂着水珠，颤颤巍巍，像随时会掉落的泪。
他想问“你冷不冷”，想问“你何必下车”，想问“你为什么总是这样”。
可最终，他只是说：“回车上去吧，雨大。”
谢无咎点头，转身走向马车。走了几步，又回头：“你也上车。”
“我骑马……”
“上车。”谢无咎打断他，语气很轻，却带着不容拒绝的意味，“你嘴唇都紫了。”
林见鹿下意识摸了摸嘴唇，确实冻得发麻。他还想说什么，赵珩已经牵着他的马过来：“听他的吧。这雨一时半会儿停不了，你逞强病了，耽误的是整个车队。”
林见鹿犹豫片刻，终是上了谢无咎的马车。
车厢里很窄，堆满了书箱和仪器，只容两人对坐。谢无咎从箱子里翻出一件干爽的外袍递给林见鹿：“换上。”
林见鹿接过，外袍是月白色的，带着谢无咎身上惯有的雪松香。他脱下湿透的油衣和劲装，换上干袍，布料柔软，还残留着体温。
谢无咎背对着他，也在换衣。林见鹿瞥见他清瘦的脊背，肩胛骨凸起，像蝴蝶欲飞的翅膀。雨水顺着脊线滑落，没入腰际。
林见鹿慌忙移开视线。
两人都换好后，车厢里陷入沉默。只有雨打车顶的噼啪声，和车轮碾过泥泞的吱呀声。
谢无咎从书箱里取出一个小铜炉，点燃炭火。橘红的火光跃起，驱散了些许寒意。他又拿出一个瓷壶，倒了些水，放在炉上烧。
“喝点热的。”他说着，从另一个箱子里取出茶罐，拈了些茶叶放进杯中。
林见鹿看着他熟练的动作，忽然问：“你常出门？”
“随父亲去过几次江南。”谢无咎专注地看着壶口腾起的水汽，“没走过这么难的路。”
“那你还……”林见鹿想说“你还请旨来北境”，话到嘴边又咽了回去。
谢无咎抬眼看他，火光在他眸中跳跃：“我还怎样？”
林见鹿别开脸：“没什么。”
水开了。谢无咎沏了茶，递过一杯。茶杯是粗瓷的，边缘有个小豁口，茶汤却清澈，热气袅袅。
林见鹿接过，啜了一口。茶很烫，带着微苦的回甘，一路暖到胃里。
“这是什么茶？”他问。
“金骏眉。”谢无咎也捧着一杯，低头轻吹，“你胃寒，喝这个好些。”
林见鹿捧着茶杯，指尖被烫得微红。他盯着杯中浮沉的茶叶，忽然想起很多年前，也是这样一场大雨，他被困在国师府，谢无咎给他煮茶暖身。
那时谢无咎还说：“以后下雨天，别乱跑。”
可如今，他们在雨里走了这么远。
远到回不去了。
“无咎。”林见鹿听见自己开口，声音有些哑，“你为什么对我这么好？”
谢无咎握杯的手顿了顿。
车厢里只有雨声、车轮声、炭火的噼啪声。
许久，谢无咎说：“习惯了。”
习惯了在他摔倒时扶一把，在他生病时守一夜，在他难过时陪一会儿。
习惯了把所有的温柔都给他，把所有的偏执都藏起。
习惯了爱他，像呼吸一样自然，像心跳一样无需理由。
林见鹿眼眶发热。他低头大口喝茶，烫得舌尖发麻，却不敢抬头。
怕一抬头，眼泪就会掉下来。
怕一抬头，就会看见谢无咎眼中那片深不见底的温柔。
傍晚，车队终于抵达驿站。
驿站比前几日的更破旧，墙皮剥落，窗纸破损，风从四面八方灌进来。李崇山脸色铁青，召来驿丞问话，才知此处前几日遭了山洪，尚未修葺完毕。
“将就一晚！”李崇山对众人道，“明日过了鹰愁涧，路就好走了！”
林见鹿被分到的屋子漏雨，墙角滴滴答答积了一滩水。同屋的周骁骂骂咧咧，陈平倒是乐观，找了几个破瓦罐接水，说“就当听雨打芭蕉”。
晚饭是硬邦邦的馍和稀得能照见人影的菜汤。林见鹿勉强吃了半个馍，胃里沉甸甸的难受。
夜里，雨势转小，却起了风。风从破窗灌进来，吹得油灯忽明忽灭。林见鹿裹紧被子，还是冷得发抖。白日里淋了雨，寒气侵入骨缝，此刻发作起来，浑身酸痛。
他想起谢无咎给的安神香囊，从怀中取出，放在枕边。草药香弥漫开来，却压不住那股从内里透出的冷。
翻来覆去不知多久，门外忽然传来极轻的叩门声。
三下，停顿，又两下。
是小时候他和谢无咎约定的暗号。
林见鹿撑起身，哑声道：“进。”
门开了，谢无咎端着一个陶碗走进来，月白衣袍在昏黄灯光下泛着暖色。他反手关上门，挡住外面的风。
“喝了。”他将碗递过来。
碗里是深褐色的汤药，热气腾腾，散发着浓重的姜味。
林见鹿接过，碗壁烫手：“哪来的？”
“让驿丞熬的。”谢无咎在炕沿坐下，看着他，“你脸色不对，怕是染了风寒。”
林见鹿捧着碗，热气熏得眼睛发酸。他低头喝药，姜汤辛辣，一路烧到胃里，逼出一身汗。
“慢点。”谢无咎伸手替他擦去额角的汗，指尖温热，拂过皮肤时带来一阵战栗。
林见鹿身体僵了僵。
谢无咎的手停在半空，然后缓缓收回。
“睡吧。”他说着，起身要走。
“无咎。”林见鹿叫住他。
谢无咎回头。
“你……”林见鹿看着手中空碗，声音低得像自语，“你为什么总是知道？”
知道他会冷，知道他胃寒，知道他此刻需要一碗姜汤。
谢无咎沉默片刻，轻声道：“因为我在看你。”
一直在看。
从他五岁跌跌撞撞学走路，到他十五岁意气风发挽弓射箭，到他二十一岁在雨夜发抖。
每一刻，都在看。
像看一颗星辰的轨迹，像看一朵花的开落。
林见鹿喉咙发紧。他想说“别看了”，想说“我受不起”，想说“你这样我很害怕”。
可最终，他只是说：“谢谢。”
谢无咎笑了笑。很淡的笑，像水面的涟漪，一晃就散。
“睡吧。”他又说了一遍，吹熄油灯，推门离开。
黑暗重新笼罩。
林见鹿躺在炕上，听着窗外风声雨声，听着墙角滴水声，听着自己如鼓的心跳。
枕边的安神香囊散发着草药香，混着姜汤的辛辣，织成一张温柔的网，将他包裹。
他闭上眼，却毫无睡意。
脑海里全是谢无咎的那句“因为我在看你”。
还有那个停在半空、最终收回的手。
翌日清晨，雨停了，天却未晴。乌云低低压着山头，像随时会再泼下一场雨。
林见鹿醒来时，头重脚轻，果然是染了风寒。他强撑着起身，同屋的周骁探他额头，惊呼：“好烫！你别去了，我去跟李将军说！”
“不行。”林见鹿推开他，“我能走。”
“能走个屁！”周骁瞪眼，“你站都站不稳！”
正争执，门被推开。谢无咎端着粥进来，见状皱眉：“躺下。”
林见鹿还想逞强，谢无咎已经走到炕边，伸手探他额头。掌心温热，贴在滚烫的皮肤上，带来一阵清凉的错觉。
“发烧了。”谢无咎收回手，语气不容置喙，“今日留在驿站休息，我陪你。”
“可车队……”
“车队午时才会出发，等你好些再说。”谢无咎将粥碗塞进他手里，“喝了。”
粥是白米熬的，稠稠的，加了姜丝和肉末，香气扑鼻。林见鹿捧着碗，看着谢无咎眼下的青黑，忽然问：“你一夜没睡？”
谢无咎没答，只道：“快喝，凉了伤胃。”
林见鹿低头喝粥。粥很烫，他吹了吹，小口小口地喝。谢无咎就坐在炕沿看他，目光沉静，像在看一件易碎的瓷器。
周骁和陈平对视一眼，识趣地退了出去，带上了门。
屋里只剩他们两人。
粥喝到一半，外头传来赵珩的声音：“林三！你好些没？”
话音未落，门被推开。赵珩端着药碗进来，看见谢无咎，愣了愣：“谢少监也在。”
谢无咎微微颔首。
赵珩将药碗放在桌上，走到炕边探林见鹿额头：“还是烫。我叫随军大夫开了药，一会儿喝了发发汗。”他顿了顿，看向谢无咎，“谢少监不去准备出发事宜？”
“已安排妥当。”谢无咎淡淡道。
赵珩挑眉，没再多说，只对林见鹿道：“你好好歇着，车队那边我去跟李将军说。”他拍拍林见鹿的肩，“等你好了，咱们比骑射。”
说完，他转身离开，走到门口时又回头看了谢无咎一眼，眼神复杂。
门重新合上。
林见鹿喝完粥，谢无咎递过药碗。药很苦，林见鹿皱着脸喝完，谢无咎又递过一颗蜜饯。
“哪来的？”林见鹿含在嘴里，甜味化开，压住了苦。
“随身带的。”谢无咎起身收拾碗筷，“你怕苦。”
林见鹿看着他的背影，喉头发紧。
谢无咎总是记得。记得他怕苦，记得他畏寒，记得他胃不好，记得他所有细小的喜好和厌恶。
这份记得太沉重，沉重到他不知如何回报。
“无咎。”他轻声唤。
谢无咎回头。
“你……”林见鹿顿了顿，“你对别人也这样吗？”
又是这个问题。
谢无咎静静看着他，许久，反问道：“你觉得，我对别人怎样？”
林见鹿答不上来。
谢无咎对谁都温和有礼，会记得同僚的喜好，会体恤下属的难处，会在雨天给值守的士兵送姜汤。可那些体贴是泛泛的，像隔着层纱，触碰不到内里。
唯有对他，那些体贴是具体的，琐碎的，无孔不入的。
像空气，看不见摸不着，却无处不在。
“我不知道。”林见鹿最终说。
谢无咎笑了笑，那笑容里有些苦涩：“那就别问。”
他端着碗筷出去了，门轻轻合上。
林见鹿躺回炕上，盯着屋顶的蛛网发呆。
药力上来，他有些昏沉，却睡不着。脑海里反复回响谢无咎的话——“因为我在看你”，“那就别问”。
像两句咒语，将他困在原地。
不知过了多久，门又开了。谢无咎端着一盆热水进来，拧了帕子敷在他额上。
帕子温热，驱散了些许昏沉。林见鹿睁开眼，看见谢无咎坐在炕边，正低头拧另一条帕子。晨光从破窗漏进来，照在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅阴影。
“无咎。”林见鹿忽然开口，“如果……如果有一天，我让你别看了，你会听吗？”
谢无咎动作一顿。
帕子上的水滴滴答答落进盆里，像更漏。
许久，谢无咎说：“不会。”
声音很轻，却斩钉截铁。
“为什么？”林见鹿问。
谢无咎抬眼看他，眼中那片深潭起了涟漪：“因为不看，我会死。”
不是夸张，不是比喻。
是真的会死。
像鱼离了水，像花离了土，像星辰偏离轨道，坠入永恒的黑暗。
林见鹿心脏狠狠一缩。
他闭上眼，不敢再看谢无咎的眼睛。
帕子换了一次又一次，水温渐渐凉下去。谢无咎的手指偶尔碰到他的额头，指尖温热，带着薄茧，每一次触碰都像烙铁，烫进他心里。
他终于昏沉睡去。
梦里又是那片冰河。这次谢无咎不在远处，而是在他身边，握着他的手，说“别怕，我在”。
可冰面还是裂开了。
他们一起坠下去。
河水刺骨，他却觉得温暖。
因为谢无咎握着他的手，握得那么紧，像是要把骨头捏碎。
像是死也不会放开。
午时，林见鹿的烧退了些。
车队要出发了，李崇山来看过他，嘱咐他好生休息，明日再跟上。赵珩也来了，留下一些干粮和药。
谢无咎没走。
“我陪你。”他说得理所当然，仿佛天经地义。
林见鹿想劝，却开不了口。他私心里，也希望谢无咎留下。
驿站空了，只剩他们两人和几个留守的驿卒。风从破窗灌进来，带着山间的湿气和草木香。
谢无咎在院里生了一堆火，架上陶罐煮粥。火光映着他清瘦的侧脸，明明暗暗。
林见鹿裹着毯子坐在门槛上，看着他忙碌。
“你小时候就这样。”林见鹿忽然说，“我生病，你就守着我，给我煮粥。”
谢无咎搅粥的手顿了顿：“记得？”
“记得。”林见鹿把下巴搁在膝盖上，“十岁那年，我出水痘，浑身痒得睡不着。你就整夜整夜守着我，给我挠痒，讲故事。”
“讲的是什么故事？”
“不记得了。”林见鹿笑了笑，“只记得你声音很好听，听着听着就睡着了。”
谢无咎也笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
粥煮好了，他盛了一碗递过来。林见鹿接过，小口小口地喝。粥很香，米粒煮得开花，混着肉末的咸香。
“无咎。”林见鹿捧着碗，看着碗里升腾的热气，“如果我们不是一起长大，你会不会……”
“会。”谢无咎打断他。
林见鹿抬眼。
谢无咎看着火堆，火光在他眸中跳跃：“无论何时遇见你，无论在哪里遇见你，我都会看着你。”
都会爱你。
像命中注定。
像劫数难逃。
林见鹿的眼泪掉下来，滴进粥里，悄无声息。
他低头喝粥，一口一口，喝得很慢，像要把这一刻拉得很长很长。
喝完了，谢无咎接过空碗，又盛了一碗给他。
“喝不下。”林见鹿摇头。
“再喝点。”谢无咎将碗塞进他手里，“你太瘦了。”
林见鹿捧着碗，忽然问：“无咎，你后悔吗？”
后悔爱上我。
后悔把一颗心完完全全捧给我。
后悔陪我走上这条看不到尽头的路。
谢无咎沉默地看着火堆，许久，摇头：“不后悔。”
顿了顿，又补了一句：“永不。”
永不后悔。
永不回头。
永不死心。
林见鹿的眼泪又掉下来。这次他没躲，任由泪水流了满脸。
谢无咎伸手，用指腹轻轻擦去他的泪。动作温柔得像对待稀世珍宝。
“别哭。”他说，“我会心疼。”
林见鹿哭得更凶了。
他扑进谢无咎怀里，像小时候受了委屈那样，把脸埋在他肩头，哭得浑身发抖。
谢无咎僵了一瞬，然后慢慢抬手，环住他的背，轻轻拍着。
像哄一个孩子。
像爱一个人。
风还在吹，火堆噼啪作响。
远处传来驿卒的吆喝声，近处有山鸟鸣叫。
可这些都不重要了。
重要的是这一刻，他在他怀里。
他在他怀里哭。
而他抱着他，像抱着整个世界。
夜里，林见鹿的烧全退了。
他躺回炕上，谢无咎就坐在炕边守着他。油灯燃尽了，月光从破窗漏进来，在地上铺了一层银霜。
“无咎。”林见鹿在黑暗里开口。
“嗯？”
“唱首歌吧。”林见鹿说，“小时候我睡不着，你就唱歌。”
谢无咎沉默片刻，然后轻声哼起来。
是江南的小调，婉转悠扬，像水波荡漾。他的声音很低，有些沙哑，在寂静的夜里格外清晰。
林见鹿闭着眼听。
听着听着，他想起来了。
十岁那年出水痘，谢无咎守着他，唱的就是这首歌。那时他痒得难受，哭闹不休，谢无咎就一遍遍唱，唱到他睡着。
原来有些东西，身体比心记得更清楚。
歌声渐低，终至无声。
林见鹿睁开眼，看见谢无咎靠着墙，闭着眼，像是睡着了。月光照在他脸上，睫毛在眼下投出深深的阴影。
他伸手，极轻极轻地碰了碰谢无咎的指尖。
指尖冰凉。
他握住那只手，想焐热它。
可焐着焐着，自己也睡着了。
梦里没有冰河，没有坠落。
只有月光，歌声，和掌心相贴的温度。
像某个遥远的、回不去的夏夜。
又像某个即将到来的、未知的明天。
春末的雨水在这里变得凶猛，从细密的针变成泼天的帘。山路泥泞不堪，车轮时常陷进泥坑，马匹喘着粗气，每一步都踏得沉重。林见鹿的油衣早已湿透，紧贴在身上，冷意像细针往骨头缝里钻。
“再走三十里有个驿站！”李崇山在雨中吼，声音被风吹得断断续续，“都打起精神！”
林见鹿抹了把脸上的雨水，回头看向车队中段。谢无咎的马车在泥泞里艰难前行，车轮每转一圈都溅起大股泥浆，车帘紧闭，看不清里面情形。
“林三！”赵珩策马从后头赶上来，玄色油衣湿得发亮，“你脸色不好，去车里歇会儿？”
林见鹿摇头：“不用。”
“逞什么强？”赵珩皱眉，“这雨一时半会儿停不了，你……”
话没说完，前方传来惊呼。一辆粮车的轮轴断了，车身歪斜，粮袋哗啦啦滚进泥里。仆役们慌忙上前，却在湿滑的泥地上摔作一团。
林见鹿翻身下马，深一脚浅一脚地跑过去帮忙。粮袋浸了雨水，沉得吓人，他咬牙扛起一袋，脚下却一滑——
一双手从旁扶住他。
月白衣袖湿透，贴在腕骨上，勾勒出清瘦的线条。谢无咎不知何时下了车，正稳稳托住他肩上的粮袋。
“放手。”谢无咎声音平静，“你扛不动。”
林见鹿想说“我能行”，可肩上的重量确实远超想象。他松开手，谢无咎接过粮袋，转身交给赶来的士兵，动作流畅得不像个文官。
雨越下越大，天地间白茫茫一片。谢无咎的头发湿透，几缕贴在额角，雨水顺着下颌滑落。他没戴斗笠，就那么站在雨里，月白常服紧贴在身上，显出单薄的肩胛骨。
“回车上去。”他对林见鹿说，语气不容置疑。
林见鹿没动：“你呢？”
“我看看车轮。”谢无咎蹲下身，检查断裂的车轴。泥浆溅在他脸上，他抬手抹去，留下几道污痕。
赵珩也下了马，站在林见鹿身侧，看着谢无咎在泥泞里忙碌，眉头微皱：“谢少监倒是不拘小节。”
这话听不出是褒是贬。
林见鹿没接话。他看着谢无咎沾满泥污的手，想起这双手本该抚琴作画、执笔观星，此刻却在泥水里摸索断裂的木茬。心头某个地方被狠狠撞了一下。
“我去帮忙。”他说着就要上前，被赵珩拉住。
“你去添什么乱？”赵珩压低声音，“李将军派人来了。”
果然，几个工兵扛着工具跑来，很快接管了现场。谢无咎站起身，退到一旁，低头看着自己满是泥污的手，神情有些恍惚。
林见鹿走过去，递过一方帕子。
谢无咎抬眼看他，没接。
“擦擦。”林见鹿把帕子塞进他手里，“脸上都是泥。”
谢无咎这才接过，慢条斯理地擦拭。帕子是靛青色的，角落绣着鹿——是那日雨夜林见鹿没还的那块。如今沾了泥污，鹿纹斑驳。
“脏了。”谢无咎说。
“洗洗就好。”林见鹿道。
两人站在雨里，一时无言。雨水顺着额发滴落，模糊了视线。林见鹿看见谢无咎睫毛上挂着水珠，颤颤巍巍，像随时会掉落的泪。
他想问“你冷不冷”，想问“你何必下车”，想问“你为什么总是这样”。
可最终，他只是说：“回车上去吧，雨大。”
谢无咎点头，转身走向马车。走了几步，又回头：“你也上车。”
“我骑马……”
“上车。”谢无咎打断他，语气很轻，却带着不容拒绝的意味，“你嘴唇都紫了。”
林见鹿下意识摸了摸嘴唇，确实冻得发麻。他还想说什么，赵珩已经牵着他的马过来：“听他的吧。这雨一时半会儿停不了，你逞强病了，耽误的是整个车队。”
林见鹿犹豫片刻，终是上了谢无咎的马车。
车厢里很窄，堆满了书箱和仪器，只容两人对坐。谢无咎从箱子里翻出一件干爽的外袍递给林见鹿：“换上。”
林见鹿接过，外袍是月白色的，带着谢无咎身上惯有的雪松香。他脱下湿透的油衣和劲装，换上干袍，布料柔软，还残留着体温。
谢无咎背对着他，也在换衣。林见鹿瞥见他清瘦的脊背，肩胛骨凸起，像蝴蝶欲飞的翅膀。雨水顺着脊线滑落，没入腰际。
林见鹿慌忙移开视线。
两人都换好后，车厢里陷入沉默。只有雨打车顶的噼啪声，和车轮碾过泥泞的吱呀声。
谢无咎从书箱里取出一个小铜炉，点燃炭火。橘红的火光跃起，驱散了些许寒意。他又拿出一个瓷壶，倒了些水，放在炉上烧。
“喝点热的。”他说着，从另一个箱子里取出茶罐，拈了些茶叶放进杯中。
林见鹿看着他熟练的动作，忽然问：“你常出门？”
“随父亲去过几次江南。”谢无咎专注地看着壶口腾起的水汽，“没走过这么难的路。”
“那你还……”林见鹿想说“你还请旨来北境”，话到嘴边又咽了回去。
谢无咎抬眼看他，火光在他眸中跳跃：“我还怎样？”
林见鹿别开脸：“没什么。”
水开了。谢无咎沏了茶，递过一杯。茶杯是粗瓷的，边缘有个小豁口，茶汤却清澈，热气袅袅。
林见鹿接过，啜了一口。茶很烫，带着微苦的回甘，一路暖到胃里。
“这是什么茶？”他问。
“金骏眉。”谢无咎也捧着一杯，低头轻吹，“你胃寒，喝这个好些。”
林见鹿捧着茶杯，指尖被烫得微红。他盯着杯中浮沉的茶叶，忽然想起很多年前，也是这样一场大雨，他被困在国师府，谢无咎给他煮茶暖身。
那时谢无咎还说：“以后下雨天，别乱跑。”
可如今，他们在雨里走了这么远。
远到回不去了。
“无咎。”林见鹿听见自己开口，声音有些哑，“你为什么对我这么好？”
谢无咎握杯的手顿了顿。
车厢里只有雨声、车轮声、炭火的噼啪声。
许久，谢无咎说：“习惯了。”
习惯了在他摔倒时扶一把，在他生病时守一夜，在他难过时陪一会儿。
习惯了把所有的温柔都给他，把所有的偏执都藏起。
习惯了爱他，像呼吸一样自然，像心跳一样无需理由。
林见鹿眼眶发热。他低头大口喝茶，烫得舌尖发麻，却不敢抬头。
怕一抬头，眼泪就会掉下来。
怕一抬头，就会看见谢无咎眼中那片深不见底的温柔。
傍晚，车队终于抵达驿站。
驿站比前几日的更破旧，墙皮剥落，窗纸破损，风从四面八方灌进来。李崇山脸色铁青，召来驿丞问话，才知此处前几日遭了山洪，尚未修葺完毕。
“将就一晚！”李崇山对众人道，“明日过了鹰愁涧，路就好走了！”
林见鹿被分到的屋子漏雨，墙角滴滴答答积了一滩水。同屋的周骁骂骂咧咧，陈平倒是乐观，找了几个破瓦罐接水，说“就当听雨打芭蕉”。
晚饭是硬邦邦的馍和稀得能照见人影的菜汤。林见鹿勉强吃了半个馍，胃里沉甸甸的难受。
夜里，雨势转小，却起了风。风从破窗灌进来，吹得油灯忽明忽灭。林见鹿裹紧被子，还是冷得发抖。白日里淋了雨，寒气侵入骨缝，此刻发作起来，浑身酸痛。
他想起谢无咎给的安神香囊，从怀中取出，放在枕边。草药香弥漫开来，却压不住那股从内里透出的冷。
翻来覆去不知多久，门外忽然传来极轻的叩门声。
三下，停顿，又两下。
是小时候他和谢无咎约定的暗号。
林见鹿撑起身，哑声道：“进。”
门开了，谢无咎端着一个陶碗走进来，月白衣袍在昏黄灯光下泛着暖色。他反手关上门，挡住外面的风。
“喝了。”他将碗递过来。
碗里是深褐色的汤药，热气腾腾，散发着浓重的姜味。
林见鹿接过，碗壁烫手：“哪来的？”
“让驿丞熬的。”谢无咎在炕沿坐下，看着他，“你脸色不对，怕是染了风寒。”
林见鹿捧着碗，热气熏得眼睛发酸。他低头喝药，姜汤辛辣，一路烧到胃里，逼出一身汗。
“慢点。”谢无咎伸手替他擦去额角的汗，指尖温热，拂过皮肤时带来一阵战栗。
林见鹿身体僵了僵。
谢无咎的手停在半空，然后缓缓收回。
“睡吧。”他说着，起身要走。
“无咎。”林见鹿叫住他。
谢无咎回头。
“你……”林见鹿看着手中空碗，声音低得像自语，“你为什么总是知道？”
知道他会冷，知道他胃寒，知道他此刻需要一碗姜汤。
谢无咎沉默片刻，轻声道：“因为我在看你。”
一直在看。
从他五岁跌跌撞撞学走路，到他十五岁意气风发挽弓射箭，到他二十一岁在雨夜发抖。
每一刻，都在看。
像看一颗星辰的轨迹，像看一朵花的开落。
林见鹿喉咙发紧。他想说“别看了”，想说“我受不起”，想说“你这样我很害怕”。
可最终，他只是说：“谢谢。”
谢无咎笑了笑。很淡的笑，像水面的涟漪，一晃就散。
“睡吧。”他又说了一遍，吹熄油灯，推门离开。
黑暗重新笼罩。
林见鹿躺在炕上，听着窗外风声雨声，听着墙角滴水声，听着自己如鼓的心跳。
枕边的安神香囊散发着草药香，混着姜汤的辛辣，织成一张温柔的网，将他包裹。
他闭上眼，却毫无睡意。
脑海里全是谢无咎的那句“因为我在看你”。
还有那个停在半空、最终收回的手。
翌日清晨，雨停了，天却未晴。乌云低低压着山头，像随时会再泼下一场雨。
林见鹿醒来时，头重脚轻，果然是染了风寒。他强撑着起身，同屋的周骁探他额头，惊呼：“好烫！你别去了，我去跟李将军说！”
“不行。”林见鹿推开他，“我能走。”
“能走个屁！”周骁瞪眼，“你站都站不稳！”
正争执，门被推开。谢无咎端着粥进来，见状皱眉：“躺下。”
林见鹿还想逞强，谢无咎已经走到炕边，伸手探他额头。掌心温热，贴在滚烫的皮肤上，带来一阵清凉的错觉。
“发烧了。”谢无咎收回手，语气不容置喙，“今日留在驿站休息，我陪你。”
“可车队……”
“车队午时才会出发，等你好些再说。”谢无咎将粥碗塞进他手里，“喝了。”
粥是白米熬的，稠稠的，加了姜丝和肉末，香气扑鼻。林见鹿捧着碗，看着谢无咎眼下的青黑，忽然问：“你一夜没睡？”
谢无咎没答，只道：“快喝，凉了伤胃。”
林见鹿低头喝粥。粥很烫，他吹了吹，小口小口地喝。谢无咎就坐在炕沿看他，目光沉静，像在看一件易碎的瓷器。
周骁和陈平对视一眼，识趣地退了出去，带上了门。
屋里只剩他们两人。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
粥喝到一半，外头传来赵珩的声音：“林三！你好些没？”
话音未落，门被推开。赵珩端着药碗进来，看见谢无咎，愣了愣：“谢少监也在。”
谢无咎微微颔首。
赵珩将药碗放在桌上，走到炕边探林见鹿额头：“还是烫。我叫随军大夫开了药，一会儿喝了发发汗。”他顿了顿，看向谢无咎，“谢少监不去准备出发事宜？”
“已安排妥当。”谢无咎淡淡道。
赵珩挑眉，没再多说，只对林见鹿道：“你好好歇着，车队那边我去跟李将军说。”他拍拍林见鹿的肩，“等你好了，咱们比骑射。”
说完，他转身离开，走到门口时又回头看了谢无咎一眼，眼神复杂。
门重新合上。
林见鹿喝完粥，谢无咎递过药碗。药很苦，林见鹿皱着脸喝完，谢无咎又递过一颗蜜饯。
“哪来的？”林见鹿含在嘴里，甜味化开，压住了苦。
“随身带的。”谢无咎起身收拾碗筷，“你怕苦。”
林见鹿看着他的背影，喉头发紧。
谢无咎总是记得。记得他怕苦，记得他畏寒，记得他胃不好，记得他所有细小的喜好和厌恶。
这份记得太沉重，沉重到他不知如何回报。
“无咎。”他轻声唤。
谢无咎回头。
“你……”林见鹿顿了顿，“你对别人也这样吗？”
又是这个问题。
谢无咎静静看着他，许久，反问道：“你觉得，我对别人怎样？”
林见鹿答不上来。
谢无咎对谁都温和有礼，会记得同僚的喜好，会体恤下属的难处，会在雨天给值守的士兵送姜汤。可那些体贴是泛泛的，像隔着层纱，触碰不到内里。
唯有对他，那些体贴是具体的，琐碎的，无孔不入的。
像空气，看不见摸不着，却无处不在。
“我不知道。”林见鹿最终说。
谢无咎笑了笑，那笑容里有些苦涩：“那就别问。”
他端着碗筷出去了，门轻轻合上。
林见鹿躺回炕上，盯着屋顶的蛛网发呆。
药力上来，他有些昏沉，却睡不着。脑海里反复回响谢无咎的话——“因为我在看你”，“那就别问”。
像两句咒语，将他困在原地。
不知过了多久，门又开了。谢无咎端着一盆热水进来，拧了帕子敷在他额上。
帕子温热，驱散了些许昏沉。林见鹿睁开眼，看见谢无咎坐在炕边，正低头拧另一条帕子。晨光从破窗漏进来，照在他脸上，睫毛在眼下投出浅浅阴影。
“无咎。”林见鹿忽然开口，“如果……如果有一天，我让你别看了，你会听吗？”
谢无咎动作一顿。
帕子上的水滴滴答答落进盆里，像更漏。
许久，谢无咎说：“不会。”
声音很轻，却斩钉截铁。
“为什么？”林见鹿问。
谢无咎抬眼看他，眼中那片深潭起了涟漪：“因为不看，我会死。”
不是夸张，不是比喻。
是真的会死。
像鱼离了水，像花离了土，像星辰偏离轨道，坠入永恒的黑暗。
林见鹿心脏狠狠一缩。
他闭上眼，不敢再看谢无咎的眼睛。
帕子换了一次又一次，水温渐渐凉下去。谢无咎的手指偶尔碰到他的额头，指尖温热，带着薄茧，每一次触碰都像烙铁，烫进他心里。
他终于昏沉睡去。
梦里又是那片冰河。这次谢无咎不在远处，而是在他身边，握着他的手，说“别怕，我在”。
可冰面还是裂开了。
他们一起坠下去。
河水刺骨，他却觉得温暖。
因为谢无咎握着他的手，握得那么紧，像是要把骨头捏碎。
像是死也不会放开。
午时，林见鹿的烧退了些。
车队要出发了，李崇山来看过他，嘱咐他好生休息，明日再跟上。赵珩也来了，留下一些干粮和药。
谢无咎没走。
“我陪你。”他说得理所当然，仿佛天经地义。
林见鹿想劝，却开不了口。他私心里，也希望谢无咎留下。
驿站空了，只剩他们两人和几个留守的驿卒。风从破窗灌进来，带着山间的湿气和草木香。
谢无咎在院里生了一堆火，架上陶罐煮粥。火光映着他清瘦的侧脸，明明暗暗。
林见鹿裹着毯子坐在门槛上，看着他忙碌。
“你小时候就这样。”林见鹿忽然说，“我生病，你就守着我，给我煮粥。”
谢无咎搅粥的手顿了顿：“记得？”
“记得。”林见鹿把下巴搁在膝盖上，“十岁那年，我出水痘，浑身痒得睡不着。你就整夜整夜守着我，给我挠痒，讲故事。”
“讲的是什么故事？”
“不记得了。”林见鹿笑了笑，“只记得你声音很好听，听着听着就睡着了。”
谢无咎也笑了。很淡的笑，像风吹过水面。
粥煮好了，他盛了一碗递过来。林见鹿接过，小口小口地喝。粥很香，米粒煮得开花，混着肉末的咸香。
“无咎。”林见鹿捧着碗，看着碗里升腾的热气，“如果我们不是一起长大，你会不会……”
“会。”谢无咎打断他。
林见鹿抬眼。
谢无咎看着火堆，火光在他眸中跳跃：“无论何时遇见你，无论在哪里遇见你，我都会看着你。”
都会爱你。
像命中注定。
像劫数难逃。
林见鹿的眼泪掉下来，滴进粥里，悄无声息。
他低头喝粥，一口一口，喝得很慢，像要把这一刻拉得很长很长。
喝完了，谢无咎接过空碗，又盛了一碗给他。
“喝不下。”林见鹿摇头。
“再喝点。”谢无咎将碗塞进他手里，“你太瘦了。”
林见鹿捧着碗，忽然问：“无咎，你后悔吗？”
后悔爱上我。
后悔把一颗心完完全全捧给我。
后悔陪我走上这条看不到尽头的路。
谢无咎沉默地看着火堆，许久，摇头：“不后悔。”
顿了顿，又补了一句：“永不。”
永不后悔。
永不回头。
永不死心。
林见鹿的眼泪又掉下来。这次他没躲，任由泪水流了满脸。
谢无咎伸手，用指腹轻轻擦去他的泪。动作温柔得像对待稀世珍宝。
“别哭。”他说，“我会心疼。”
林见鹿哭得更凶了。
他扑进谢无咎怀里，像小时候受了委屈那样，把脸埋在他肩头，哭得浑身发抖。
谢无咎僵了一瞬，然后慢慢抬手，环住他的背，轻轻拍着。
像哄一个孩子。
像爱一个人。
风还在吹，火堆噼啪作响。
远处传来驿卒的吆喝声，近处有山鸟鸣叫。
可这些都不重要了。
重要的是这一刻，他在他怀里。
他在他怀里哭。
而他抱着他，像抱着整个世界。
夜里，林见鹿的烧全退了。
他躺回炕上，谢无咎就坐在炕边守着他。油灯燃尽了，月光从破窗漏进来，在地上铺了一层银霜。
“无咎。”林见鹿在黑暗里开口。
“嗯？”
“唱首歌吧。”林见鹿说，“小时候我睡不着，你就唱歌。”
谢无咎沉默片刻，然后轻声哼起来。
是江南的小调，婉转悠扬，像水波荡漾。他的声音很低，有些沙哑，在寂静的夜里格外清晰。
林见鹿闭着眼听。
听着听着，他想起来了。
十岁那年出水痘，谢无咎守着他，唱的就是这首歌。那时他痒得难受，哭闹不休，谢无咎就一遍遍唱，唱到他睡着。
原来有些东西，身体比心记得更清楚。
歌声渐低，终至无声。
林见鹿睁开眼，看见谢无咎靠着墙，闭着眼，像是睡着了。月光照在他脸上，睫毛在眼下投出深深的阴影。
他伸手，极轻极轻地碰了碰谢无咎的指尖。
指尖冰凉。
他握住那只手，想焐热它。
可焐着焐着，自己也睡着了。
梦里没有冰河，没有坠落。
只有月光，歌声，和掌心相贴的温度。
像某个遥远的、回不去的夏夜。
又像某个即将到来的、未知的明天。