第8章 启程
出发那日，天未亮便飘起细雨。
春末的雨细密如针，落在青石板路上，洇出深色的水痕。东门外停着长长的车队，旌旗在雨中耷拉着，马匹不安地踏着蹄子，喷出团团白雾。
林见鹿到得早，一身墨绿劲装外罩油衣，马尾高束，额前碎发被雨打湿贴在鬓角。他牵着踏雪站在车队中段，看着仆役们往车上装运物资：粮草、药材、兵器、还有谢无咎那些观星仪器——装在特制的木箱里，箱角包着铜皮，沉得要四个壮汉才抬得动。
“林修撰！”
有人唤他。转头看去，是此次北境之行的主将——镇北将军李崇山。李将军年近五十，须发已白，但腰背挺直如松，一双眼睛锐利如鹰。他身后跟着几个年轻将领，都是此次随行的武将子弟。
林见鹿上前行礼：“李将军。”
李崇山打量他，点点头：“林相家的三郎？听说你骑射功夫了得，春狩猎了只白狐？”
“侥幸。”林见鹿垂眼。
“战场上没有侥幸。”李崇山声音沉厚，“北境不比京城，那里的人喝雪水吃生肉，马刀磨得能照见人影。你这细皮嫩肉的，吃得住苦么？”
这话说得直白，周围几个子弟都看向林见鹿。
林见鹿抬起眼，琥珀色的眸子在雨幕里亮得惊人：“吃得。”
李崇山盯着他看了片刻，忽然大笑：“好！有骨气！”他拍拍林见鹿的肩，“路上跟着我，教你些真本事！”
说完，转身去安排车队了。
林见鹿松口气，这才发现掌心出了汗。他低头擦拭，余光瞥见一抹月白。
谢无咎到了。
他未穿官服，只一身素白常服，外罩青色油衣，越发显得清瘦。几个钦天监的属官围着他，正低声禀报什么。谢无咎静静听着，偶尔颔首，雨水顺着油衣下摆滴落，在地上溅起细小的水花。
似是察觉到目光，他抬眼望来。
隔着雨幕和人群，两人的视线撞在一起。
林见鹿先移开眼。他转身去检查踏雪的马具——鞍鞯是否系紧，辔头是否牢固，护心镜是否擦亮。动作有些慌乱，手指碰到马镫上的狼牙，扎了一下，渗出血珠。
他皱眉吮去血珠，再抬头时，谢无咎已走到近前。
“手怎么了？”谢无咎问，声音不高，却清晰地穿透雨声。
“没事。”林见鹿将手背到身后，“马镫扎了一下。”
谢无咎没说话，从袖中取出一个小瓷瓶，递过来：“金疮药。抹上，别感染。”
瓷瓶还带着体温。林见鹿接过，指尖触到谢无咎的指尖，冰凉。
“多谢。”他低声说。
谢无咎看着他抹药，忽然道：“李将军年轻时驻守北境二十年，是真正的百战老将。他能看上你，是你的造化。”
林见鹿动作一顿：“你怎么知道……”
“昨夜李将军来府中，与父亲饮酒。”谢无咎淡淡道，“说起你，他说‘林三郎有血性，是块好料’。”
林见鹿心头一热，却又莫名发慌。他抬眼：“你父亲……没说什么？”
谢国师向来不喜武将，觉得粗鲁。林见鹿小时候去国师府，常被谢父考校功课，若答得好，得一句“尚可”；若答不上，便是长久的沉默。那沉默比责骂更让人难受。
谢无咎摇头：“父亲只说，北境苦寒，让你多保重。”
这话说得平淡，林见鹿却听出了言外之意——谢父知道他怕冷，知道他挑食，知道他夜里睡不安稳。这些琐碎的、只有谢无咎才知道的事，谢父竟也知道。
是谢无咎说的吗？
还是那些关心，早已渗透进两家人日常的寒暄里，成了心照不宣的秘密？
林见鹿不敢深想。
雨下得大了些。谢无咎从怀中取出一物，递过来：“这个你带着。”
是一枚铜制腰牌，半个巴掌大小，正面刻着北斗七星，背面刻着一个“谢”字。牌身温润，边缘磨得光滑，像是常年被人摩挲。
“这是……”林见鹿迟疑。
“钦天监的通行令牌。”谢无咎说，“北境军中规矩严，有些地方寻常人去不得。有此牌，你可自由出入观星台、军械库、还有……我的营帐。”
最后几个字说得轻，落在林见鹿耳中却重如千钧。
他盯着腰牌，没接。
谢无咎的手悬在半空，雨水打在令牌上，发出细微的噼啪声。
“为何给我这个？”林见鹿听见自己问。
“以备不时之需。”谢无咎答得平静，“北境局势复杂，万一有事，你凭此牌可来找我。”
“能有什么事？”林见鹿抬头看他，“李将军在，那么多将士在，我能有什么事？”
谢无咎沉默。
雨声渐沥，远处传来号角声——车队要启程了。
良久，谢无咎开口，声音轻得像叹息：“林见鹿，我总想着，万一。”
万一你受伤。
万一你迷路。
万一你需要我。
而我不能及时赶到。
所以给你令牌，给你药膏，给你裘皮护膝，给你所有我能给的保障。
哪怕这些保障，你未必需要。
哪怕这些心意，你未必想要。
林见鹿看着谢无咎的眼睛。那双总是深潭般的眸子里，此刻翻涌着他看不懂的情绪——担忧，眷恋，还有一丝近乎绝望的温柔。
他忽然想起母亲说的“适可而止”。
想起赵珩说的“别耽误前程”。
想起自己那颗乱成一团的心。
然后他伸手，接过令牌。
铜牌冰凉，却很快被掌心焐热。
“谢谢。”他说，“我会收好。”
谢无咎的睫毛颤了颤，像是松了口气，又像是更深的失落。他转身要走，林见鹿忽然叫住他：
“无咎。”
谢无咎回头。
林见鹿张了张嘴，想说什么，最终却只是道：“路上……多保重。”
谢无咎看着他，眼中有什么东西碎了，又有什么东西重新凝结。他轻轻点头：“你也是。”
说完，转身走向自己的马车。
月白身影在雨幕中渐行渐远，最后消失在车队前段。
林见鹿攥紧令牌，铜牌边缘硌着掌心，生疼。
车队启程，出东门，上官道。
雨还在下，路面泥泞，车马行进缓慢。林见鹿骑着踏雪跟在李崇山马后，听老将军讲北境风物。
“北境有句老话：‘四月雪，五月冰，六月才见草青青’。”李崇山抹了把脸上的雨水，“咱们现在去，正好赶上化雪期。路难走，但景色壮阔——千里冰原，万里雪飘，你们这些京城长大的娃娃，怕是想象不出来。”
几个年轻子弟听得入神，有人问：“将军，北境的胡人真的那么凶悍？”
李崇山哈哈大笑：“凶悍？那是没吃饱！等你见过他们饿极了眼放绿光的样子，就知道什么叫凶悍了。”他收敛笑容，正色道，“但胡人也讲义气。你对他好，他掏心掏肺对你；你欺他辱他，他追到天涯海角也要报仇。所以记住，战场上可以狠，战场下要仁。”
众人点头称是。
林见鹿静静听着，目光却不由自主飘向前方。
谢无咎的马车在车队中段，青布车帘垂着，看不清里面情形。只有车辕上那盏琉璃风灯在雨幕中晃荡，投出昏黄的光。
他想起临行前夜，父亲把他叫到书房，说了许多话。
“此去北境，既是机遇，也是险途。”林相看着儿子，眼中是难得的柔和，“你大哥二哥走的都是文官路子，唯有你，从小爱舞刀弄枪。爹知道拦不住你，只嘱咐三件事。”
林见鹿垂首：“爹请讲。”
“第一，听李将军的话。他是真刀真枪杀出来的功名，他教的，比兵书上写的管用。”
“第二，护好自己。建功立业固然重要，但命更重要。林家不缺你一个将军，但爹娘缺你这个儿子。”
“第三……”林相顿了顿，声音压低，“与无咎保持分寸。”
林见鹿心头一跳。
林相看着他，眼神复杂：“无咎那孩子，待你确实好。但好过头了，就容易惹闲话。北境天高皇帝远，人多眼杂，你们……注意些。”
注意什么？
林见鹿想问，却问不出口。
只能点头：“儿子记住了。”
现在想来，父亲和母亲的担忧如出一辙。他们都察觉到了什么，却又不敢点破，只能旁敲侧击地提醒。
可有些事，不是注意分寸就能解决的。
就像这雨，不是你想停就能停的。
就像这颗心，不是你想收就能收的。
午时，车队在驿亭歇脚。
雨势渐小，成了蒙蒙细雨。仆役们生火造饭，炊烟在雨幕中袅袅升起。林见鹿下了马，活动着僵硬的四肢，踏雪在一旁啃着草料。
“林三！”
赵珩的声音传来。林见鹿转头，看见赵珩骑马从后面赶来——他竟也跟来了。
“世子？”林见鹿诧异，“你怎么……”
“我怎么不能来？”赵珩翻身下马，一身劲装湿了大半，却笑得爽朗，“我向圣上讨了个督粮官的差事，负责押送这批粮草。”他凑近些，压低声音，“其实是想来看看，北境到底有多苦。”
林见鹿失笑：“督粮官可是苦差，一路上吃住都得跟士兵一样。”
“那才好！”赵珩拍拍他肩，“省得我爹老说我娇生惯养。”他环顾四周，“谢无咎呢？”
林见鹿指了指不远处的马车：“在车里吧。”
赵珩眯眼看了看，忽然道：“林三，你们……”
“我们没事。”林见鹿打断他，语气有些生硬。
赵珩挑眉，却没再问，只从马鞍袋里取出一个油纸包：“给，你爱吃的桂花糕。早上让厨子现做的，还热乎。”
林见鹿接过，油纸包温温的，散发着甜香。他心中五味杂陈，低声道：“多谢。”
“谢什么。”赵珩摆摆手，“我去看看粮车，你趁热吃。”
他转身走了，玄色身影在细雨中显得挺拔。
林见鹿捧着桂花糕，站在原地，许久未动。
他知道赵珩的心意。
也知道自己的心在哪儿。
可这两处，都去不得。
一处是坦荡大道，他却拐不了弯。
一处是万丈深渊，他不敢跳。
只能站在原地，被雨淋透。
谢无咎其实没在车里。
他在驿亭后的山坡上，撑着一把油纸伞，看着山下蜿蜒的车队。雨丝斜斜打在伞面上，发出细密的声响。
属官跟上来，低声道：“大人，药材都检查过了，没问题。只是那批南疆来的雪莲，有些受潮。”
“晒干，仔细收好。”谢无咎淡淡道，“北境冻伤多，雪莲有大用。”
“是。”属官应下，迟疑道，“还有一事……出发前，药王谷派人送来一封信，说是给大人的。”
谢无咎转身：“信呢？”
属官递上一封火漆封口的信。谢无咎拆开，扫了几眼，眉头微皱。
信是药王谷主沈悬壶写的，措辞客气，大意是听说谢少监要往北境，特赠一批驱寒药材，已随车队运来。末尾提了一句：小女清棠近日研读医书，对北境寒症颇有心得，若少监有需，可来信探讨。
谢无咎将信折好，收进袖中。
药王谷。沈清棠。
他想起春狩前，父亲曾提过一嘴，说药王谷主有意与国师府结亲。当时他一口回绝，父亲也没再提。
如今这封信，怕是醉翁之意不在酒。
“大人？”属官见他神色不对，试探着问。
“无事。”谢无咎将伞递给他，“你去吧，我走走。”
属官行礼退下。
谢无咎独自站在山坡上，雨丝打在脸上，冰凉。他望着山下那抹墨绿身影——林见鹿正站在驿亭边，手里捧着什么，呆呆地看着。
是赵珩给的桂花糕吧。
谢无咎想起临行前夜，他本想去相府再见林见鹿一面，却在府门外看见赵珩的马车。赵珩从车里下来，手里提着食盒，大摇大摆地进了相府。
他在门外站了半个时辰，直到相府灯火渐灭，才转身离开。
那时他就知道，有些路，不止他一个人在走。
有些心，不止他一个人想得。
可那又如何？
他低头，看着掌心那枚与林见鹿一模一样的令牌——钦天监的令牌向来成对，一阴一阳，合则为一。
他将令牌紧紧攥住，铜牌边缘硌进皮肉，几欲出血。
林见鹿，你可以接别人的桂花糕。
可以收别人的护心镜。
可以跟别人谈笑风生。
但你的令牌在我这里。
你的安危在我这里。
你的命，也在我这里。
谁也别想抢走。
谁也别想伤害。
哪怕是你自己。
也不行。
雨渐渐停了。云层裂开一道缝，漏下几缕天光。
谢无咎转身下山，月白衣摆掠过湿漉漉的草叶，沾上泥渍。
他走得很稳，背挺得很直。
像去赴一场必输的赌局。
又像去守一场必死的城池。
傍晚，车队在驿站扎营。
林见鹿被分到与另外两个武将子弟同屋。屋子简陋，土炕占了半间，窗纸破了好几处，夜风灌进来，冷飕飕的。
他铺好被褥，坐在炕沿发呆。同屋的两人正在说笑，一个叫周骁，兵部侍郎之子；一个叫陈平，虎贲中郎将的侄子。两人都是第一次出远门，兴奋得很。
“林三，听说你骑射了得，明日教教我呗？”周骁凑过来。
林见鹿回神，扯出笑容：“好。”
“还有我！”陈平也凑过来，“我爹老说我射箭软绵绵的，没劲儿。”
三人说笑一阵，外头传来开饭的号声。
晚饭是糙米饭、咸菜、还有一锅见不到几块肉的汤。周骁苦着脸：“就吃这个？”
林见鹿默默扒饭——他想起谢无咎说过，北境军粮比这还差，有时只有冻硬的馍和雪水。
吃完饭，天色已暗。林见鹿借口散步，出了驿站。
驿站建在山坳里，四面环山，夜风很大，吹得旌旗猎猎作响。他走到马厩，踏雪正在吃夜草，见他来，亲昵地蹭他。
林见鹿抚着马颈，低声道：“委屈你了，往后日子更苦。”
踏雪喷了个响鼻，像是回应。
正说着，身后传来脚步声。
林见鹿回头，看见谢无咎站在马厩门口，手里提着一盏风灯。昏黄的光映着他半边脸，另外半边隐在阴影里，看不真切。
“你怎么来了？”林见鹿问。
“看看马。”谢无咎走进来，将风灯挂在柱上，“踏雪还习惯吗？”
“习惯。”林见鹿顿了顿，“你……吃过饭了？”
“吃了。”谢无咎走到踏雪另一边，检查马具，“鞍鞯有些松，明日出发前要紧一紧。”他抬头看林见鹿，“你屋里冷吗？”
“还好。”林见鹿避开他的目光，“有炕。”
谢无咎沉默片刻，从怀中取出一个小香囊：“安神香。放在枕边，助眠。”
林见鹿接过，香囊是靛青色，绣着云纹——又是谢无咎的手笔。他攥紧香囊，布料柔软，散发着淡淡的草药香。
“谢谢。”他低声说。
谢无咎没应声，只是低头整理马镫。他做得很仔细，将皮带一节节收紧，扣好，又检查狼牙是否牢固。
马厩里很静，只有风声，马匹偶尔的响鼻声，还有皮带摩擦的窸窣声。
林见鹿看着他低垂的侧脸，长长的睫毛在灯光下投出阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
他忽然想起小时候，有一次他骑马摔了，膝盖磕破一大块。谢无咎也是这样，低着头，小心翼翼地给他上药，一边上一边吹气，说“痛痛飞走”。
那时他觉得，无咎真像个大人。
现在他才明白，那不是像大人。
那是爱。
是爱让一个十岁的孩子学会温柔，学会忍耐，学会把所有的疼惜都藏在笨拙的动作里。
“无咎。”林见鹿听见自己开口，声音有些哑。
谢无咎抬头。
四目相对。
风灯摇晃，光影在他们脸上流转。
林见鹿张了张嘴，想说“对不起”，想说“我不该躲你”，想说“我也……”
可最终，他只是说：“路上小心。”
谢无咎眼中有什么东西黯了下去。他轻轻点头：“你也是。”
说完，他转身离开。
月白身影没入夜色，像被黑暗吞噬。
林见鹿站在原地，许久未动。
掌心香囊渐渐被焐热，草药香弥漫开来，像某个人的气息，温柔地包裹着他。
他闭上眼，将香囊贴在胸口。
那里空了一块，又好像被什么填满了。
填得发疼。
当夜，林见鹿枕着安神香入睡。
他做了个梦。
梦见自己站在冰河上，四周白茫茫一片，分不清天地。谢无咎在远处，背对着他，正仰头看天。他喊“无咎”，谢无咎回头，眼中却一片空茫，像不认识他。
然后冰面裂开，他坠入冰冷的河水。
河水刺骨，他拼命挣扎，却越沉越深。最后一眼，他看见谢无咎站在冰窟窿边，静静看着他下沉，眼神平静得像在看一场戏。
他惊醒，冷汗浸透中衣。
窗外天色微明，号角声响起——该出发了。
林见鹿坐起身，摸到枕边的香囊。
香囊还温着，草药香在晨光里格外清晰。
他攥紧香囊，低声说：
“无咎，别让我一个人。”
声音轻得只有自己听见。
而远在另一个屋里的谢无咎，此刻正站在窗前，看着晨雾中的远山。
他手中也攥着一枚香囊——与林见鹿那个一模一样，只是绣的是鹿纹。
他低声说：
“林见鹿，就算你推开我。”
“就算你走向别人。”
“就算你忘了我。”
“我也会在你身后。”
“永远。”
晨风吹过，吹散雾气，也吹散誓言。
只有远山沉默，像在见证什么。
又像在预示什么。
路还很长。
故事，也才刚刚开始。
春末的雨细密如针，落在青石板路上，洇出深色的水痕。东门外停着长长的车队，旌旗在雨中耷拉着，马匹不安地踏着蹄子，喷出团团白雾。
林见鹿到得早，一身墨绿劲装外罩油衣，马尾高束，额前碎发被雨打湿贴在鬓角。他牵着踏雪站在车队中段，看着仆役们往车上装运物资：粮草、药材、兵器、还有谢无咎那些观星仪器——装在特制的木箱里，箱角包着铜皮，沉得要四个壮汉才抬得动。
“林修撰！”
有人唤他。转头看去，是此次北境之行的主将——镇北将军李崇山。李将军年近五十，须发已白，但腰背挺直如松，一双眼睛锐利如鹰。他身后跟着几个年轻将领，都是此次随行的武将子弟。
林见鹿上前行礼：“李将军。”
李崇山打量他，点点头：“林相家的三郎？听说你骑射功夫了得，春狩猎了只白狐？”
“侥幸。”林见鹿垂眼。
“战场上没有侥幸。”李崇山声音沉厚，“北境不比京城，那里的人喝雪水吃生肉，马刀磨得能照见人影。你这细皮嫩肉的，吃得住苦么？”
这话说得直白，周围几个子弟都看向林见鹿。
林见鹿抬起眼，琥珀色的眸子在雨幕里亮得惊人：“吃得。”
李崇山盯着他看了片刻，忽然大笑：“好！有骨气！”他拍拍林见鹿的肩，“路上跟着我，教你些真本事！”
说完，转身去安排车队了。
林见鹿松口气，这才发现掌心出了汗。他低头擦拭，余光瞥见一抹月白。
谢无咎到了。
他未穿官服，只一身素白常服，外罩青色油衣，越发显得清瘦。几个钦天监的属官围着他，正低声禀报什么。谢无咎静静听着，偶尔颔首，雨水顺着油衣下摆滴落，在地上溅起细小的水花。
似是察觉到目光，他抬眼望来。
隔着雨幕和人群，两人的视线撞在一起。
林见鹿先移开眼。他转身去检查踏雪的马具——鞍鞯是否系紧，辔头是否牢固，护心镜是否擦亮。动作有些慌乱，手指碰到马镫上的狼牙，扎了一下，渗出血珠。
他皱眉吮去血珠，再抬头时，谢无咎已走到近前。
“手怎么了？”谢无咎问，声音不高，却清晰地穿透雨声。
“没事。”林见鹿将手背到身后，“马镫扎了一下。”
谢无咎没说话，从袖中取出一个小瓷瓶，递过来：“金疮药。抹上，别感染。”
瓷瓶还带着体温。林见鹿接过，指尖触到谢无咎的指尖，冰凉。
“多谢。”他低声说。
谢无咎看着他抹药，忽然道：“李将军年轻时驻守北境二十年，是真正的百战老将。他能看上你，是你的造化。”
林见鹿动作一顿：“你怎么知道……”
“昨夜李将军来府中，与父亲饮酒。”谢无咎淡淡道，“说起你，他说‘林三郎有血性，是块好料’。”
林见鹿心头一热，却又莫名发慌。他抬眼：“你父亲……没说什么？”
谢国师向来不喜武将，觉得粗鲁。林见鹿小时候去国师府，常被谢父考校功课，若答得好，得一句“尚可”；若答不上，便是长久的沉默。那沉默比责骂更让人难受。
谢无咎摇头：“父亲只说，北境苦寒，让你多保重。”
这话说得平淡，林见鹿却听出了言外之意——谢父知道他怕冷，知道他挑食，知道他夜里睡不安稳。这些琐碎的、只有谢无咎才知道的事，谢父竟也知道。
是谢无咎说的吗？
还是那些关心，早已渗透进两家人日常的寒暄里，成了心照不宣的秘密？
林见鹿不敢深想。
雨下得大了些。谢无咎从怀中取出一物，递过来：“这个你带着。”
是一枚铜制腰牌，半个巴掌大小，正面刻着北斗七星，背面刻着一个“谢”字。牌身温润，边缘磨得光滑，像是常年被人摩挲。
“这是……”林见鹿迟疑。
“钦天监的通行令牌。”谢无咎说，“北境军中规矩严，有些地方寻常人去不得。有此牌，你可自由出入观星台、军械库、还有……我的营帐。”
最后几个字说得轻，落在林见鹿耳中却重如千钧。
他盯着腰牌，没接。
谢无咎的手悬在半空，雨水打在令牌上，发出细微的噼啪声。
“为何给我这个？”林见鹿听见自己问。
“以备不时之需。”谢无咎答得平静，“北境局势复杂，万一有事，你凭此牌可来找我。”
“能有什么事？”林见鹿抬头看他，“李将军在，那么多将士在，我能有什么事？”
谢无咎沉默。
雨声渐沥，远处传来号角声——车队要启程了。
良久，谢无咎开口，声音轻得像叹息：“林见鹿，我总想着，万一。”
万一你受伤。
万一你迷路。
万一你需要我。
而我不能及时赶到。
所以给你令牌，给你药膏，给你裘皮护膝，给你所有我能给的保障。
哪怕这些保障，你未必需要。
哪怕这些心意，你未必想要。
林见鹿看着谢无咎的眼睛。那双总是深潭般的眸子里，此刻翻涌着他看不懂的情绪——担忧，眷恋，还有一丝近乎绝望的温柔。
他忽然想起母亲说的“适可而止”。
想起赵珩说的“别耽误前程”。
想起自己那颗乱成一团的心。
然后他伸手，接过令牌。
铜牌冰凉，却很快被掌心焐热。
“谢谢。”他说，“我会收好。”
谢无咎的睫毛颤了颤，像是松了口气，又像是更深的失落。他转身要走，林见鹿忽然叫住他：
“无咎。”
谢无咎回头。
林见鹿张了张嘴，想说什么，最终却只是道：“路上……多保重。”
谢无咎看着他，眼中有什么东西碎了，又有什么东西重新凝结。他轻轻点头：“你也是。”
说完，转身走向自己的马车。
月白身影在雨幕中渐行渐远，最后消失在车队前段。
林见鹿攥紧令牌，铜牌边缘硌着掌心，生疼。
车队启程，出东门，上官道。
雨还在下，路面泥泞，车马行进缓慢。林见鹿骑着踏雪跟在李崇山马后，听老将军讲北境风物。
“北境有句老话：‘四月雪，五月冰，六月才见草青青’。”李崇山抹了把脸上的雨水，“咱们现在去，正好赶上化雪期。路难走，但景色壮阔——千里冰原，万里雪飘，你们这些京城长大的娃娃，怕是想象不出来。”
几个年轻子弟听得入神，有人问：“将军，北境的胡人真的那么凶悍？”
李崇山哈哈大笑：“凶悍？那是没吃饱！等你见过他们饿极了眼放绿光的样子，就知道什么叫凶悍了。”他收敛笑容，正色道，“但胡人也讲义气。你对他好，他掏心掏肺对你；你欺他辱他，他追到天涯海角也要报仇。所以记住，战场上可以狠，战场下要仁。”
众人点头称是。
林见鹿静静听着，目光却不由自主飘向前方。
谢无咎的马车在车队中段，青布车帘垂着，看不清里面情形。只有车辕上那盏琉璃风灯在雨幕中晃荡，投出昏黄的光。
他想起临行前夜，父亲把他叫到书房，说了许多话。
“此去北境，既是机遇，也是险途。”林相看着儿子，眼中是难得的柔和，“你大哥二哥走的都是文官路子，唯有你，从小爱舞刀弄枪。爹知道拦不住你，只嘱咐三件事。”
林见鹿垂首：“爹请讲。”
“第一，听李将军的话。他是真刀真枪杀出来的功名，他教的，比兵书上写的管用。”
“第二，护好自己。建功立业固然重要，但命更重要。林家不缺你一个将军，但爹娘缺你这个儿子。”
“第三……”林相顿了顿，声音压低，“与无咎保持分寸。”
林见鹿心头一跳。
林相看着他，眼神复杂：“无咎那孩子，待你确实好。但好过头了，就容易惹闲话。北境天高皇帝远，人多眼杂，你们……注意些。”
注意什么？
林见鹿想问，却问不出口。
只能点头：“儿子记住了。”
现在想来，父亲和母亲的担忧如出一辙。他们都察觉到了什么，却又不敢点破，只能旁敲侧击地提醒。
可有些事，不是注意分寸就能解决的。
就像这雨，不是你想停就能停的。
就像这颗心，不是你想收就能收的。
午时，车队在驿亭歇脚。
雨势渐小，成了蒙蒙细雨。仆役们生火造饭，炊烟在雨幕中袅袅升起。林见鹿下了马，活动着僵硬的四肢，踏雪在一旁啃着草料。
“林三！”
赵珩的声音传来。林见鹿转头，看见赵珩骑马从后面赶来——他竟也跟来了。
“世子？”林见鹿诧异，“你怎么……”
“我怎么不能来？”赵珩翻身下马，一身劲装湿了大半，却笑得爽朗，“我向圣上讨了个督粮官的差事，负责押送这批粮草。”他凑近些，压低声音，“其实是想来看看，北境到底有多苦。”
林见鹿失笑：“督粮官可是苦差，一路上吃住都得跟士兵一样。”
“那才好！”赵珩拍拍他肩，“省得我爹老说我娇生惯养。”他环顾四周，“谢无咎呢？”
林见鹿指了指不远处的马车：“在车里吧。”
赵珩眯眼看了看，忽然道：“林三，你们……”
“我们没事。”林见鹿打断他，语气有些生硬。
赵珩挑眉，却没再问，只从马鞍袋里取出一个油纸包：“给，你爱吃的桂花糕。早上让厨子现做的，还热乎。”
林见鹿接过，油纸包温温的，散发着甜香。他心中五味杂陈，低声道：“多谢。”
“谢什么。”赵珩摆摆手，“我去看看粮车，你趁热吃。”
他转身走了，玄色身影在细雨中显得挺拔。
林见鹿捧着桂花糕，站在原地，许久未动。
他知道赵珩的心意。
也知道自己的心在哪儿。
可这两处，都去不得。
一处是坦荡大道，他却拐不了弯。
一处是万丈深渊，他不敢跳。
只能站在原地，被雨淋透。
谢无咎其实没在车里。
他在驿亭后的山坡上，撑着一把油纸伞，看着山下蜿蜒的车队。雨丝斜斜打在伞面上，发出细密的声响。
属官跟上来，低声道：“大人，药材都检查过了，没问题。只是那批南疆来的雪莲，有些受潮。”
“晒干，仔细收好。”谢无咎淡淡道，“北境冻伤多，雪莲有大用。”
“是。”属官应下，迟疑道，“还有一事……出发前，药王谷派人送来一封信，说是给大人的。”
谢无咎转身：“信呢？”
属官递上一封火漆封口的信。谢无咎拆开，扫了几眼，眉头微皱。
信是药王谷主沈悬壶写的，措辞客气，大意是听说谢少监要往北境，特赠一批驱寒药材，已随车队运来。末尾提了一句：小女清棠近日研读医书，对北境寒症颇有心得，若少监有需，可来信探讨。
谢无咎将信折好，收进袖中。
药王谷。沈清棠。
他想起春狩前，父亲曾提过一嘴，说药王谷主有意与国师府结亲。当时他一口回绝，父亲也没再提。
如今这封信，怕是醉翁之意不在酒。
“大人？”属官见他神色不对，试探着问。
“无事。”谢无咎将伞递给他，“你去吧，我走走。”
属官行礼退下。
谢无咎独自站在山坡上，雨丝打在脸上，冰凉。他望着山下那抹墨绿身影——林见鹿正站在驿亭边，手里捧着什么，呆呆地看着。
是赵珩给的桂花糕吧。
谢无咎想起临行前夜，他本想去相府再见林见鹿一面，却在府门外看见赵珩的马车。赵珩从车里下来，手里提着食盒，大摇大摆地进了相府。
他在门外站了半个时辰，直到相府灯火渐灭，才转身离开。
那时他就知道，有些路，不止他一个人在走。
有些心，不止他一个人想得。
可那又如何？
他低头，看着掌心那枚与林见鹿一模一样的令牌——钦天监的令牌向来成对，一阴一阳，合则为一。
他将令牌紧紧攥住，铜牌边缘硌进皮肉，几欲出血。
林见鹿，你可以接别人的桂花糕。
可以收别人的护心镜。
可以跟别人谈笑风生。
但你的令牌在我这里。
你的安危在我这里。
你的命，也在我这里。
谁也别想抢走。
谁也别想伤害。
哪怕是你自己。
也不行。
雨渐渐停了。云层裂开一道缝，漏下几缕天光。
谢无咎转身下山，月白衣摆掠过湿漉漉的草叶，沾上泥渍。
他走得很稳，背挺得很直。
像去赴一场必输的赌局。
又像去守一场必死的城池。
傍晚，车队在驿站扎营。
林见鹿被分到与另外两个武将子弟同屋。屋子简陋，土炕占了半间，窗纸破了好几处，夜风灌进来，冷飕飕的。
他铺好被褥，坐在炕沿发呆。同屋的两人正在说笑，一个叫周骁，兵部侍郎之子；一个叫陈平，虎贲中郎将的侄子。两人都是第一次出远门，兴奋得很。
“林三，听说你骑射了得，明日教教我呗？”周骁凑过来。
林见鹿回神，扯出笑容：“好。”
“还有我！”陈平也凑过来，“我爹老说我射箭软绵绵的，没劲儿。”
三人说笑一阵，外头传来开饭的号声。
晚饭是糙米饭、咸菜、还有一锅见不到几块肉的汤。周骁苦着脸：“就吃这个？”
林见鹿默默扒饭——他想起谢无咎说过，北境军粮比这还差，有时只有冻硬的馍和雪水。
吃完饭，天色已暗。林见鹿借口散步，出了驿站。
驿站建在山坳里，四面环山，夜风很大，吹得旌旗猎猎作响。他走到马厩，踏雪正在吃夜草，见他来，亲昵地蹭他。
林见鹿抚着马颈，低声道：“委屈你了，往后日子更苦。”
踏雪喷了个响鼻，像是回应。
正说着，身后传来脚步声。
林见鹿回头，看见谢无咎站在马厩门口，手里提着一盏风灯。昏黄的光映着他半边脸，另外半边隐在阴影里，看不真切。
“你怎么来了？”林见鹿问。
“看看马。”谢无咎走进来，将风灯挂在柱上，“踏雪还习惯吗？”
“习惯。”林见鹿顿了顿，“你……吃过饭了？”
“吃了。”谢无咎走到踏雪另一边，检查马具，“鞍鞯有些松，明日出发前要紧一紧。”他抬头看林见鹿，“你屋里冷吗？”
“还好。”林见鹿避开他的目光，“有炕。”
谢无咎沉默片刻，从怀中取出一个小香囊：“安神香。放在枕边，助眠。”
林见鹿接过，香囊是靛青色，绣着云纹——又是谢无咎的手笔。他攥紧香囊，布料柔软，散发着淡淡的草药香。
“谢谢。”他低声说。
谢无咎没应声，只是低头整理马镫。他做得很仔细，将皮带一节节收紧，扣好，又检查狼牙是否牢固。
马厩里很静，只有风声，马匹偶尔的响鼻声，还有皮带摩擦的窸窣声。
林见鹿看着他低垂的侧脸，长长的睫毛在灯光下投出阴影，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条线。
他忽然想起小时候，有一次他骑马摔了，膝盖磕破一大块。谢无咎也是这样，低着头，小心翼翼地给他上药，一边上一边吹气，说“痛痛飞走”。
那时他觉得，无咎真像个大人。
现在他才明白，那不是像大人。
那是爱。
是爱让一个十岁的孩子学会温柔，学会忍耐，学会把所有的疼惜都藏在笨拙的动作里。
“无咎。”林见鹿听见自己开口，声音有些哑。
谢无咎抬头。
四目相对。
风灯摇晃，光影在他们脸上流转。
林见鹿张了张嘴，想说“对不起”，想说“我不该躲你”，想说“我也……”
可最终，他只是说：“路上小心。”
谢无咎眼中有什么东西黯了下去。他轻轻点头：“你也是。”
说完，他转身离开。
月白身影没入夜色，像被黑暗吞噬。
林见鹿站在原地，许久未动。
掌心香囊渐渐被焐热，草药香弥漫开来，像某个人的气息，温柔地包裹着他。
他闭上眼，将香囊贴在胸口。
那里空了一块，又好像被什么填满了。
填得发疼。
当夜，林见鹿枕着安神香入睡。
他做了个梦。
梦见自己站在冰河上，四周白茫茫一片，分不清天地。谢无咎在远处，背对着他，正仰头看天。他喊“无咎”，谢无咎回头，眼中却一片空茫，像不认识他。
然后冰面裂开，他坠入冰冷的河水。
河水刺骨，他拼命挣扎，却越沉越深。最后一眼，他看见谢无咎站在冰窟窿边，静静看着他下沉，眼神平静得像在看一场戏。
他惊醒，冷汗浸透中衣。
窗外天色微明，号角声响起——该出发了。
林见鹿坐起身，摸到枕边的香囊。
香囊还温着，草药香在晨光里格外清晰。
他攥紧香囊，低声说：
“无咎，别让我一个人。”
声音轻得只有自己听见。
而远在另一个屋里的谢无咎，此刻正站在窗前，看着晨雾中的远山。
他手中也攥着一枚香囊——与林见鹿那个一模一样，只是绣的是鹿纹。
他低声说：
“林见鹿，就算你推开我。”
“就算你走向别人。”
“就算你忘了我。”
“我也会在你身后。”
“永远。”
晨风吹过，吹散雾气，也吹散誓言。
只有远山沉默，像在见证什么。
又像在预示什么。
路还很长。
故事，也才刚刚开始。